第二的母親
關燈
小
中
大
武者小路實笃
（回想片斷）
一我現在想将關于我所稱為&ldquo第二的母親&rdquo的初戀的女人的事，斷片的紀錄下來。
我在《忠厚老實人》這篇小說裡，将這女人稱作月子，雖然關于伊這人并沒有說什麼。
随後在《一日的夢》裡稱作隆子。
在那裡記着的回憶都是事實，其中的主感在我當時也都是事實。
在《A與運命》這戲劇裡也稱作隆子，暫時出現。
但是隆子其實卻是《忠厚老實人》裡的女主人公的本名，并不是我現在要說的初戀的婦人的名字。
伊的真名是貞（Tei）。
我在《不見世面的人》裡曾說&ldquo我認識一個美的女人，&rdquo這便是伊了。
有一個朋友在二三年前見了這女人，&mdash&mdash同我一起到夫家去訪問伊的、&mdash&mdash那時他說，&ldquo想到在日本有那樣的女人，我的人生觀非改變不可了。
&rdquo他說，第一聲音便很好。
這個朋友的慶或者有點誇張也難說，但是在我自己，伊确是将我的人生觀都改變過了。
伊生了我，使我成為一個新的人，伊鍛煉成我的人格了。
因此我在《生日的妄想》及其他的文章上，曾經稱伊作&ldquo第二的母親。
&rdquo 二 貞子最初從大販到東京來的時候，是現在十四年前，那時我正十六歲。
自此以後這三年裡，除了暑假以外，貞子就寄寓在那住在我家市房裡的伯母的家裡。
後來在去今十一年前，便是當我十九歲的時候，貞子回到大孤的家裡去了。
貞子的年紀比我要小三歲。
回到大阪去以後，我和貞子曾經見過兩次。
一回是貞子到了東京，到我家來的時候；還有一回是我在北海道的時候，到伊的夫家去訪問伊的。
貞子到我家來的時候。
大約是現在七年前的事情了。
那時貞子已經是人家的妻了。
以後我去訪伊，是現在二三年以前。
那時已經是兩個人的母親，現在是三個人的母親了。
我自從和貞子離别了以後，愛過兩個女人，在去年也娶了妻了。
三 我的關于貞子的回憶，都是斷片的，而且又是沒有次序的。
年月的順序幾乎不曾記得，或者記錯的也怕不少。
總之這是三四月裡一天晚上的事情。
我和阿哥一起出門，左手轉彎，向着拐角的郵筒走去，遇見伯母帶了兩個姑娘正從對面走來。
我心的猜想，這大約是所說的那姑娘們罷。
于是便好奇的去留心看那兩個姑娘。
但是天色有點暗了，容貌不很看得清楚。
或者因為我那時已是十六度的近視眼，自己卻還未知道，所以不能看見，也未可知的。
我以前聽伯母說，有兩個大阪商家的女兒，就要來了，便起了一種好奇心與一種預期，很高興的等着。
當時看見了這兩個姑娘，便想到&ldquo這大約是所說的姑娘們了。
&rdquo 我在先前也常往伯母那裡去遊玩，所以和那兩個姑娘随即熟識了。
兩人是姊妹，阿姊名叫靜子，比我小一歲；阿妹就是貞子。
阿姊有點拘謹的地方。
阿妹很有愛嬌，大家都喜歡伊。
阿姊也是齊整的姑娘，阿妹的身段更苗條，覺得豐豔而且美麗。
但是我覺得貞子真是美麗，也是在母親和伯母談天的時候，說阿妹真是齊整的姑娘呢，我無意中聽見了，方才覺得，以後随即當真的覺得伊很是美麗的姑娘了。
我先前曾經有過私下愛着美麗的男孩的事情，但不曾戀慕過女人。
那時卻不知在什麼時候已經愛上了貞子了。
因此幾乎每天必定往伯母的家裡，和貞子去相會。
四 我原是一個懶人，又性急而且不能鎮靜的。
不能在書桌前靜坐着，常常招母親的怒。
這性情，自從戀着了貞子之後，更加不能鎮靜了。
我擔着心，走到伯母那裡去遊玩。
又竭力的想灑被人家讨厭，也不要被人家看出，去尋機會，好和貞子談話。
我覺得被人家猜想正戀着貞子，是很可羞的。
因此對于别人也一樣的親近，使大家不至于覺得：譬如對貞子講一句話，對了靜子也說一句。
我到伯母那裡去，很被大家優待。
在自己家裡，對于阿哥擡不起頭來，但是到伯母那裡去，卻可以做首領了。
阿哥來招我一同去散步，我總回覆了，卻往伯母那裡去。
有時候甚至于早晨中午晚間都到伯母那裡去。
早晨在沒有吃飯以前，裝做在院子裡散步模樣，走向伯母住着的市房的廊前。
貞子靜子以及比貞子小一歲的堂妹正在那裡梳妝，我就也在那裡對着三人說笑，或講真純的間話。
但是因此倘若在禮拜日貞子為了什麼事情不在家，我也就很不平，寂寞，而且生氣。
我又恐怕在禮拜日被阿哥招去遠足散步。
我因為沒有回覆的理由，隻得一起出去，但是一點都沒有趣味，而且急想早點回到家裡去。
我在生病的時候，聽到貞子興緻很好的唱歌，興緻很好笑聲，便有點生氣。
我對于靜子或是堂妹的興緻很好，雖然并不覺得什麼，隻有貞子一個人，總想伊在我生病的時候能夠關心一點才好。
毛病好了一點，能夠起身的時候，我便想出去和貞子相會。
母親倘說不要出去招風，我就生氣。
即使使觸了母親的怒也不要緊，竟自強項的出去了。
我走去和貞子相會，倘若貞子對我說&ldquo貴恙好了麼，&rdquo于是我剛才對于貞子生氣的事情便都忘記了，覺得很愉快。
我向來沒有什麼朋友。
學校的功課完了，便一直的回家。
我從學校往複的時候常常遇見的一個堂妹，說看着我走路要覺得不好意思起來，因為太趕緊了，頭向前，屈着身子走路。
我這樣的走着，喘着氣走回家裡來。
我幾乎絕不到朋友那裡去，朋友也絕不到這裡來。
自從貞子來了之後，我更不要什麼朋友了。
五 在暑假的時候，我同平常一樣到金田的海岸去。
貞子和靜子也到金田，停留一禮拜左右，但是住在離開我那邊有五六町遠的地方，即使偶爾走來遊玩，也隻是和别的許多堂兄弟堂姊妹作伴，同我坦白的談天的時候幾乎是沒有了。
以後不久伊就回到東京，又到大阪的家裡去了。
九月剛才起頭，我也回家了。
心想貞子大約已經在伯母家裡了罷，很是快樂，豈知還在大阪沒有回來。
我很寂寞了，一天一天的盼望着伊回來的日子。
向伯母問貞子們幾時回來，覺得害羞，所以隻是獨自沉默着等。
過了五天，過了六天，還沒有回來。
我想可不是伊不再上東京來了麼。
不知怎的覺得伊是不再來了。
于是很寂寞了。
但是過了十天，伊終于回來了，而且對我也很親熱的談話，我就安心，而且覺得很愉快了。
我在每晚估量了時間，在院子裡散步，走到伯母家的近旁，貞子靜子與堂妹大抵都在外邊。
我和大家唱起歌來，或是大聲的說笑。
我們的家是在稍高的地方，下面的人家的小孩們時常嘲笑我們說，&ldquo男人和女人一同唱着歌哩！&rdquo 我一個人雜夾在女人隊裡。
阿哥比我大了三歲，沒有加到我們的伴侶裡來。
我便做了大家的首領，做跳繩或是捉迷藏的遊戲。
六 每年春秋兩季，學校裡都要出去行軍。
我以前差不多沒有一回不去的，但在那年秋季，借一點事情告了假。
那不必說是因為要和貞子離開三四天，覺得很難耐的緣故了。
但是行軍可以不去了，卻不知怎的有點慚愧，覺得自己太是不中用，而且在貞子的旁邊守候着也似乎太無聊了。
不但如此，我還覺得有點羞恥了。
所以我雖然好容易的辭絕了行軍，卻說要去保養身體，動身往金田去。
我在金田住了将近一禮拜，和貞子離開得比去行軍更長久，我很是後悔。
七 不久這一年已将過去、年假來了。
在我個人所有最快樂的時節，要算這年假了。
正月近來了這一件事，不知怎的使我們很高興；而且正月近了，在我又是可以去和貞子遊玩的一個很好的口實了。
于是我便放心的到伯母那裡去，同大家抹紙牌，玩&ldquo百人一首，&rdquo或是打鞬子。
（一）我任意的從早晨遊玩到晚，就是在晚間也可以安心的在伯母那裡玩到十點鐘。
到了正月，心情便更為熱鬧了。
元旦這一天，從清早起在伯母那裡和大家玩&ldquo百人一首，&rdquo擲雙陸，又圍着被爐，讀新年美裝的少年少女雜志給大家聽。
晚間在我家玩&ldquo百人一首，&rdquo阿哥也加在裡邊，母親擔任讀歌的事情。
我去招集大家，跑到伯母那裡去。
初二初三初四，直到學校開課為止，幾乎每天接着都是快樂的時光。
每晚我當使者，去叫貞子靜子以及從妹。
我對于做使者這一件差使，覺得是非常的愉快。
學校開了課以後，我還是常常過去遊玩，但是不能像先前那樣熱鬧的喧擾了。
可是在正月裡。
每禮拜六的晚間，我總當做使者。
去叫三個人來在家裡玩&ldquo百人一首，&rdquo或是抹紙
我在《忠厚老實人》這篇小說裡，将這女人稱作月子，雖然關于伊這人并沒有說什麼。
随後在《一日的夢》裡稱作隆子。
在那裡記着的回憶都是事實，其中的主感在我當時也都是事實。
在《A與運命》這戲劇裡也稱作隆子，暫時出現。
但是隆子其實卻是《忠厚老實人》裡的女主人公的本名，并不是我現在要說的初戀的婦人的名字。
伊的真名是貞（Tei）。
我在《不見世面的人》裡曾說&ldquo我認識一個美的女人，&rdquo這便是伊了。
有一個朋友在二三年前見了這女人，&mdash&mdash同我一起到夫家去訪問伊的、&mdash&mdash那時他說，&ldquo想到在日本有那樣的女人，我的人生觀非改變不可了。
&rdquo他說，第一聲音便很好。
這個朋友的慶或者有點誇張也難說，但是在我自己，伊确是将我的人生觀都改變過了。
伊生了我，使我成為一個新的人，伊鍛煉成我的人格了。
因此我在《生日的妄想》及其他的文章上，曾經稱伊作&ldquo第二的母親。
&rdquo 二 貞子最初從大販到東京來的時候，是現在十四年前，那時我正十六歲。
自此以後這三年裡，除了暑假以外，貞子就寄寓在那住在我家市房裡的伯母的家裡。
後來在去今十一年前，便是當我十九歲的時候，貞子回到大孤的家裡去了。
貞子的年紀比我要小三歲。
回到大阪去以後，我和貞子曾經見過兩次。
一回是貞子到了東京，到我家來的時候；還有一回是我在北海道的時候，到伊的夫家去訪問伊的。
貞子到我家來的時候。
大約是現在七年前的事情了。
那時貞子已經是人家的妻了。
以後我去訪伊，是現在二三年以前。
那時已經是兩個人的母親，現在是三個人的母親了。
我自從和貞子離别了以後，愛過兩個女人，在去年也娶了妻了。
三 我的關于貞子的回憶，都是斷片的，而且又是沒有次序的。
年月的順序幾乎不曾記得，或者記錯的也怕不少。
總之這是三四月裡一天晚上的事情。
我和阿哥一起出門，左手轉彎，向着拐角的郵筒走去，遇見伯母帶了兩個姑娘正從對面走來。
我心的猜想，這大約是所說的那姑娘們罷。
于是便好奇的去留心看那兩個姑娘。
但是天色有點暗了，容貌不很看得清楚。
或者因為我那時已是十六度的近視眼，自己卻還未知道，所以不能看見，也未可知的。
我以前聽伯母說，有兩個大阪商家的女兒，就要來了，便起了一種好奇心與一種預期，很高興的等着。
當時看見了這兩個姑娘，便想到&ldquo這大約是所說的姑娘們了。
&rdquo 我在先前也常往伯母那裡去遊玩，所以和那兩個姑娘随即熟識了。
兩人是姊妹，阿姊名叫靜子，比我小一歲；阿妹就是貞子。
阿姊有點拘謹的地方。
阿妹很有愛嬌，大家都喜歡伊。
阿姊也是齊整的姑娘，阿妹的身段更苗條，覺得豐豔而且美麗。
但是我覺得貞子真是美麗，也是在母親和伯母談天的時候，說阿妹真是齊整的姑娘呢，我無意中聽見了，方才覺得，以後随即當真的覺得伊很是美麗的姑娘了。
我先前曾經有過私下愛着美麗的男孩的事情，但不曾戀慕過女人。
那時卻不知在什麼時候已經愛上了貞子了。
因此幾乎每天必定往伯母的家裡，和貞子去相會。
四 我原是一個懶人，又性急而且不能鎮靜的。
不能在書桌前靜坐着，常常招母親的怒。
這性情，自從戀着了貞子之後，更加不能鎮靜了。
我擔着心，走到伯母那裡去遊玩。
又竭力的想灑被人家讨厭，也不要被人家看出，去尋機會，好和貞子談話。
我覺得被人家猜想正戀着貞子，是很可羞的。
因此對于别人也一樣的親近，使大家不至于覺得：譬如對貞子講一句話，對了靜子也說一句。
我到伯母那裡去，很被大家優待。
在自己家裡，對于阿哥擡不起頭來，但是到伯母那裡去，卻可以做首領了。
阿哥來招我一同去散步，我總回覆了，卻往伯母那裡去。
有時候甚至于早晨中午晚間都到伯母那裡去。
早晨在沒有吃飯以前，裝做在院子裡散步模樣，走向伯母住着的市房的廊前。
貞子靜子以及比貞子小一歲的堂妹正在那裡梳妝，我就也在那裡對着三人說笑，或講真純的間話。
但是因此倘若在禮拜日貞子為了什麼事情不在家，我也就很不平，寂寞，而且生氣。
我又恐怕在禮拜日被阿哥招去遠足散步。
我因為沒有回覆的理由，隻得一起出去，但是一點都沒有趣味，而且急想早點回到家裡去。
我在生病的時候，聽到貞子興緻很好的唱歌，興緻很好笑聲，便有點生氣。
我對于靜子或是堂妹的興緻很好，雖然并不覺得什麼，隻有貞子一個人，總想伊在我生病的時候能夠關心一點才好。
毛病好了一點，能夠起身的時候，我便想出去和貞子相會。
母親倘說不要出去招風，我就生氣。
即使使觸了母親的怒也不要緊，竟自強項的出去了。
我走去和貞子相會，倘若貞子對我說&ldquo貴恙好了麼，&rdquo于是我剛才對于貞子生氣的事情便都忘記了，覺得很愉快。
我向來沒有什麼朋友。
學校的功課完了，便一直的回家。
我從學校往複的時候常常遇見的一個堂妹，說看着我走路要覺得不好意思起來，因為太趕緊了，頭向前，屈着身子走路。
我這樣的走着，喘着氣走回家裡來。
我幾乎絕不到朋友那裡去，朋友也絕不到這裡來。
自從貞子來了之後，我更不要什麼朋友了。
五 在暑假的時候，我同平常一樣到金田的海岸去。
貞子和靜子也到金田，停留一禮拜左右，但是住在離開我那邊有五六町遠的地方，即使偶爾走來遊玩，也隻是和别的許多堂兄弟堂姊妹作伴，同我坦白的談天的時候幾乎是沒有了。
以後不久伊就回到東京，又到大阪的家裡去了。
九月剛才起頭，我也回家了。
心想貞子大約已經在伯母家裡了罷，很是快樂，豈知還在大阪沒有回來。
我很寂寞了，一天一天的盼望着伊回來的日子。
向伯母問貞子們幾時回來，覺得害羞，所以隻是獨自沉默着等。
過了五天，過了六天，還沒有回來。
我想可不是伊不再上東京來了麼。
不知怎的覺得伊是不再來了。
于是很寂寞了。
但是過了十天，伊終于回來了，而且對我也很親熱的談話，我就安心，而且覺得很愉快了。
我在每晚估量了時間，在院子裡散步，走到伯母家的近旁，貞子靜子與堂妹大抵都在外邊。
我和大家唱起歌來，或是大聲的說笑。
我們的家是在稍高的地方，下面的人家的小孩們時常嘲笑我們說，&ldquo男人和女人一同唱着歌哩！&rdquo 我一個人雜夾在女人隊裡。
阿哥比我大了三歲，沒有加到我們的伴侶裡來。
我便做了大家的首領，做跳繩或是捉迷藏的遊戲。
六 每年春秋兩季，學校裡都要出去行軍。
我以前差不多沒有一回不去的，但在那年秋季，借一點事情告了假。
那不必說是因為要和貞子離開三四天，覺得很難耐的緣故了。
但是行軍可以不去了，卻不知怎的有點慚愧，覺得自己太是不中用，而且在貞子的旁邊守候着也似乎太無聊了。
不但如此，我還覺得有點羞恥了。
所以我雖然好容易的辭絕了行軍，卻說要去保養身體，動身往金田去。
我在金田住了将近一禮拜，和貞子離開得比去行軍更長久，我很是後悔。
七 不久這一年已将過去、年假來了。
在我個人所有最快樂的時節，要算這年假了。
正月近來了這一件事，不知怎的使我們很高興；而且正月近了，在我又是可以去和貞子遊玩的一個很好的口實了。
于是我便放心的到伯母那裡去，同大家抹紙牌，玩&ldquo百人一首，&rdquo或是打鞬子。
（一）我任意的從早晨遊玩到晚，就是在晚間也可以安心的在伯母那裡玩到十點鐘。
到了正月，心情便更為熱鬧了。
元旦這一天，從清早起在伯母那裡和大家玩&ldquo百人一首，&rdquo擲雙陸，又圍着被爐，讀新年美裝的少年少女雜志給大家聽。
晚間在我家玩&ldquo百人一首，&rdquo阿哥也加在裡邊，母親擔任讀歌的事情。
我去招集大家，跑到伯母那裡去。
初二初三初四，直到學校開課為止，幾乎每天接着都是快樂的時光。
每晚我當使者，去叫貞子靜子以及從妹。
我對于做使者這一件差使，覺得是非常的愉快。
學校開了課以後，我還是常常過去遊玩，但是不能像先前那樣熱鬧的喧擾了。
可是在正月裡。
每禮拜六的晚間，我總當做使者。
去叫三個人來在家裡玩&ldquo百人一首，&rdquo或是抹紙