自序
關燈
小
中
大
寫作時都是抄小路走的。
我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。
我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。
我有一種習慣，最愛購買隐僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書裡發現些什麼。
如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。
但是在灰燼裡拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗内看見一粒大珍珠更為快活。
我的思想并不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。
一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。
我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀英國哲學家）、休姆（Hume，十八世紀蘇格蘭哲學家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀愛爾蘭哲學家）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程。
在專門技術上講，我所應用的方法、所受的訓練都是錯誤的，我并不讀哲學而隻直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。
我的理論根據，大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個随口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄内寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家&hellip&hellip諸如此類，不勝枚舉。
我沒有受過學院式的哲學訓練，所以倒反而不怕寫一本哲學書。
觀察一切也似乎比較清楚，比較便當，這在正統哲學家看來，不知是不是可算一種補償。
我知道一定有人會說我所用的字句太過于淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹慎，說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，态度不惶恐戰兢。
現代哲學家所最缺乏的似乎是勇氣。
但我始終徘徊于哲學境界的外面。
這倒給我勇氣，使我可以根據自己的直
我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。
我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。
我有一種習慣，最愛購買隐僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書裡發現些什麼。
如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。
但是在灰燼裡拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗内看見一粒大珍珠更為快活。
我的思想并不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。
一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。
我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀英國哲學家）、休姆（Hume，十八世紀蘇格蘭哲學家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀愛爾蘭哲學家）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程。
在專門技術上講，我所應用的方法、所受的訓練都是錯誤的，我并不讀哲學而隻直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。
我的理論根據，大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個随口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄内寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家&hellip&hellip諸如此類，不勝枚舉。
我沒有受過學院式的哲學訓練，所以倒反而不怕寫一本哲學書。
觀察一切也似乎比較清楚，比較便當，這在正統哲學家看來，不知是不是可算一種補償。
我知道一定有人會說我所用的字句太過于淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹慎，說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，态度不惶恐戰兢。
現代哲學家所最缺乏的似乎是勇氣。
但我始終徘徊于哲學境界的外面。
這倒給我勇氣，使我可以根據自己的直
