第十六章
關燈
小
中
大
厭惡的情緒。
他覺得自己是被抛棄在什麼肮髒的地方，他厭惡這種肮髒。
他覺得他是走在荒野裡，荒野上，好似波浪或煙霧，流動着一種混濁的微光，周圍的一切都肮髒、腐臭，各處有糞便，毛發，血腥。
他懷着厭惡和恐怖，急于逃脫；但他明白，他暫時還不能逃脫，因為，将有一種無比的、純潔而歡樂的光明要升起來，&mdash&mdash必須這種光明照耀着他底道路，他才能逃脫。
他厭惡他底腐爛了的軀體。
他不是恐懼那個抽象的、不可思議的死亡；他是恐懼他底腐爛了的肉體。
他剛剛醒轉，這種黑暗的、可怕的情緒便離去；在迷糊中他聽到了少年底歌聲，他确實地知道自己是醒着，他浮上了感恩的眼淚。
随即他又昏迷。
這次，在厭惡中，他覺得他所确信的那種光明已經從地平線上升起來了。
遠處的大海底波濤&mdash&mdash他渴望着這個&mdash&mdash閃着美麗的磷光。
他還渴望，見到另外的一些美麗的東西。
但因為這些美麗的東西，他就更厭惡自己，更厭惡那些糞便，毛發，血腥。
他覺得他對大家有罪，他希望能夠說明，但随即他知道，大家已經原諒了他。
他痛苦地挂念着大家&mdash&mdash所有的人，他希望他不緻于已經不幸到不再能夠替大家做一點事的地步。
他希望他能夠替蔣淑珍拿一個茶杯。
他希望他能夠替趙天知買一件衣服，替萬同華買一本書，替孫松鶴唱一隻歌。
他希望他能夠走過去，告訴那個不認識路的小女孩說，她應該向這裡走。
他希望他能夠替那個龍鐘的老太婆提一提東西，并且把路邊的那個跌倒的小孩扶起來。
他希望做這一切，希望大家原諒他。
黃昏的時候，孫松鶴點上了蠟燭，坐在他底旁邊，他醒來了。
他呻喚了一聲，随即溫和地、寬慰地笑了一笑：也許是向孫松鶴，也許是向桌上的燭光。
孫松鶴，感染了他底情緒，向他笑了一笑，同時拿扇子輕輕地替他驅趕蚊蟲。
他嚴肅地看着門：萬同華輕輕地，迅速地走了進來。
萬同華姊妹向母親說，有一個朋友邀她們去玩，從家裡跑了出來。
她們迅速地跑完了這一段路程。
萬同菁替姐姐恐怖，多次地站下來，想向姐姐說什麼。
但姐姐沉默着，顯得堅決而嚴厲。
她不能饒恕她自己，也不能饒恕蔣純祖。
但在走進廟門，看見内廂底燭光的時候，她就突然感到尊敬。
這種情緒鎮壓了其他的一切。
萬同菁走到門邊便恐怖地站了下來，懇求地看着她。
但她毫未停留，迅速地走了進去。
她覺得已經不是她自己在行動，而是一個巨大的、莊嚴的東西在行動。
她清楚地感覺到這個。
她走到那張破爛的床前，看着蔣純祖。
先前，他們互相懷念、憤恨、一個用驕傲，一個用自尊心，互相猛烈地撐拒，覺得有無窮的話要說。
他們都想說明責任不在他們自己。
現在，他們不想說明責任是在他們自己，他們覺得一切都莊嚴、确實、明白，他們不能說什麼，他們嚴肅地互相看着。
這種嚴肅的神情，在衰弱的蔣純祖底臉上停留了很久。
他看着他底萬同華，希望證明自己是真正地在愛着她。
證明了這個，他内心有了真正的驕傲，他柔弱地、溫和地笑了。
他抓住了萬同華底手。
&ldquo我回來了，同華。
&rdquo他用柔弱的聲音說。
&ldquo看到你，我很快樂。
&rdquo他說。
萬同華嚴肅地看着他，企圖從混亂的情緒逃脫，企圖懂得他。
萬同華無需向自己證明她是否真正地愛着蔣純祖。
但覺得需要懂得他：在他底心裡，是否還懷着某種可怕的感情。
突然地，她懂得了他失去了什麼了，抑制地、輕輕地哭了起來。
他含着凄楚的微笑看着她：他同情她，感到了她底全部的生活，并且懂得了她底失望和悲苦。
他意識到他底這種感情是純潔而高貴的，這個意識使他浮上了感激的眼淚。
他從前殊死以求，而不能得到的，他現在都得到了。
他比以前任何時候都更愛着自己，他所期待，所确信的那個光明在他底眼前升了起來，給他照明道路：海水，閃着波光。
他忘卻了他底腐爛的、可憎的肉體，他覺得他是在輕輕地漂蕩着&mdash&mdash他是在輕柔地、迷糊地漂蕩着。
他看見了他所生活的英雄的時代，并且知道感恩。
&ldquo我底克力啊，我們底冒險得到報償了！假如我還有痛苦&mdash&mdash我确實痛苦呢&mdash&mdash那便是在以前我浪費了那麼多的時間，沒有能夠整個地奉獻給我們底理想，克力啊，我們很知道感恩呢！是的，前進！&rdquo他在心裡輕輕地說。
他幸福地笑着。
&ldquo純祖，純祖啊！&rdquo萬同華低聲啜泣着，輕輕地說。
&ldquo怎樣？我在這裡。
&rdquo蔣純祖說，喘息着，抓緊她底手。
&ldquo你，究竟怎麼樣，對于我？&rdquo萬同華堅決地、動情地說。
她準備接受一切，甚至死去，假如她底蔣純組吩咐她這樣的話。
蔣純祖靜默很久，看了萬同菁、孫松鶴、和那個自覺卑微的老看守人。
然後他憐惜地看着萬同華。
&ldquo我始終愛你。
&rdquo他低聲說，意識到朋友在旁邊，他顯得有些羞怯。
來了大的靜默。
蠟燭發出燃燒的聲音來。
從敞開着的破窗戶裡，吹進了夏夜的甜美的涼風。
大家聽到田地裡的嘈雜的蛙鳴，但忽然這種聲音變得遙遠，在靜默中，大家感到悲涼。
蔣純祖看着他們，替他們痛苦；他明白，假如他自己站在他們底地位上，他會怎樣地經曆到複雜的感情，而感到痛苦。
他希望大家原諒他底自私：他由衷地希望解救他底朋友們。
但同時他想到了他所關心的這個時代，以及這荒漠的世界上的一切：這一切對他怎樣想？ &ldquo你，&rdquo他吃力地說，看着孫松鶴。
孫松鶴走近來，下颔顫栗着。
&ldquo有什麼事情？&rdquo他問。
&ldquo我有什麼事情？&rdquo孫松鶴說，看了萬同菁一眼，覺得自己有罪。
&ldquo我是說，這幾天發生&hellip&hellip發生了什麼事情？我覺得一定是發生了什麼，我一點都不知道。
&rdquo蔣純祖了解地笑着，說。
孫松鶴突然地記起了什麼，從衣袋裡掏出一份報紙來。
孫松鶴在突然之間變得好像火焰，他憤怒地說，希特勒德國進攻蘇聯了。
蔣純祖顯出了輕蔑的、痛苦的表情來，看着前面：他輕蔑這個希特勒德國，并輕蔑他底一切仇敵。
他底手顫抖着，使萬同華恐怖了起來。
蔣純祖覺得，這個戰鬥和抵抗，正是他所等待的；好久以來他便等待着什麼，現在他明白他所等待的是什麼了。
他明白他所等待的是什麼：他在陰霾中等待暴風雨；他等待着那給他以考驗，并給他解除一切苦惱的某一件莊嚴的東西。
于是他快樂地覺得他底一切問題都不存在了。
但他立刻就恐怖了起來。
他長久地靜默着，含着那種痛苦的表情。
&ldquo當一切正在開始的時候，我完了嗎？&rdquo他恐怖地想，&ldquo人們為了保衛，并且發展一件偉大的東西而生存，可是我底一生都在完全的黑暗裡面了，這能夠嗎？&rdquo他想。
&ldquo這個時代有更多、更多的生命！更大的熱情，更深的仇恨，更深、更大的肯定！可是我卻忘記了，我是罪惡的，我要罪惡地死去嗎？&rdquo他想。
&ldquo讀給我聽，老孫。
&rdquo他說，希望知道他是不是罪惡的。
他底眼光落在萬同華底身上，于是他改變了主意。
感應着這個時代，這是
他覺得自己是被抛棄在什麼肮髒的地方，他厭惡這種肮髒。
他覺得他是走在荒野裡，荒野上，好似波浪或煙霧，流動着一種混濁的微光，周圍的一切都肮髒、腐臭，各處有糞便，毛發，血腥。
他懷着厭惡和恐怖，急于逃脫；但他明白，他暫時還不能逃脫，因為，将有一種無比的、純潔而歡樂的光明要升起來，&mdash&mdash必須這種光明照耀着他底道路，他才能逃脫。
他厭惡他底腐爛了的軀體。
他不是恐懼那個抽象的、不可思議的死亡；他是恐懼他底腐爛了的肉體。
他剛剛醒轉，這種黑暗的、可怕的情緒便離去；在迷糊中他聽到了少年底歌聲，他确實地知道自己是醒着，他浮上了感恩的眼淚。
随即他又昏迷。
這次，在厭惡中，他覺得他所确信的那種光明已經從地平線上升起來了。
遠處的大海底波濤&mdash&mdash他渴望着這個&mdash&mdash閃着美麗的磷光。
他還渴望，見到另外的一些美麗的東西。
但因為這些美麗的東西，他就更厭惡自己，更厭惡那些糞便，毛發，血腥。
他覺得他對大家有罪，他希望能夠說明，但随即他知道，大家已經原諒了他。
他痛苦地挂念着大家&mdash&mdash所有的人，他希望他不緻于已經不幸到不再能夠替大家做一點事的地步。
他希望他能夠替蔣淑珍拿一個茶杯。
他希望他能夠替趙天知買一件衣服，替萬同華買一本書，替孫松鶴唱一隻歌。
他希望他能夠走過去，告訴那個不認識路的小女孩說，她應該向這裡走。
他希望他能夠替那個龍鐘的老太婆提一提東西，并且把路邊的那個跌倒的小孩扶起來。
他希望做這一切，希望大家原諒他。
黃昏的時候，孫松鶴點上了蠟燭，坐在他底旁邊，他醒來了。
他呻喚了一聲，随即溫和地、寬慰地笑了一笑：也許是向孫松鶴，也許是向桌上的燭光。
孫松鶴，感染了他底情緒，向他笑了一笑，同時拿扇子輕輕地替他驅趕蚊蟲。
他嚴肅地看着門：萬同華輕輕地，迅速地走了進來。
萬同華姊妹向母親說，有一個朋友邀她們去玩，從家裡跑了出來。
她們迅速地跑完了這一段路程。
萬同菁替姐姐恐怖，多次地站下來，想向姐姐說什麼。
但姐姐沉默着，顯得堅決而嚴厲。
她不能饒恕她自己，也不能饒恕蔣純祖。
但在走進廟門，看見内廂底燭光的時候，她就突然感到尊敬。
這種情緒鎮壓了其他的一切。
萬同菁走到門邊便恐怖地站了下來，懇求地看着她。
但她毫未停留，迅速地走了進去。
她覺得已經不是她自己在行動，而是一個巨大的、莊嚴的東西在行動。
她清楚地感覺到這個。
她走到那張破爛的床前，看着蔣純祖。
先前，他們互相懷念、憤恨、一個用驕傲，一個用自尊心，互相猛烈地撐拒，覺得有無窮的話要說。
他們都想說明責任不在他們自己。
現在，他們不想說明責任是在他們自己，他們覺得一切都莊嚴、确實、明白，他們不能說什麼，他們嚴肅地互相看着。
這種嚴肅的神情，在衰弱的蔣純祖底臉上停留了很久。
他看着他底萬同華，希望證明自己是真正地在愛着她。
證明了這個，他内心有了真正的驕傲，他柔弱地、溫和地笑了。
他抓住了萬同華底手。
&ldquo我回來了，同華。
&rdquo他用柔弱的聲音說。
&ldquo看到你，我很快樂。
&rdquo他說。
萬同華嚴肅地看着他，企圖從混亂的情緒逃脫，企圖懂得他。
萬同華無需向自己證明她是否真正地愛着蔣純祖。
但覺得需要懂得他：在他底心裡，是否還懷着某種可怕的感情。
突然地，她懂得了他失去了什麼了，抑制地、輕輕地哭了起來。
他含着凄楚的微笑看着她：他同情她，感到了她底全部的生活，并且懂得了她底失望和悲苦。
他意識到他底這種感情是純潔而高貴的，這個意識使他浮上了感激的眼淚。
他從前殊死以求，而不能得到的，他現在都得到了。
他比以前任何時候都更愛着自己，他所期待，所确信的那個光明在他底眼前升了起來，給他照明道路：海水，閃着波光。
他忘卻了他底腐爛的、可憎的肉體，他覺得他是在輕輕地漂蕩着&mdash&mdash他是在輕柔地、迷糊地漂蕩着。
他看見了他所生活的英雄的時代，并且知道感恩。
&ldquo我底克力啊，我們底冒險得到報償了！假如我還有痛苦&mdash&mdash我确實痛苦呢&mdash&mdash那便是在以前我浪費了那麼多的時間，沒有能夠整個地奉獻給我們底理想，克力啊，我們很知道感恩呢！是的，前進！&rdquo他在心裡輕輕地說。
他幸福地笑着。
&ldquo純祖，純祖啊！&rdquo萬同華低聲啜泣着，輕輕地說。
&ldquo怎樣？我在這裡。
&rdquo蔣純祖說，喘息着，抓緊她底手。
&ldquo你，究竟怎麼樣，對于我？&rdquo萬同華堅決地、動情地說。
她準備接受一切，甚至死去，假如她底蔣純組吩咐她這樣的話。
蔣純祖靜默很久，看了萬同菁、孫松鶴、和那個自覺卑微的老看守人。
然後他憐惜地看着萬同華。
&ldquo我始終愛你。
&rdquo他低聲說，意識到朋友在旁邊，他顯得有些羞怯。
來了大的靜默。
蠟燭發出燃燒的聲音來。
從敞開着的破窗戶裡，吹進了夏夜的甜美的涼風。
大家聽到田地裡的嘈雜的蛙鳴，但忽然這種聲音變得遙遠，在靜默中，大家感到悲涼。
蔣純祖看着他們，替他們痛苦；他明白，假如他自己站在他們底地位上，他會怎樣地經曆到複雜的感情，而感到痛苦。
他希望大家原諒他底自私：他由衷地希望解救他底朋友們。
但同時他想到了他所關心的這個時代，以及這荒漠的世界上的一切：這一切對他怎樣想？ &ldquo你，&rdquo他吃力地說，看着孫松鶴。
孫松鶴走近來，下颔顫栗着。
&ldquo有什麼事情？&rdquo他問。
&ldquo我有什麼事情？&rdquo孫松鶴說，看了萬同菁一眼，覺得自己有罪。
&ldquo我是說，這幾天發生&hellip&hellip發生了什麼事情？我覺得一定是發生了什麼，我一點都不知道。
&rdquo蔣純祖了解地笑着，說。
孫松鶴突然地記起了什麼，從衣袋裡掏出一份報紙來。
孫松鶴在突然之間變得好像火焰，他憤怒地說，希特勒德國進攻蘇聯了。
蔣純祖顯出了輕蔑的、痛苦的表情來，看着前面：他輕蔑這個希特勒德國，并輕蔑他底一切仇敵。
他底手顫抖着，使萬同華恐怖了起來。
蔣純祖覺得，這個戰鬥和抵抗，正是他所等待的；好久以來他便等待着什麼，現在他明白他所等待的是什麼了。
他明白他所等待的是什麼：他在陰霾中等待暴風雨；他等待着那給他以考驗，并給他解除一切苦惱的某一件莊嚴的東西。
于是他快樂地覺得他底一切問題都不存在了。
但他立刻就恐怖了起來。
他長久地靜默着，含着那種痛苦的表情。
&ldquo當一切正在開始的時候，我完了嗎？&rdquo他恐怖地想，&ldquo人們為了保衛，并且發展一件偉大的東西而生存，可是我底一生都在完全的黑暗裡面了，這能夠嗎？&rdquo他想。
&ldquo這個時代有更多、更多的生命！更大的熱情，更深的仇恨，更深、更大的肯定！可是我卻忘記了，我是罪惡的，我要罪惡地死去嗎？&rdquo他想。
&ldquo讀給我聽，老孫。
&rdquo他說，希望知道他是不是罪惡的。
他底眼光落在萬同華底身上，于是他改變了主意。
感應着這個時代，這是
