第十六章
關燈
小
中
大
說，他還有一點事，下午，或者明天，再來。
他說話時不看任何人，顯然他嫌惡這裡底一切。
說完，他轉身沖了出去。
萬同華奔到門口，孫松鶴已經跑上了通往縣城的石闆路。
走了五裡路的樣子，孫松鶴遇到了可怕的蔣純祖。
蔣純祖是搭船到一百裡以外的一個碼頭，走到縣城，然後再從縣城下鄉的；孫松鶴則是走了另外的一條路，這條路近些，但是需要較多的步行。
蔣純祖在縣城裡住了一夜，今天早晨四點鐘就動身向石橋場走來了。
可以說，他是掙紮着，沿路爬來的。
他明白自己走不快，因此起得絕早。
蔣純祖，被可怕的激情焚燒着，被不幸的預感錘擊着，愈來愈明白，支持着自己走這一段路，是什麼東西了。
他明白，支持着他的這種熱望一離去，他便要倒下，并且從此不會起來了。
對于這一段路，他是有着絕對的把握，但到達以後，他明白，那隻有聽候命運底判決了。
在這樣沉重的病勢裡，在這種衰弱裡，是一步都不能夠走的，但他在三天之内走了一百五十裡，并且坐了七十裡路的汽船。
現在，除了奇迹，沒有什麼能夠拯救他了。
他憎惡地在自己身上嗅到了屍體底氣味，他覺得是一具屍體，被什麼一種力量引誘着，在行走。
他底樣子是多麼可怕！孫松鶴看到了他，歡樂而恐怖地叫了一聲，向他奔去。
他露出慘痛的微笑來，昏倒在孫松鶴底手臂裡。
&ldquo我完結了。
&rdquo他醒轉，吃力地說，流出了感激的眼淚，并且柔弱地、幸福地微笑着。
這是這樣的明白，确實：他完結了。
感激的眼淚、幸福的笑容，是這樣的明白，确實，它們證明：他完結了&mdash&mdash他底豐富的青春，他底短促的生涯。
孫松鶴，不感到同情，不感到悲哀、痛苦，但感到嚴肅的尊敬。
他尊敬地看着蔣純祖。
孫松鶴扶着蔣純祖走到五十碼外的一個小的寺院裡去：他們都認識這個小的寺院底年老的看守。
孤獨的、年老的看守人對他們有好的感情，他尤其高興善良的、矜持的、喜歡開玩笑的蔣純祖。
現在這個垂死的蔣純祖出現在他底面前了。
他是那樣的驚吓。
于是他緊張了起來，迅速地為蔣純祖弄好了床鋪和開水。
他站在床前，痛苦地搓着手，有時嚴肅而凝神，有時愁苦地、天真地笑着。
顯然他覺得他底感覺，無法和目前的情況适合，他覺得，蔣純祖和孫松鶴是和他不同的人，他們用他們底思想，感情忍受苦難，這種思想，感情；于他是陌生的，是值得尊敬的、優越的。
從他們底表現，他相信他們一定會良好處處理一切&mdash&mdash突然間他覺得自己渺小，他忘記了自己是健康的人。
僅僅因為蔣純祖在微笑，他便在感情上整個地依賴着蔣純祖了。
蔣純祖在微笑着，這微笑感激、柔弱、幸福。
蔣純祖躺在床闆上，在最初，他是沉重地、可怕地呻吟着；後來，當他說了什麼的時候，他臉上便出現了這種微笑&mdash&mdash使痛苦的、失措的、覺得自己有錯的别人覺得他能夠拯救他們。
常常的，垂危的人用他底微笑、堅定，拯救了站在他底旁邊的被罪惡的意識折磨着的另外的人們。
孫松鶴想到，他遇到蔣純祖，攔住了他，是錯了。
他覺得，假如他不攔住蔣純祖，蔣純祖便必定能夠走完剩下的五裡路&mdash&mdash他絕對相信這個&mdash&mdash而倒在萬同華底手臂上。
他覺得，這樣，對于蔣純祖，是幸福的。
他覺得自己有罪。
但蔣純祖底微笑安慰了他。
蔣純祖沒有想到會碰見孫松鶴；碰見孫松鶴的時候，他覺得幸福，他倒下了。
他突然覺得，他底目标不是萬同華，而是孫松鶴，這個最愛他，最關切他，向他指示了理想底光明的孫松鶴。
他覺得很滿足。
露出那種笑容。
有了孫松鶴，萬同華便不再是他底激情，他底痛苦底對象了。
一切突然變化了，覺得他能夠忍受萬同華底離去&mdash&mdash他相信她已經從此離去&mdash&mdash，他底可怕的激情變成了他幸福的情緒。
他覺得，在這個時代，他是得到了一切了。
他覺得他對萬同華有了把握。
他心裡有了溫暖的光明，他覺得，他愛她；這便是一切；他愛她，他已經領有了一切。
他向孫松鶴說到他為什麼來，現在覺得怎樣&mdash&mdash他請孫松鶴不要欺騙他&mdash&mdash他說他要見萬同華。
孫松鶴痛苦地猶豫着。
&ldquo我知道了&mdash&mdash她從此離開了我，是不是？&rdquo蔣純祖艱難地說，笑着。
他底安靜的表現使孫松鶴不得不點頭。
他看着孫松鶴，他露出了失望和痛苦。
但即刻他便又笑了起來。
孫松鶴不聯貫地，笨拙地向他說了一切，他聽着，有時嚴肅，有時露出溫柔的、凄涼的笑容。
孫松鶴把一切都推給了萬同華，他說，他不能原諒她。
他認為這樣說就可以安慰蔣純祖。
但蔣純祖已經得到了安慰。
從這個時代，從他自己溫柔的謙遜，蔣純祖得到了安慰。
惡劣而可怕的激情&mdash&mdash高貴而罪惡的激情消失了，他謙遜地愛，因此他懂得了萬同華。
&ldquo你請她來。
好不好？&rdquo他說。
說了這個，他便昏迷了。
孫松鶴走到外面的破舊的殿堂裡去，激烈地徘徊着。
然後他坐了下來，從身上找了一張紙，寫了一個字條。
他請那個自覺渺小的看守人把紙條秘密地送給萬同華。
他給了他一些錢，請他購買雞蛋、面條、和其它的東西。
然後他坐下來，靠在布滿灰塵的桌上，支着頭，痛苦地望着門外。
他可以看見那個他所熟悉的山坡，以及坡頂上的那個古舊的石塔。
這個石塔，是某一家富戶用來鎮壓另一家富戶底祖墳底風水的；因為大家相信這家祖墳底風水是财富底根源。
為這個，兩家不停地起着械鬥，每次總使那些農民們流血。
孫松鶴和蔣純祖目睹過一場械鬥；孫松鶴記得，在械鬥最激烈的時候，蔣純祖曾經沖到兇惡的、流血的人群中間去。
他記得他當時很不滿，他明白，蔣純祖沖進去，純粹是因為驕傲。
&mdash&mdash在山坡下面，是一個美麗的、陰暗的水塘；從岩石裡終年地滴出泉水來。
在去年的夏季，他們常常在泉水旁邊歇涼，并且唱歌；孫松鶴記得，那個趙天知，是異常的胡鬧，那個萬同菁，是特别的笨拙、羞怯。
他記得，他常常對蔣純祖底驕傲發怒，在激怒中他發誓永不饒恕他；他記得，蔣純祖快樂地輕視他底憤怒，奔上岩石，從那兩棵桐子樹中間顯出來，發出嘹亮的，美麗的歌聲；他記得，歌聲怎樣使他流淚，愛情怎樣驚動他。
但願他能夠有更多的回憶，但願他發過更多的脾氣，流過更多的淚！現在，這一切是不可複返了！ 六月的酷烈的陽光，在山坡、石塔、水塘、岩石、田野上面輝耀着。
周圍是深沉的寂靜，門外的田地裡的綠色的、茂盛的稻子在微風裡擺蕩着，散發出暖香。
孫松鶴突然地聽到了清脆的歌聲。
一個衣裳破爛的、荷着鋤頭的少年通過稻田外面的石闆路。
少年用激越的、清脆的聲音唱：&ldquo在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。
&rdquo 孫松鶴在激動中跳了起來，奔到門口。
&ldquo不，不要喊他！他生活、工作、歌唱&mdash&mdash不要使他知道不幸！&rdquo孫松鶴說，含着淚水激怒地擡起頭來，凝視着遠處的藍灰色的，雄偉的山峰。
&ldquo我們要前進，像兄弟一般地親愛，前進！&rdquo少年快樂地唱，走上山坡。
在昏迷裡，蔣純祖有着恐怖的、
他說話時不看任何人，顯然他嫌惡這裡底一切。
說完，他轉身沖了出去。
萬同華奔到門口，孫松鶴已經跑上了通往縣城的石闆路。
走了五裡路的樣子，孫松鶴遇到了可怕的蔣純祖。
蔣純祖是搭船到一百裡以外的一個碼頭，走到縣城，然後再從縣城下鄉的；孫松鶴則是走了另外的一條路，這條路近些，但是需要較多的步行。
蔣純祖在縣城裡住了一夜，今天早晨四點鐘就動身向石橋場走來了。
可以說，他是掙紮着，沿路爬來的。
他明白自己走不快，因此起得絕早。
蔣純祖，被可怕的激情焚燒着，被不幸的預感錘擊着，愈來愈明白，支持着自己走這一段路，是什麼東西了。
他明白，支持着他的這種熱望一離去，他便要倒下，并且從此不會起來了。
對于這一段路，他是有着絕對的把握，但到達以後，他明白，那隻有聽候命運底判決了。
在這樣沉重的病勢裡，在這種衰弱裡，是一步都不能夠走的，但他在三天之内走了一百五十裡，并且坐了七十裡路的汽船。
現在，除了奇迹，沒有什麼能夠拯救他了。
他憎惡地在自己身上嗅到了屍體底氣味，他覺得是一具屍體，被什麼一種力量引誘着，在行走。
他底樣子是多麼可怕！孫松鶴看到了他，歡樂而恐怖地叫了一聲，向他奔去。
他露出慘痛的微笑來，昏倒在孫松鶴底手臂裡。
&ldquo我完結了。
&rdquo他醒轉，吃力地說，流出了感激的眼淚，并且柔弱地、幸福地微笑着。
這是這樣的明白，确實：他完結了。
感激的眼淚、幸福的笑容，是這樣的明白，确實，它們證明：他完結了&mdash&mdash他底豐富的青春，他底短促的生涯。
孫松鶴，不感到同情，不感到悲哀、痛苦，但感到嚴肅的尊敬。
他尊敬地看着蔣純祖。
孫松鶴扶着蔣純祖走到五十碼外的一個小的寺院裡去：他們都認識這個小的寺院底年老的看守。
孤獨的、年老的看守人對他們有好的感情，他尤其高興善良的、矜持的、喜歡開玩笑的蔣純祖。
現在這個垂死的蔣純祖出現在他底面前了。
他是那樣的驚吓。
于是他緊張了起來，迅速地為蔣純祖弄好了床鋪和開水。
他站在床前，痛苦地搓着手，有時嚴肅而凝神，有時愁苦地、天真地笑着。
顯然他覺得他底感覺，無法和目前的情況适合，他覺得，蔣純祖和孫松鶴是和他不同的人，他們用他們底思想，感情忍受苦難，這種思想，感情；于他是陌生的，是值得尊敬的、優越的。
從他們底表現，他相信他們一定會良好處處理一切&mdash&mdash突然間他覺得自己渺小，他忘記了自己是健康的人。
僅僅因為蔣純祖在微笑，他便在感情上整個地依賴着蔣純祖了。
蔣純祖在微笑着，這微笑感激、柔弱、幸福。
蔣純祖躺在床闆上，在最初，他是沉重地、可怕地呻吟着；後來，當他說了什麼的時候，他臉上便出現了這種微笑&mdash&mdash使痛苦的、失措的、覺得自己有錯的别人覺得他能夠拯救他們。
常常的，垂危的人用他底微笑、堅定，拯救了站在他底旁邊的被罪惡的意識折磨着的另外的人們。
孫松鶴想到，他遇到蔣純祖，攔住了他，是錯了。
他覺得，假如他不攔住蔣純祖，蔣純祖便必定能夠走完剩下的五裡路&mdash&mdash他絕對相信這個&mdash&mdash而倒在萬同華底手臂上。
他覺得，這樣，對于蔣純祖，是幸福的。
他覺得自己有罪。
但蔣純祖底微笑安慰了他。
蔣純祖沒有想到會碰見孫松鶴；碰見孫松鶴的時候，他覺得幸福，他倒下了。
他突然覺得，他底目标不是萬同華，而是孫松鶴，這個最愛他，最關切他，向他指示了理想底光明的孫松鶴。
他覺得很滿足。
露出那種笑容。
有了孫松鶴，萬同華便不再是他底激情，他底痛苦底對象了。
一切突然變化了，覺得他能夠忍受萬同華底離去&mdash&mdash他相信她已經從此離去&mdash&mdash，他底可怕的激情變成了他幸福的情緒。
他覺得，在這個時代，他是得到了一切了。
他覺得他對萬同華有了把握。
他心裡有了溫暖的光明，他覺得，他愛她；這便是一切；他愛她，他已經領有了一切。
他向孫松鶴說到他為什麼來，現在覺得怎樣&mdash&mdash他請孫松鶴不要欺騙他&mdash&mdash他說他要見萬同華。
孫松鶴痛苦地猶豫着。
&ldquo我知道了&mdash&mdash她從此離開了我，是不是？&rdquo蔣純祖艱難地說，笑着。
他底安靜的表現使孫松鶴不得不點頭。
他看着孫松鶴，他露出了失望和痛苦。
但即刻他便又笑了起來。
孫松鶴不聯貫地，笨拙地向他說了一切，他聽着，有時嚴肅，有時露出溫柔的、凄涼的笑容。
孫松鶴把一切都推給了萬同華，他說，他不能原諒她。
他認為這樣說就可以安慰蔣純祖。
但蔣純祖已經得到了安慰。
從這個時代，從他自己溫柔的謙遜，蔣純祖得到了安慰。
惡劣而可怕的激情&mdash&mdash高貴而罪惡的激情消失了，他謙遜地愛，因此他懂得了萬同華。
&ldquo你請她來。
好不好？&rdquo他說。
說了這個，他便昏迷了。
孫松鶴走到外面的破舊的殿堂裡去，激烈地徘徊着。
然後他坐了下來，從身上找了一張紙，寫了一個字條。
他請那個自覺渺小的看守人把紙條秘密地送給萬同華。
他給了他一些錢，請他購買雞蛋、面條、和其它的東西。
然後他坐下來，靠在布滿灰塵的桌上，支着頭，痛苦地望着門外。
他可以看見那個他所熟悉的山坡，以及坡頂上的那個古舊的石塔。
這個石塔，是某一家富戶用來鎮壓另一家富戶底祖墳底風水的；因為大家相信這家祖墳底風水是财富底根源。
為這個，兩家不停地起着械鬥，每次總使那些農民們流血。
孫松鶴和蔣純祖目睹過一場械鬥；孫松鶴記得，在械鬥最激烈的時候，蔣純祖曾經沖到兇惡的、流血的人群中間去。
他記得他當時很不滿，他明白，蔣純祖沖進去，純粹是因為驕傲。
&mdash&mdash在山坡下面，是一個美麗的、陰暗的水塘；從岩石裡終年地滴出泉水來。
在去年的夏季，他們常常在泉水旁邊歇涼，并且唱歌；孫松鶴記得，那個趙天知，是異常的胡鬧，那個萬同菁，是特别的笨拙、羞怯。
他記得，他常常對蔣純祖底驕傲發怒，在激怒中他發誓永不饒恕他；他記得，蔣純祖快樂地輕視他底憤怒，奔上岩石，從那兩棵桐子樹中間顯出來，發出嘹亮的，美麗的歌聲；他記得，歌聲怎樣使他流淚，愛情怎樣驚動他。
但願他能夠有更多的回憶，但願他發過更多的脾氣，流過更多的淚！現在，這一切是不可複返了！ 六月的酷烈的陽光，在山坡、石塔、水塘、岩石、田野上面輝耀着。
周圍是深沉的寂靜，門外的田地裡的綠色的、茂盛的稻子在微風裡擺蕩着，散發出暖香。
孫松鶴突然地聽到了清脆的歌聲。
一個衣裳破爛的、荷着鋤頭的少年通過稻田外面的石闆路。
少年用激越的、清脆的聲音唱：&ldquo在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。
&rdquo 孫松鶴在激動中跳了起來，奔到門口。
&ldquo不，不要喊他！他生活、工作、歌唱&mdash&mdash不要使他知道不幸！&rdquo孫松鶴說，含着淚水激怒地擡起頭來，凝視着遠處的藍灰色的，雄偉的山峰。
&ldquo我們要前進，像兄弟一般地親愛，前進！&rdquo少年快樂地唱，走上山坡。
在昏迷裡，蔣純祖有着恐怖的、
