第十六章
關燈
小
中
大
就更緊地提防着她：大家認為她是深不可測的家夥，會在突然之間逃走。
大家警告了萬同菁，于是萬同菁就寸步不離地追随着她。
她現在無須再向她底家庭辯白什麼了，她看出來，她底事情，大家都知道了。
于是她就變得有些任性：在從前，她是有禮而謙遜的。
當着嫂嫂底面，她向萬同菁咒罵那些偷拆私信的人，并且咒罵萬惡的石橋場。
吃飯的時候，她會突然冷冷地諷刺一句，使大家都變得僵硬。
但大家不敢和她争吵，因為，她底母親底生命，是操在她底手裡，就是說，假如她跑掉了的話，她底母親便必定會立刻急死的。
大家更兇地逼迫着她。
大家認為她是不名譽的，醜惡的女人，但她對這個很淡漠：坐在她們中間，她，萬同華，顯得高貴而安靜。
沒有一個人知道她底内心底可怕的感情；萬同菁也不知道。
她是和這種感情做着兇惡的鬥争，她希望能夠對蔣純祖冷淡下來。
整整三個月，她底情形毫無進步。
她坐在房裡，望着門外，忽然覺得是聽見了蔣純祖底生動的聲音，于是她跑到門邊，看着道路&mdash&mdash整整幾個鐘點地看着道路。
或者，她站在路邊，忽然覺得蔣純祖是在她底房裡，于是她跑了回去。
失望，帶來了眼淚。
但任何人，甚至萬同菁，都沒有看見過她底眼淚：她是這樣的頑強。
三月下旬的某天，她看到了那一封緻命的信，突然地冷酷了起來。
她突然地重新和母親、妹妹說笑了。
她說得非常的多，好像她很快樂，但母親、妹妹看出來，她底這種狀況，是很可慮的。
她絕望而痛苦，像人們在這種情況裡常有的情形一樣，她抓住了某種冷酷的意識，覺得隻有這個可以拯救她，于是她相信自己已經變得冷酷。
她向母親、妹妹，說到了石橋場的一些故事，快樂地笑着：在說話的時候，她确實感到内心底緩和，感恩的眼淚，多次地窒息了她底咽喉。
說話一停，冰冷的痛苦便重新出現，于是她就說得更多、更多。
晚上，大哥來家了，嚴厲地訓斥了她一頓，但她沉默着，顯得高貴而安靜。
必須記着，在大哥做着這種訓斥的這間房裡，是挂着婊子底照片，并且，那個婊子，是坐在旁邊的。
接着大哥，較為溫和地向她提起了那個科長。
最後，大哥給了她兩條路，一條是出嫁，一條是死。
她沒有去死；也沒有想到要去死。
她年青、健康、懂得人生，并且喜愛它，她從來不曾知道那種瘋狂的、可怕的激情。
這件事情不能責怪她，她對蔣純祖再沒有權利&mdash&mdash小兒女們底愛情啊&mdash&mdash因此也就沒有義務。
孫松鶴，因為對萬同華懷着戒備的感情的緣故，在給萬同菁的來信裡很少提到蔣純祖&mdash&mdash有一次提到，說，蔣純祖又生病了&mdash&mdash因此萬同華一點都不知道蔣純祖底情形。
她也想到過姐姐嫂嫂們底封鎖（姐姐嫂嫂們，是和郵政代辦所聯絡了起來），但她始終在懷疑，并畏懼蔣純祖底熱情。
到了現在，她更相信蔣純祖是毫不需要她。
她愛，但她底健全的理智告訴她說，愛情不能勉強。
她輕視哥哥底為人，輕視他底仇惡，輕視他底道德的教誨。
她從哥哥房裡走了出來，因痛苦而昏迷，想，她也不出嫁，也不死，她要活着等待，某一個萬惡不赦的東西底下場。
她不十分知道這個萬惡不赦的東西是誰：哥哥，還是蔣純祖。
她在房裡睡了一會，沖了出去。
她走過田野：她底兒時和青春都在這裡消磨。
發現妹妹在跟随着她，她便走了回來。
她沉默着，沒有言語，沒有眼淚。
第二天那個科長來了，受到了全家的歡迎。
在某一個機會裡，大家把他單獨地和萬同華留在一起。
殷勤地笑着，向萬同華談到為什麼中國底教育辦不好。
萬同華很知道中國底教育為什麼辦不好：她想到了可憐的張春田。
萬同華冷冷地觀察了這個科長：他有三十幾歲，老練、谄媚。
萬同華啊，她怎麼能夠拿這個人和她底美麗的蔣純祖比較！ 晚上，大哥重新叫去了萬同華，要她回答。
&ldquo人家早就知道你不是處女了，這是我底面子！&rdquo野蠻的大哥說。
在這個侮辱下，萬同華屹然不動：她沉默着。
深夜裡她打開了門，像以前多次一樣，在門前徘徊。
是晴朗的、溫暖的春夜。
一匹狗吠叫着奔到她底面前來，認出了她，就喜悅地蹦跳着，繞着她打轉。
萬同華，從人間受到創傷，因狗底友情而流了感激的眼淚。
萬同菁，披着長衫，追了出來。
&ldquo姐姐！&rdquo她可憐地喊，站在姐姐底面前。
萬同華繼續地徘徊着。
&ldquo姐姐，我們都不出嫁，我們到廟裡去&mdash&mdash姐姐！&rdquo萬同菁可憐地說。
她誠懇地願意這樣做，假如這樣做能夠安慰姐姐的話。
但萬同華繼續徘徊着。
于是萬同菁哭了。
&ldquo姐姐，你不理我！你看不起我，啊啊！我曉得&hellip&hellip&rdquo&ldquo妹妹，不哭。
&rdquo萬同華說，走到她底前面來。
&ldquo你寫信給孫先生，托他告訴蔣純祖，&rdquo她靜默。
&ldquo告訴他說，他叫我自由，&rdquo她用急迫的聲音說，&ldquo我接受了，我也從此讓他自由。
&rdquo &ldquo你自己寫，我來抄，好不好？&rdquo萬同菁誠懇地說。
萬同菁底這種天真，使萬同華猛然感到自己底孤零。
萬同華突然哭了，轉過身子去。
自從脫離蒙昧的兒童時代以來&mdash&mdash在不幸的境遇裡，這是非常的早&mdash&mdash萬同華這是第一次哭泣。
她哭泣，為了她底孤零，為了她底殘破的青春；她哭泣，為了她底可怕的自尊心，它阻礙了通到蔣純祖那裡去的道路&mdash&mdash又為了那個不義的蔣純祖，并且為了面前的這個靜靜的、溫暖的春夜。
&ldquo我，微賤的鄉下女子，我祝福你啊，蔣純祖！&rdquo她哭着說，走了兩步，靠到樹上去。
第二天晚上，萬同華驕傲而簡單地給了哥哥以肯定的答複。
結婚以後，萬同華随着丈夫住在縣城裡。
她底丈夫異常地寶貴她，她也暫時地恢複了她底冷靜。
然而，一想到蔣純祖，她就對目前的生活有了厭惡的、恐懼的情緒。
她懼怕蔣純祖會在妹妹結婚的時候出現&mdash&mdash她想他做得到&mdash&mdash因此她決定不參加妹妹底婚禮。
漸漸地她相信一切都過去了，她相信，命運，是不可挽回的：她底自尊心在她底心裡面強烈地擡起頭來。
孫松鶴來到的時候，她恰好回到媽媽這裡來。
在漫長的、難耐的夏日，她幫助妹妹縫制嫁衣。
孫松鶴火焰一般地沖進門來的時候，她們正面對面地坐着，桌子上堆着未完工的枕頭套、新裁的鮮豔的衣料、白布、舊的，拿來做樣子的長袍和針線。
看見了孫松鶴，萬同華站了起來。
也許是由于孫松鶴底兇猛的樣子，萬同華臉上短促地有恐怖的表情。
但即刻就恢複了，在她底灰白的、憔悴的臉上，露出了勉強的笑容。
萬同菁同樣的恐怖：她是替姐姐恐怖。
她難受地看着孫松鶴，她一點都不因他底突然的到來而驚動，雖然，到了現在，她底心裡是充滿了新鮮的愛情。
孫松鶴走了進來，下颌打顫，以兇猛的、仇恨的眼光看着萬同華。
他打顫，兇猛地盼顧。
萬同菁請他坐下，他冷淡地看了她一眼。
&ldquo沒有人來麼？&rdquo他問，好像火焰，看着萬同華。
萬同華戰栗了一下。
她不知道應該怎樣回答。
孫松鶴
大家警告了萬同菁，于是萬同菁就寸步不離地追随着她。
她現在無須再向她底家庭辯白什麼了，她看出來，她底事情，大家都知道了。
于是她就變得有些任性：在從前，她是有禮而謙遜的。
當着嫂嫂底面，她向萬同菁咒罵那些偷拆私信的人，并且咒罵萬惡的石橋場。
吃飯的時候，她會突然冷冷地諷刺一句，使大家都變得僵硬。
但大家不敢和她争吵，因為，她底母親底生命，是操在她底手裡，就是說，假如她跑掉了的話，她底母親便必定會立刻急死的。
大家更兇地逼迫着她。
大家認為她是不名譽的，醜惡的女人，但她對這個很淡漠：坐在她們中間，她，萬同華，顯得高貴而安靜。
沒有一個人知道她底内心底可怕的感情；萬同菁也不知道。
她是和這種感情做着兇惡的鬥争，她希望能夠對蔣純祖冷淡下來。
整整三個月，她底情形毫無進步。
她坐在房裡，望着門外，忽然覺得是聽見了蔣純祖底生動的聲音，于是她跑到門邊，看着道路&mdash&mdash整整幾個鐘點地看着道路。
或者，她站在路邊，忽然覺得蔣純祖是在她底房裡，于是她跑了回去。
失望，帶來了眼淚。
但任何人，甚至萬同菁，都沒有看見過她底眼淚：她是這樣的頑強。
三月下旬的某天，她看到了那一封緻命的信，突然地冷酷了起來。
她突然地重新和母親、妹妹說笑了。
她說得非常的多，好像她很快樂，但母親、妹妹看出來，她底這種狀況，是很可慮的。
她絕望而痛苦，像人們在這種情況裡常有的情形一樣，她抓住了某種冷酷的意識，覺得隻有這個可以拯救她，于是她相信自己已經變得冷酷。
她向母親、妹妹，說到了石橋場的一些故事，快樂地笑着：在說話的時候，她确實感到内心底緩和，感恩的眼淚，多次地窒息了她底咽喉。
說話一停，冰冷的痛苦便重新出現，于是她就說得更多、更多。
晚上，大哥來家了，嚴厲地訓斥了她一頓，但她沉默着，顯得高貴而安靜。
必須記着，在大哥做着這種訓斥的這間房裡，是挂着婊子底照片，并且，那個婊子，是坐在旁邊的。
接着大哥，較為溫和地向她提起了那個科長。
最後，大哥給了她兩條路，一條是出嫁，一條是死。
她沒有去死；也沒有想到要去死。
她年青、健康、懂得人生，并且喜愛它，她從來不曾知道那種瘋狂的、可怕的激情。
這件事情不能責怪她，她對蔣純祖再沒有權利&mdash&mdash小兒女們底愛情啊&mdash&mdash因此也就沒有義務。
孫松鶴，因為對萬同華懷着戒備的感情的緣故，在給萬同菁的來信裡很少提到蔣純祖&mdash&mdash有一次提到，說，蔣純祖又生病了&mdash&mdash因此萬同華一點都不知道蔣純祖底情形。
她也想到過姐姐嫂嫂們底封鎖（姐姐嫂嫂們，是和郵政代辦所聯絡了起來），但她始終在懷疑，并畏懼蔣純祖底熱情。
到了現在，她更相信蔣純祖是毫不需要她。
她愛，但她底健全的理智告訴她說，愛情不能勉強。
她輕視哥哥底為人，輕視他底仇惡，輕視他底道德的教誨。
她從哥哥房裡走了出來，因痛苦而昏迷，想，她也不出嫁，也不死，她要活着等待，某一個萬惡不赦的東西底下場。
她不十分知道這個萬惡不赦的東西是誰：哥哥，還是蔣純祖。
她在房裡睡了一會，沖了出去。
她走過田野：她底兒時和青春都在這裡消磨。
發現妹妹在跟随着她，她便走了回來。
她沉默着，沒有言語，沒有眼淚。
第二天那個科長來了，受到了全家的歡迎。
在某一個機會裡，大家把他單獨地和萬同華留在一起。
殷勤地笑着，向萬同華談到為什麼中國底教育辦不好。
萬同華很知道中國底教育為什麼辦不好：她想到了可憐的張春田。
萬同華冷冷地觀察了這個科長：他有三十幾歲，老練、谄媚。
萬同華啊，她怎麼能夠拿這個人和她底美麗的蔣純祖比較！ 晚上，大哥重新叫去了萬同華，要她回答。
&ldquo人家早就知道你不是處女了，這是我底面子！&rdquo野蠻的大哥說。
在這個侮辱下，萬同華屹然不動：她沉默着。
深夜裡她打開了門，像以前多次一樣，在門前徘徊。
是晴朗的、溫暖的春夜。
一匹狗吠叫着奔到她底面前來，認出了她，就喜悅地蹦跳着，繞着她打轉。
萬同華，從人間受到創傷，因狗底友情而流了感激的眼淚。
萬同菁，披着長衫，追了出來。
&ldquo姐姐！&rdquo她可憐地喊，站在姐姐底面前。
萬同華繼續地徘徊着。
&ldquo姐姐，我們都不出嫁，我們到廟裡去&mdash&mdash姐姐！&rdquo萬同菁可憐地說。
她誠懇地願意這樣做，假如這樣做能夠安慰姐姐的話。
但萬同華繼續徘徊着。
于是萬同菁哭了。
&ldquo姐姐，你不理我！你看不起我，啊啊！我曉得&hellip&hellip&rdquo&ldquo妹妹，不哭。
&rdquo萬同華說，走到她底前面來。
&ldquo你寫信給孫先生，托他告訴蔣純祖，&rdquo她靜默。
&ldquo告訴他說，他叫我自由，&rdquo她用急迫的聲音說，&ldquo我接受了，我也從此讓他自由。
&rdquo &ldquo你自己寫，我來抄，好不好？&rdquo萬同菁誠懇地說。
萬同菁底這種天真，使萬同華猛然感到自己底孤零。
萬同華突然哭了，轉過身子去。
自從脫離蒙昧的兒童時代以來&mdash&mdash在不幸的境遇裡，這是非常的早&mdash&mdash萬同華這是第一次哭泣。
她哭泣，為了她底孤零，為了她底殘破的青春；她哭泣，為了她底可怕的自尊心，它阻礙了通到蔣純祖那裡去的道路&mdash&mdash又為了那個不義的蔣純祖，并且為了面前的這個靜靜的、溫暖的春夜。
&ldquo我，微賤的鄉下女子，我祝福你啊，蔣純祖！&rdquo她哭着說，走了兩步，靠到樹上去。
第二天晚上，萬同華驕傲而簡單地給了哥哥以肯定的答複。
結婚以後，萬同華随着丈夫住在縣城裡。
她底丈夫異常地寶貴她，她也暫時地恢複了她底冷靜。
然而，一想到蔣純祖，她就對目前的生活有了厭惡的、恐懼的情緒。
她懼怕蔣純祖會在妹妹結婚的時候出現&mdash&mdash她想他做得到&mdash&mdash因此她決定不參加妹妹底婚禮。
漸漸地她相信一切都過去了，她相信，命運，是不可挽回的：她底自尊心在她底心裡面強烈地擡起頭來。
孫松鶴來到的時候，她恰好回到媽媽這裡來。
在漫長的、難耐的夏日，她幫助妹妹縫制嫁衣。
孫松鶴火焰一般地沖進門來的時候，她們正面對面地坐着，桌子上堆着未完工的枕頭套、新裁的鮮豔的衣料、白布、舊的，拿來做樣子的長袍和針線。
看見了孫松鶴，萬同華站了起來。
也許是由于孫松鶴底兇猛的樣子，萬同華臉上短促地有恐怖的表情。
但即刻就恢複了，在她底灰白的、憔悴的臉上，露出了勉強的笑容。
萬同菁同樣的恐怖：她是替姐姐恐怖。
她難受地看着孫松鶴，她一點都不因他底突然的到來而驚動，雖然，到了現在，她底心裡是充滿了新鮮的愛情。
孫松鶴走了進來，下颌打顫，以兇猛的、仇恨的眼光看着萬同華。
他打顫，兇猛地盼顧。
萬同菁請他坐下，他冷淡地看了她一眼。
&ldquo沒有人來麼？&rdquo他問，好像火焰，看着萬同華。
萬同華戰栗了一下。
她不知道應該怎樣回答。
孫松鶴
