第十六章
關燈
小
中
大
蔣純祖動身下鄉的當天，孫松鶴和他底經商的、善良的父親一路來重慶。
晚上，孫松鶴來找蔣純祖。
蔣純祖底行動使孫松鶴感到情勢底緊迫，于是孫松鶴第二天早晨就動身下鄉了。
他是去追趕蔣純祖。
孫松鶴在幾天前才從趙天知底信裡詳細地知道了蔣純祖底嚴重的不幸，就是，萬同華出嫁了。
在這幾個月裡，由于雙方的家庭底接觸，萬家底人們知道了孫松鶴底父親很有錢，并且溫厚而古直，對孫松鶴消釋了一切懷疑。
因此，萬同菁就能夠自由地和孫松鶴通信了。
萬同菁寄了照片、枕頭套、和别的一些愛情底标志來，孫松鶴則煩惱地寄了一些書去。
萬同菁始終沒有提到姐姐底事情。
有一封信，用鋼筆寫的，但用墨筆塗去了四行，引起了孫松鶴底懷疑。
孫松鶴企圖用水洗去墨迹，但把紙頭洗破了，結果隻猜出了幾個模糊不清的字，它們是：&ldquo姐姐希望蔣先生從此&hellip&hellip&rdquo現在，從趙天知知道了這個（趙天知悲痛地希望孫松鶴能夠安慰蔣純祖），孫松鶴就催促他底父親提早地趕到重慶來了。
父親，在暮年的寂寞裡，迫切地希望兒子結婚：希望兒子能夠從此脫離險惡的漂流。
父親底熱烈的希望使孫松鶴頗為憂郁。
下鄉的前一天晚上，孫松鶴正直地向父親說，他這次去，是為了他底一個最好的朋友。
他底意思，他是為朋友，不是為愛情，他對愛情、結婚已經冷淡了。
父親雖然沒有能夠懂得他底意思，他感到了安慰。
父親在重慶等待他帶着他底未來的賢良的妻子歸來，他卻抱着孤注一擲的、強烈而冷酷的心情去追趕他底不幸的朋友。
在這幾個月裡，萬同菁使他感到甜蜜、煩惱、傷痛、不滿、動搖，但現在他底心情堅定了：他完全沒有想到萬同菁，他去追趕他底不幸的朋友。
他覺得，在這個悲慘、險惡、荒涼的世界上，冀求幸福，是可恥的。
他覺得，在這個充滿着兇殺和迫害的世界上，在這個窒死天才，污蔑人類的世界上，放棄了冷酷的心願、迷失了光輝的理想，貪圖安甯、溫暖、甜蜜，是卑劣的。
他覺得，他必須追随着他底不幸的朋友，永遠在這個黑暗的人間搏擊，永遠在這個險惡的地面上漂流。
他冷酷地希望，在他到達石橋場，在他遇見他底朋友的時候，萬同菁已經死去，或者已經出嫁。
他竭誠地希望主&rdquo的&ldquo新紀元&rdquo。
實質上是英國霍布森（J．A．Hobson，1853&mdash，在他到達的時候，萬同華已經和蔣純祖互相戀愛，他們已經奔向遠方去了。
于是，他為自己底悲涼而流下了感激的眼淚。
他害怕自私，他願意為朋友犧牲，他嚴肅而單純，在這些想象裡驚動、流淚，好像小孩。
但有一個恐懼不停地襲擊着他；他恐懼蔣純祖已經在路上的什麼地方死去了。
這個恐懼是這樣的強烈，以緻于他在碼頭，鄉場、道路上到處尋找蔣純祖底屍骸。
到了最後，他被自己底這個恐懼吓住了，他覺得，這是一種不幸的預感，是他，孫松鶴在詛咒着他底不幸的朋友。
他比蔣純祖先到石橋場。
他覺得他底預感實現了！ 因為耽心曾遇見仇人的緣故，他沒有進場；他徑直地來到萬家。
他覺得一切都如故。
因為他沒有看見蔣純祖，他就詛咒這如故的一切。
他詛咒萬同華。
他和萬同華相見，好像仇人。
從趙天知被捕，孫松鶴和蔣純祖動身逃亡的那個晚上以來，半年過去了。
在這半年以内，萬同菁經過了懷疑、畏懼、退縮，終于走進了濃郁的、迷糊的、純潔的愛情和幻夢，切實而且明确地準備了她底未來；到了現在，就在家人們中間取了理直氣壯的态度，等待着她底孫松鶴了。
她底姐姐萬同華則在險惡的風波裡支撐、抗拒，堕進了悲慘的不幸。
萬家的人們，那些姐姐嫂嫂們，是被蔣純祖們底行為所震動，對萬同華姊妹戒備了起來。
她們拆閱蔣純祖和孫松鶴底每一封來信。
蔣純祖底狂熱的、兇惡的來信，是全部地落進了她們底手裡。
蔣純祖和萬同華之間秘密的關系，是被這些信暴露了，加上了石橋場底風波和謠言，她們便确信蔣純祖是可怕的匪徒了。
石橋場底風波平靜了下來，趙天知重新出現了，同時，孫松鶴底有錢的父親和萬家底大哥在重慶見了面，她們就以愛重的、嘲諷的态度放過了孫松鶴底來信，并且告訴萬同菁說，這個人很好，于是她們就用全部的力量來對付蔣純祖。
她們僅僅讓蔣純祖底那封信寫着&ldquo假如不願有所束縛，你便從此完全自由&rdquo的信到達萬同華手裡。
大哥回來，強迫萬同華和縣政府底一個科長訂婚。
接着這個被大家所歡迎的科長出現了，沉默了兩天以後，萬同華豪爽地答應了。
萬同華一共隻接到蔣純祖底三封來信。
蔣純祖在到重慶的第二天發的信，由于偶然的機遇，她是接到了的。
第二封，冷淡的、懷着不滿的、簡短的信，是被萬同菁從嫂嫂底枕頭底下偷到的。
再就是由姐姐交下來的那緻命的一封。
萬同華很有理由懷疑蔣純祖底忠實，她懂得他底可怕的熱情。
最初兩個月，萬同華心裡是充滿了可怕的感情，她常常深夜裡開門出去，在田野裡徘徊。
她痛苦地懷念着她底蔣純祖，同時她痛苦地感到自己卑微。
在這些日子裡，那個從愛情退縮了回來的萬同菁緊緊地守護着她。
在這些日子裡，萬同菁對孫松鶴感到陌生，退縮了回來，覺得愛情隻是和某一個陌生的男子的某種苦惱的關系：她不可能想象她會和一個陌生的男子接近起來。
她和萬同華說了這個，她覺得，隻要懂得這個，萬同華便不會再苦惱。
萬同華誠懇地願意懂得這個，因為，那個熱烈而美麗的蔣純祖，那些熱情的回憶，是已經粉碎了她底心。
她願意喚回她底失去了的冷靜，從此消沉地過活；她願意忘卻這個惡夢，從此冷靜地坐在爐邊；她願意不曾知道愛情，從此伴随着她底勞苦的母親，直到最後的時日來臨。
覺得自己卑微，覺得蔣純祖是在勉強地愛着她&mdash&mdash蔣純祖底來信是使她比先前更強烈地感覺到這個&mdash&mdash她向蔣純祖寫了兩封簡短的回信。
她熱愛蔣純祖，像一個樸素而純真的女子所能愛的那樣；她懼怕蔣純祖，像一個誠實的學生對他底光輝的導師所能懼怕的那樣。
她始終為蔣純祖底心裡的那種高超的、冷酷的東西而痛苦，這種東西使她迷戀他，這種東西也使她和他遊離，是這種東西喚起了她底愛情來的，也是這種東西使她在某一段時間裡逃開了他。
她願意覺得蔣純祖是天真的、活潑的、聰明的小孩：這個小孩酣睡在她底心裡。
她願意這樣地向自己描寫他，她願意這樣地感覺到他，因為她不願意想到那個冷酷的英雄。
她能夠馴服這個小孩，正如一個母親一樣；她不能夠馴服那個英雄，他威脅着她。
她底強烈的自尊心使她不再寫信給他。
在她底懸念、焦灼、回憶&mdash&mdash在她底可怕的熱情裡，這個英雄就更兇地威脅着她。
她是這樣的愛着，隻要想到她底愛人是過着和她底生活全然不同的生活，她就要感到痛苦；隻要想到她底愛人，由于豐富的熱情，已經獻身于她所不知道的那一切，不再感覺到她了，她就要感到妒嫉。
深夜裡她在門前徘徊，她來往地走着，好像囚籠中的野獸，不停地想：&ldquo他現在在哪裡？是不是在朋友家裡？是不是在戲院裡？是不是在房間裡？他底感覺是怎樣？是不是忘記了我？&rdquo&ldquo是的，他忘記了我！&rdquo她回答。
她看到了城市裡的燦爛的燈光、奔馳的車馬、妖冶的女人，這一切告訴她說，他忘記了她。
到了後來，大家
晚上，孫松鶴來找蔣純祖。
蔣純祖底行動使孫松鶴感到情勢底緊迫，于是孫松鶴第二天早晨就動身下鄉了。
他是去追趕蔣純祖。
孫松鶴在幾天前才從趙天知底信裡詳細地知道了蔣純祖底嚴重的不幸，就是，萬同華出嫁了。
在這幾個月裡，由于雙方的家庭底接觸，萬家底人們知道了孫松鶴底父親很有錢，并且溫厚而古直，對孫松鶴消釋了一切懷疑。
因此，萬同菁就能夠自由地和孫松鶴通信了。
萬同菁寄了照片、枕頭套、和别的一些愛情底标志來，孫松鶴則煩惱地寄了一些書去。
萬同菁始終沒有提到姐姐底事情。
有一封信，用鋼筆寫的，但用墨筆塗去了四行，引起了孫松鶴底懷疑。
孫松鶴企圖用水洗去墨迹，但把紙頭洗破了，結果隻猜出了幾個模糊不清的字，它們是：&ldquo姐姐希望蔣先生從此&hellip&hellip&rdquo現在，從趙天知知道了這個（趙天知悲痛地希望孫松鶴能夠安慰蔣純祖），孫松鶴就催促他底父親提早地趕到重慶來了。
父親，在暮年的寂寞裡，迫切地希望兒子結婚：希望兒子能夠從此脫離險惡的漂流。
父親底熱烈的希望使孫松鶴頗為憂郁。
下鄉的前一天晚上，孫松鶴正直地向父親說，他這次去，是為了他底一個最好的朋友。
他底意思，他是為朋友，不是為愛情，他對愛情、結婚已經冷淡了。
父親雖然沒有能夠懂得他底意思，他感到了安慰。
父親在重慶等待他帶着他底未來的賢良的妻子歸來，他卻抱着孤注一擲的、強烈而冷酷的心情去追趕他底不幸的朋友。
在這幾個月裡，萬同菁使他感到甜蜜、煩惱、傷痛、不滿、動搖，但現在他底心情堅定了：他完全沒有想到萬同菁，他去追趕他底不幸的朋友。
他覺得，在這個悲慘、險惡、荒涼的世界上，冀求幸福，是可恥的。
他覺得，在這個充滿着兇殺和迫害的世界上，在這個窒死天才，污蔑人類的世界上，放棄了冷酷的心願、迷失了光輝的理想，貪圖安甯、溫暖、甜蜜，是卑劣的。
他覺得，他必須追随着他底不幸的朋友，永遠在這個黑暗的人間搏擊，永遠在這個險惡的地面上漂流。
他冷酷地希望，在他到達石橋場，在他遇見他底朋友的時候，萬同菁已經死去，或者已經出嫁。
他竭誠地希望主&rdquo的&ldquo新紀元&rdquo。
實質上是英國霍布森（J．A．Hobson，1853&mdash，在他到達的時候，萬同華已經和蔣純祖互相戀愛，他們已經奔向遠方去了。
于是，他為自己底悲涼而流下了感激的眼淚。
他害怕自私，他願意為朋友犧牲，他嚴肅而單純，在這些想象裡驚動、流淚，好像小孩。
但有一個恐懼不停地襲擊着他；他恐懼蔣純祖已經在路上的什麼地方死去了。
這個恐懼是這樣的強烈，以緻于他在碼頭，鄉場、道路上到處尋找蔣純祖底屍骸。
到了最後，他被自己底這個恐懼吓住了，他覺得，這是一種不幸的預感，是他，孫松鶴在詛咒着他底不幸的朋友。
他比蔣純祖先到石橋場。
他覺得他底預感實現了！ 因為耽心曾遇見仇人的緣故，他沒有進場；他徑直地來到萬家。
他覺得一切都如故。
因為他沒有看見蔣純祖，他就詛咒這如故的一切。
他詛咒萬同華。
他和萬同華相見，好像仇人。
從趙天知被捕，孫松鶴和蔣純祖動身逃亡的那個晚上以來，半年過去了。
在這半年以内，萬同菁經過了懷疑、畏懼、退縮，終于走進了濃郁的、迷糊的、純潔的愛情和幻夢，切實而且明确地準備了她底未來；到了現在，就在家人們中間取了理直氣壯的态度，等待着她底孫松鶴了。
她底姐姐萬同華則在險惡的風波裡支撐、抗拒，堕進了悲慘的不幸。
萬家的人們，那些姐姐嫂嫂們，是被蔣純祖們底行為所震動，對萬同華姊妹戒備了起來。
她們拆閱蔣純祖和孫松鶴底每一封來信。
蔣純祖底狂熱的、兇惡的來信，是全部地落進了她們底手裡。
蔣純祖和萬同華之間秘密的關系，是被這些信暴露了，加上了石橋場底風波和謠言，她們便确信蔣純祖是可怕的匪徒了。
石橋場底風波平靜了下來，趙天知重新出現了，同時，孫松鶴底有錢的父親和萬家底大哥在重慶見了面，她們就以愛重的、嘲諷的态度放過了孫松鶴底來信，并且告訴萬同菁說，這個人很好，于是她們就用全部的力量來對付蔣純祖。
她們僅僅讓蔣純祖底那封信寫着&ldquo假如不願有所束縛，你便從此完全自由&rdquo的信到達萬同華手裡。
大哥回來，強迫萬同華和縣政府底一個科長訂婚。
接着這個被大家所歡迎的科長出現了，沉默了兩天以後，萬同華豪爽地答應了。
萬同華一共隻接到蔣純祖底三封來信。
蔣純祖在到重慶的第二天發的信，由于偶然的機遇，她是接到了的。
第二封，冷淡的、懷着不滿的、簡短的信，是被萬同菁從嫂嫂底枕頭底下偷到的。
再就是由姐姐交下來的那緻命的一封。
萬同華很有理由懷疑蔣純祖底忠實，她懂得他底可怕的熱情。
最初兩個月，萬同華心裡是充滿了可怕的感情，她常常深夜裡開門出去，在田野裡徘徊。
她痛苦地懷念着她底蔣純祖，同時她痛苦地感到自己卑微。
在這些日子裡，那個從愛情退縮了回來的萬同菁緊緊地守護着她。
在這些日子裡，萬同菁對孫松鶴感到陌生，退縮了回來，覺得愛情隻是和某一個陌生的男子的某種苦惱的關系：她不可能想象她會和一個陌生的男子接近起來。
她和萬同華說了這個，她覺得，隻要懂得這個，萬同華便不會再苦惱。
萬同華誠懇地願意懂得這個，因為，那個熱烈而美麗的蔣純祖，那些熱情的回憶，是已經粉碎了她底心。
她願意喚回她底失去了的冷靜，從此消沉地過活；她願意忘卻這個惡夢，從此冷靜地坐在爐邊；她願意不曾知道愛情，從此伴随着她底勞苦的母親，直到最後的時日來臨。
覺得自己卑微，覺得蔣純祖是在勉強地愛着她&mdash&mdash蔣純祖底來信是使她比先前更強烈地感覺到這個&mdash&mdash她向蔣純祖寫了兩封簡短的回信。
她熱愛蔣純祖，像一個樸素而純真的女子所能愛的那樣；她懼怕蔣純祖，像一個誠實的學生對他底光輝的導師所能懼怕的那樣。
她始終為蔣純祖底心裡的那種高超的、冷酷的東西而痛苦，這種東西使她迷戀他，這種東西也使她和他遊離，是這種東西喚起了她底愛情來的，也是這種東西使她在某一段時間裡逃開了他。
她願意覺得蔣純祖是天真的、活潑的、聰明的小孩：這個小孩酣睡在她底心裡。
她願意這樣地向自己描寫他，她願意這樣地感覺到他，因為她不願意想到那個冷酷的英雄。
她能夠馴服這個小孩，正如一個母親一樣；她不能夠馴服那個英雄，他威脅着她。
她底強烈的自尊心使她不再寫信給他。
在她底懸念、焦灼、回憶&mdash&mdash在她底可怕的熱情裡，這個英雄就更兇地威脅着她。
她是這樣的愛着，隻要想到她底愛人是過着和她底生活全然不同的生活，她就要感到痛苦；隻要想到她底愛人，由于豐富的熱情，已經獻身于她所不知道的那一切，不再感覺到她了，她就要感到妒嫉。
深夜裡她在門前徘徊，她來往地走着，好像囚籠中的野獸，不停地想：&ldquo他現在在哪裡？是不是在朋友家裡？是不是在戲院裡？是不是在房間裡？他底感覺是怎樣？是不是忘記了我？&rdquo&ldquo是的，他忘記了我！&rdquo她回答。
她看到了城市裡的燦爛的燈光、奔馳的車馬、妖冶的女人，這一切告訴她說，他忘記了她。
到了後來，大家
