第十五章
關燈
小
中
大
傅蒲生夫婦，帶着他們底&ldquo總是不安靜&rdquo的孩子們住在南岸。
兩年來，傅蒲生&ldquo轉運&rdquo了，和一些朋友們合夥開着一個什麼公司，或者堆棧&mdash&mdash關于這個，傅蒲生自己也鬧不清楚，因為事情是變化萬端，而且内幕複雜&mdash&mdash來往于重慶仰光之間，一帆風順地賺到了很多的錢。
這個好運道，傅蒲生是等待了多年。
二十年前，南京底一個有名的算命先生，或中國底哲學家預言說，在四十三歲的時候，傅蒲生，被掃帚星照耀着，要走好運；掃帚星底光輝來遲了兩年&mdash&mdash但對這個算命先生，傅蒲生仍然異常的感激。
因此，他底小孩們就總是不能安靜了。
以前，傅蒲生還用人生底艱苦來恐吓幼小的他們，現在他們完全被慣壞了。
在這些孩子們裡面，汪卓倫底小孩痛苦地生長着。
由于蔣淑珍底冷靜的眼光和特殊的煩惱，由于另外的小孩們底赤裸的歧視，幼小的汪靜變得沉默、頑強、偏執。
他在學習着孤獨，在孤獨中發展他底幻想。
蔣淑珍，看着這個隻有六歲的男孩如此的乖戾，覺得很痛苦。
蔣淑珍每天都在這裡面浮沉，常常就沒有什麼感覺了：常常的，無論她怎樣的坦白無私，她不能對這個小孩感到她對她自己底小孩們所感到的那種感情；内心沖突的結果，她就對幼小的汪靜有着痛苦的厭惡。
無論她在哪一間房裡，她總感到這個小孩藏在她底後面，偷偷地看着她&mdash&mdash特别偷偷地看着她撫愛她自己底小孩。
她有時覺得小孩底眼睛很可怕；她常常急急地，驚慌地從它逃開，有時，她不能忍耐了，責罵了他。
在這種發作之後，她總是跑到樓上去，在蔣淑華的照片面前流淚，或者啼哭。
&mdash&mdash幼小的汪靜，無疑地是注意到了這一切。
他心裡有着嚴重的疑問。
他常常偷偷地跑上頂樓，爬在桌上，不動地，嚴肅而畏懼地凝視着這張他覺得是神聖的照片。
傅鐘芬，因為懷孕的緣故，被迫着和她底那個中學教員結婚了。
對于這件事情，傅蒲生是沒有意見的，蔣淑珍卻不能饒恕。
她說她絕對不能饒恕。
女兒用将要自殺的聲明來恐吓她，她也沒有動搖。
這個軟弱仁慈的女人，在這件事情裡，是升到她底父親底光輝中去了，她說，對于這樣的女兒，隻有要她自殺。
整整的一個月，她是冷酷，頑固。
她說，女兒不死，她就去死。
最低限度是，女兒不離開，她就離開&mdash&mdash回到蘇州去。
傅鐘芬，從她底寬大的父親那裡，得到了一些接濟，躲在外面不敢回來。
到了最後，傅蒲生隻有請蔣淑媛和沈麗英來幫忙了；他計劃，假如這也沒有效果，他就用飛機送女兒到昆明去。
看見了蔣淑媛和沈麗英，蔣淑珍就猛烈地發作了。
最初她憤怒地咒罵一切，繼而她大哭。
大家以為她已經動搖了，但是晚上她吞了鴉片。
大家把她底生命搶救出來以後，傅蒲生就向她痛哭。
傅蒲生說，他記得，在他們結婚的那一天，他曾經說過：&ldquo我傅蒲生願意為你犧牲。
&rdquo在以後器。
，他曾經說過：&ldquo什麼新式的女人，都不會迷住我，我傅蒲生決不變心。
&rdquo傅蒲生哭着說到可憐的蔣淑華，他說他不是汪卓倫。
傅鐘芬跑回來了。
是晚上，懷孕的、蒼白的傅鐘芬走了進來，一聲不響地向母親跪了下來。
&ldquo媽，女兒有罪。
&rdquo傅鐘芬說。
蔣淑珍厭惡地，痛苦地看着她。
&ldquo起來！&rdquo蔣淑珍說，那種表現，使大家想到她亡故的老人。
&ldquo媽，我不想活了啊&hellip&hellip&rdquo傅鐘芬大聲痛哭，說。
&ldquo起來！&rdquo蔣淑珍重複地說。
這樣，事情就算是過去了。
蔣淑珍沒有參加婚禮&mdash&mdash那樣一個豪華的婚禮&mdash&mdash使傅鐘芬在行禮之後就大哭，并且憎惡她底丈夫。
婚後的生活，一直是非常的痛苦。
那個教員，每天都在他底嶽父面前打旋，騙了很多錢去。
他底唯一的快樂，是召集很多同事到家裡來談論金錢和女人。
于是，生産以後，傅鐘芬就帶着小孩回到父親家裡來。
傅鐘芬覺得她底一生是完了；從前的那些豪華的幻夢，是不停地驚擾着她。
她底心腸很軟；特别使她痛苦的，是她的敏感的性質。
她總覺得别人比自己美麗，比自己善良，幸福。
蔣純祖來到的時候，沈麗英恰好在重慶。
她是到重慶來替女兒辦理新婚的事情的。
主要的，她是為自己而做這件事，她是不停地興奮着。
大家都注意到，在這些時，她底眼淚特别的多；有時是因為快樂，有時是因為生氣，悲傷。
她為女兒底事情已經焦慮了很久，她覺得，女兒是這樣的愚蠢、自私，絲毫都不理解她。
陸積玉，到重慶來以後，覺得非常的苦悶。
主要的，她覺得别人看不起她，因為她沒有錢。
在幼年的時候，她便受到金錢底刺激，現在，在這個冷酷而奢華的社會裡，她更覺得痛苦。
她是一點一滴地積蓄過金錢的，她是一點一滴地積蓄過衣料的，現在她更是如此。
在她底心裡，是存在着單純的，蒙昧的情感，有時發為一種對人世底利害的虛無的，悲涼的抗争，但她底生活底目标，始終是在于獲得别人的尊敬和愛戴。
她确信&mdash&mdash她隻能看到&mdash&mdash要獲得别人底尊敬和愛戴，必須穿得好，必須有錢。
在年齡較輕的時候，在南京的時候，以純潔的浪漫和倔強，她反抗過這個信念&mdash&mdash她記得，在某一次過年的時候，她想到自殺&mdash&mdash但現在，她需要獨立、友誼、愛情，以純潔的苦惱，她向這個信念屈服了。
一方面，她覺得這個被金錢支配着的社會，中間的友誼和愛情是醜惡的&mdash&mdash有時候，她是這樣的感傷&mdash&mdash另一方面，她是痛苦地渴望着獨立的尊榮，友誼和愛情&mdash&mdash她是痛苦地渴望着金錢。
她是那樣的為自己底貧窮而痛苦，覺得别人一眼就看穿了她，覺得别人知道她在笨拙的外衣裡穿着她底祖母和母親底破爛的衣服，因而輕蔑她。
這個世界底勢利的眼光，這使她戰栗着，手足無措了。
到重慶以後，她回家去住了幾次，并且換了四個工作地點，用她自己底話說，因為别人的勢利。
她是笨拙而善良，永遠不能懂得自己底美貌，永遠不能懂得冷靜的做作，虛僞的風情，以及豪華世界底這一切秘訣的。
她是拼命地積蓄着，為了做衣服，請朋友們上館子。
常常是，她痛苦地積蓄了好幾個月，然後慷慨地一擲，以獲得友誼和獨立的尊榮，但這并不總是靈驗的。
常常的，她消沉，悲哀，藏在房裡流淚。
她是這樣地走上了人生底戰場，開始和命運惡鬥了。
這一切，她都告訴了她底母親，因為她别無可以訴苦的對象。
沒有來得及提防，她堕入戀愛了。
這個她也告訴了她底母親，并且帶着一種驕傲：她覺得她是獨立了，對人世底一切，有了明澈的觀念。
但接着她就又向母親訴苦。
她告訴母親說，這個男子為人很好，一點都不勢利，并且對她很忠實，但有一個令她痛苦的缺點：舌頭不大靈活，說話不方便。
她為這個特地跑回家來向母親訴苦。
祖母堅決地反對這個不靈活的舌頭，母親也不以為然，于是她就替她底愛人辯護，和母親吵鬧，說母親幹涉她底婚姻。
但離開以後，她卻又來信向母親忏悔，并且請求母親替她找一個收入較多的工作。
她戀愛着。
她和她底愛人在江邊上做了一些令她膽怯的散步。
向他訴說她底過去，她底弟弟，并且向他訴說這個勢利的社會所給她的痛苦，她心裡的悲傷、失望、和人生底虛無。
她說得非常的熱烈，像她底母親一樣的熱烈。
她底老實的愛人完全贊成她，偶爾告訴她說，将來就不會這樣了。
這個男子是他們的機關的一個會計員，是一個沉默寡言的年青人，他固執地相信他愛陸積玉，決不是因為她底美貌&mdash&mdash他覺得這很可恥&mdash&mdash而是因為他和陸積玉有相同的痛苦；他們同樣地受着這個勢利的社會底壓迫，同樣地覺得人生虛無，于是，在他底忠厚的心裡，就有一種神聖的鼓勵了。
在江邊的這些散步裡，他是瞥見了他和他底愛人底将來：他們将攜着手，奮勇地向他們這目标挺進。
對于這一點，正如對于愛人底神聖不可侵犯一樣，他是深信無疑的。
于是，這個痛苦的會計員，在人生底戰場上，有了一個忠實的同志了；于是，這個悲傷的陸積玉，對于人生的苦重的義務，有了明确的信念了。
在這一點上，她底母親是她底光輝的榜樣。
她仍然為她底愛人底舌頭而痛苦着。
而他說話，她就痛苦；他也覺察到這個，因此很少說話。
為了适應這個，她做了極大的内心的努力。
首先她想，每一個人都有缺點，正是缺點使人可愛。
後來她想，正是她底愛人底缺點使她憐恤，同情，看見了溫厚的心，進入戀愛。
于是，到了最後，每當她這樣想的時候，她心裡就充滿了愛情和自我感激的情緒。
從那個邏輯的推論到這個愛情底創造，中間經過了痛苦的内心鬥争。
現在她對這個安心了。
沈麗英，因為她底熱情的性格的緣故，很快地就相信了時代底變化，很爽快地就給了女兒以完全的自由。
當她覺得有困難的時候，她就向大家表示，困難并不在于她自己，而是在于她底丈夫。
她說：對于兒女們的婚事，陸牧生是看得很嚴肅的。
在王定和底紗廠底境遇最艱辛的那個時期，在去年五月到九月，陸牧生和王定和鬥争很激烈，差不多要決裂了。
九月以後，王定和囤進了大批的棉花，并且嚴厲地裁員，&mdash&mdash在工廠差不多變成了商棧的時候，境遇轉了。
在這一批棉花上面，陸牧生出了很大的力；他自己也收進了五大包。
王定和對這五大包棉花守着沉默，因此他們之間就恢複了和平了。
陸牧生，和他榮譽底心一同，有着粗豪的手腕，練達的王定和對這個很為鑒賞。
在家庭裡，陸牧生是尊榮而剛愎的丈夫和父親，但熱情的沈麗英常常叫他為呆子和傻瓜。
常常的沈麗英愈崇拜他，愈懼怕他，就愈要在一些偶然的機會裡叫出呆子或傻瓜&mdash&mdash為了取得平等地位，為了那難以描述的内心感激。
對她底嘹亮的叫聲：呆子或傻瓜，陸牧生總是感到心驚，好像青春并不曾消逝，好像昨日的幻夢突然地複活，好像在不知什麼地方出現了一道燦爛的光明；在呆子，或傻瓜之下，陸牧生總是感到那種難以說明的羞恥和溫柔相混合的情緒。
然而，為了尊嚴的緣故，在呆子，或傻瓜之下，陸積玉裝出古闆的面孔來。
陸牧生在樓上找不到拖鞋，憤怒地叫起來了，沈麗英在樓下銳聲喊，呆子！于是陸牧生底聲音就奇妙地變溫和了。
陸牧生突然地發怒，把飯碗、茶杯一律碰碎了，沈麗英，在從前是要拼命的，現在哭着喊：傻瓜！于是一切就過去了。
境遇好起來，沈麗英健壯了一點，這種聲音是常常可以聽到。
沈麗英，當她在突然之時發覺了蔣淑珍以尊嚴對抗王定和底尊嚴的時候，不覺地大為驚異。
現在，沈麗英賣去了兩包棉花，來重慶為女兒訂婚。
陸積玉底要求非常的多，使她常常流淚：有時因為快樂，有時因為生氣，悲傷&mdash&mdash想到了在遠方的陸明棟。
這時候，蔣純祖，懷着羞恥的情緒，來到大姐底家裡。
他恐懼見到傅鐘芬，但又懷着強烈的好奇心。
走到門前的時候，他突然苦惱地想到，他到這裡來，是什麼意義；對于他自己，以及對親戚們，他底這一次的歸來，是凱旋呢，還是敗北。
他不能确定這個。
這是一種西式的房子，下臨長江，左邊有美麗的樹木，單獨地住着傅蒲生一家。
他走了進去，立刻就看見了傅鐘芬。
傅鐘芬坐在磚牆前面的一張藤椅裡。
她是抱着她底女孩在曬太陽，在她底後方，迎着上午的陽光，一扇玻璃窗射出火焰般的虹采來。
這種虹采美妙地影響了傅鐘芬，以緻于蔣純祖在最初的一瞥裡，沒有能夠認出她來：在最初的一瞥裡，蔣純祖看到了鮮明的，迷人的、莊嚴的女子，他希望知道這個女子是誰，他心裡有甜美的，崇拜的、莊嚴的情緒。
他常常偶然地遇到他底偶像，他常常短促地面對着被某種奇異的力量所造成的聖潔的事物，感到這種情緒。
傅鐘芬，在陽光和虹彩裡垂着頭，她底蓬亂的發辮、披在她底肩上的那件紅色的毛線衣，和她底懷裡的那個穿着黃色的毛線衣的、甜睡的嬰兒，對蔣純祖喚起一種虔敬的印象！他覺得這個女子是神聖的。
在這種虔敬的印象裡，他認識了她，傅鐘芬。
他心裡有了痛烈的羞恥，但這種虔敬的情緒，并未消逝；它反而增強了。
在他認出來之前，他是敬畏着他所看到的那個美麗的、聖潔的圖畫，在他認出來之後，他心裡有忏悔的、懷念的、尊敬的感情。
于是，這個聖潔的圖面，便照耀着他底四年來的生活了。
他覺得傅鐘芬是為他而受苦，為他而心裡有着神聖的靜默&mdash&mdash在世界上，沒有别人知道這個&mdash&mdash為他而走進了這種苦難的、悲哀的、寂寞而華美的圖景的。
現在他希望她看見他，希望她明白他，得到慰藉。
他覺得，在世界上，沒有第二個人能夠給他這樣的慰藉，因為沒有第二個人能夠給他這樣的悲哀。
他懷着尊敬的、羞恥的情緒在枯黃的草地上走了過去。
傅鐘芬擡起頭來，看見了他，認識他了。
顯然決未想到他會出現，她顯然非常的驚動。
她底身體底震動使小孩醒來。
小孩皺眉，被陽光刺激，啼哭起來。
&ldquo你怎麼來了？&rdquo傅鐘芬皺着眉，憂愁而驚異地睜大眼睛看着他。
他心裡的神聖的尊敬消失；它讓位給那種現實的感情了。
他因為此而有些慌亂。
他覺得傅鐘芬不願意看見他，他覺得，他底到來，破壞了她底和平。
他覺得沒有什麼可以說。
他憂愁地笑着看着她。
&ldquo你媽媽在哪裡？&rdquo他問，然後偷偷地看着啼哭着的小孩。
小孩使他感到甜蜜。
&ldquo媽，小舅&hellip&hellip&rdquo傅鐘芬掉頭，喊。
但她即刻就放棄了這個努力，因為她是非常的疲弱。
她垂着眼睛，顯得蒼白而莊嚴。
&ldquo媽媽在房裡。
&rdquo她低聲說，可憐地笑着。
&ldquo好，我自己去。
&rdquo蔣純祖說，但仍然站着，憂愁地笑着看着小孩。
傅鐘芬突然受驚，看了小孩一眼，然後譴責地、嚴厲地看着他。
蔣純祖感到狼狽，但憂愁地笑着。
&ldquo你病了麼？&rdquo他問。
&ldquo沒有！媽，小舅來了&hellip&hellip&rdquo傅鐘芬不安地回頭，震動着全身，喊。
蔣純祖，明白她很痛苦，不需要他，在突然之間變得嚴肅而冷淡。
他覺得他底這種态度可以使她安心。
&ldquo媽，小舅！&rdquo傅鐘芬又喊，同時小孩大哭。
傅鐘芬憎惡地看着小孩，她底這種表現，使蔣純祖為剛才的幻想而覺得痛苦。
蔣純祖冷淡地笑了一笑&mdash&mdash他覺得這樣可以使她安心&mdash&mdash向裡面走去。
蒼老的、精疲力竭的蔣淑珍會見了這個悲慘的弟弟，是怎樣的驚動。
在四年以前，弟弟從死亡裡逃出來，使她驚動。
但那時候，逃出來的，是一個年輕的，充滿生氣的弟弟，她為他布置生活，策劃将來。
現在，逃出來的，是一個悲慘的、沉重的、病着、充滿着人生底煩惱的弟弟，她不再能為他布置生活，策劃将來。
那時候，迎着這個弟弟，她發出一聲叫喊，告訴他說，他底秀菊姐姐結婚了。
現在，她沒有什麼可以告訴他；迎着他，她露出愁苦的、冷靜的笑容。
她底這種冷靜，包含着對他的不滿和憐恤，使蔣純祖感到大的惶惑。
他希望姐姐能夠熱烈一點。
他希望姐姐向他說話&mdash&mdash即使是說日常瑣事。
他明白，在現在，日常的瑣事會使他感到無比的溫暖。
但這個姐姐，在仁慈的盡心中，冷酷地對待着他。
他問了一些問題，她回答得異常的簡短。
她聽他說完了他底情形，站起來，憂愁地說；&ldquo好好地休息一些時。
&rdquo于是輕輕地走開了。
隔了一下她又出現了，沉默着做她自己底事情；不向他看一眼，好像不覺得他存在。
她在後面和女傭人大聲說話，走出來，她就冷淡地沉默着。
第二天晚上她懷疑地問他，他是不是已經結婚了。
他說沒有，但準備結婚。
于是她問他那個女子是怎樣的人，能不能做事，服從不服從長輩，漂亮不漂亮。
她說，他們蔣家，不要好吃懶做的，時髦的女人。
蔣純祖痛苦而憤怒，笑着回答說，她是舊式的女人。
他差不多要和姐姐&ldquo遊戲&rdquo一下了。
蔣淑珍覺得這個弟弟不務正業，比蔣少祖還要壞。
蔣純祖是那樣
兩年來，傅蒲生&ldquo轉運&rdquo了，和一些朋友們合夥開着一個什麼公司，或者堆棧&mdash&mdash關于這個，傅蒲生自己也鬧不清楚，因為事情是變化萬端，而且内幕複雜&mdash&mdash來往于重慶仰光之間，一帆風順地賺到了很多的錢。
這個好運道，傅蒲生是等待了多年。
二十年前，南京底一個有名的算命先生，或中國底哲學家預言說，在四十三歲的時候，傅蒲生，被掃帚星照耀着，要走好運；掃帚星底光輝來遲了兩年&mdash&mdash但對這個算命先生，傅蒲生仍然異常的感激。
因此，他底小孩們就總是不能安靜了。
以前，傅蒲生還用人生底艱苦來恐吓幼小的他們，現在他們完全被慣壞了。
在這些孩子們裡面，汪卓倫底小孩痛苦地生長着。
由于蔣淑珍底冷靜的眼光和特殊的煩惱，由于另外的小孩們底赤裸的歧視，幼小的汪靜變得沉默、頑強、偏執。
他在學習着孤獨，在孤獨中發展他底幻想。
蔣淑珍，看着這個隻有六歲的男孩如此的乖戾，覺得很痛苦。
蔣淑珍每天都在這裡面浮沉，常常就沒有什麼感覺了：常常的，無論她怎樣的坦白無私，她不能對這個小孩感到她對她自己底小孩們所感到的那種感情；内心沖突的結果，她就對幼小的汪靜有着痛苦的厭惡。
無論她在哪一間房裡，她總感到這個小孩藏在她底後面，偷偷地看着她&mdash&mdash特别偷偷地看着她撫愛她自己底小孩。
她有時覺得小孩底眼睛很可怕；她常常急急地，驚慌地從它逃開，有時，她不能忍耐了，責罵了他。
在這種發作之後，她總是跑到樓上去，在蔣淑華的照片面前流淚，或者啼哭。
&mdash&mdash幼小的汪靜，無疑地是注意到了這一切。
他心裡有着嚴重的疑問。
他常常偷偷地跑上頂樓，爬在桌上，不動地，嚴肅而畏懼地凝視着這張他覺得是神聖的照片。
傅鐘芬，因為懷孕的緣故，被迫着和她底那個中學教員結婚了。
對于這件事情，傅蒲生是沒有意見的，蔣淑珍卻不能饒恕。
她說她絕對不能饒恕。
女兒用将要自殺的聲明來恐吓她，她也沒有動搖。
這個軟弱仁慈的女人，在這件事情裡，是升到她底父親底光輝中去了，她說，對于這樣的女兒，隻有要她自殺。
整整的一個月，她是冷酷，頑固。
她說，女兒不死，她就去死。
最低限度是，女兒不離開，她就離開&mdash&mdash回到蘇州去。
傅鐘芬，從她底寬大的父親那裡，得到了一些接濟，躲在外面不敢回來。
到了最後，傅蒲生隻有請蔣淑媛和沈麗英來幫忙了；他計劃，假如這也沒有效果，他就用飛機送女兒到昆明去。
看見了蔣淑媛和沈麗英，蔣淑珍就猛烈地發作了。
最初她憤怒地咒罵一切，繼而她大哭。
大家以為她已經動搖了，但是晚上她吞了鴉片。
大家把她底生命搶救出來以後，傅蒲生就向她痛哭。
傅蒲生說，他記得，在他們結婚的那一天，他曾經說過：&ldquo我傅蒲生願意為你犧牲。
&rdquo在以後器。
，他曾經說過：&ldquo什麼新式的女人，都不會迷住我，我傅蒲生決不變心。
&rdquo傅蒲生哭着說到可憐的蔣淑華，他說他不是汪卓倫。
傅鐘芬跑回來了。
是晚上，懷孕的、蒼白的傅鐘芬走了進來，一聲不響地向母親跪了下來。
&ldquo媽，女兒有罪。
&rdquo傅鐘芬說。
蔣淑珍厭惡地，痛苦地看着她。
&ldquo起來！&rdquo蔣淑珍說，那種表現，使大家想到她亡故的老人。
&ldquo媽，我不想活了啊&hellip&hellip&rdquo傅鐘芬大聲痛哭，說。
&ldquo起來！&rdquo蔣淑珍重複地說。
這樣，事情就算是過去了。
蔣淑珍沒有參加婚禮&mdash&mdash那樣一個豪華的婚禮&mdash&mdash使傅鐘芬在行禮之後就大哭，并且憎惡她底丈夫。
婚後的生活，一直是非常的痛苦。
那個教員，每天都在他底嶽父面前打旋，騙了很多錢去。
他底唯一的快樂，是召集很多同事到家裡來談論金錢和女人。
于是，生産以後，傅鐘芬就帶着小孩回到父親家裡來。
傅鐘芬覺得她底一生是完了；從前的那些豪華的幻夢，是不停地驚擾着她。
她底心腸很軟；特别使她痛苦的，是她的敏感的性質。
她總覺得别人比自己美麗，比自己善良，幸福。
蔣純祖來到的時候，沈麗英恰好在重慶。
她是到重慶來替女兒辦理新婚的事情的。
主要的，她是為自己而做這件事，她是不停地興奮着。
大家都注意到，在這些時，她底眼淚特别的多；有時是因為快樂，有時是因為生氣，悲傷。
她為女兒底事情已經焦慮了很久，她覺得，女兒是這樣的愚蠢、自私，絲毫都不理解她。
陸積玉，到重慶來以後，覺得非常的苦悶。
主要的，她覺得别人看不起她，因為她沒有錢。
在幼年的時候，她便受到金錢底刺激，現在，在這個冷酷而奢華的社會裡，她更覺得痛苦。
她是一點一滴地積蓄過金錢的，她是一點一滴地積蓄過衣料的，現在她更是如此。
在她底心裡，是存在着單純的，蒙昧的情感，有時發為一種對人世底利害的虛無的，悲涼的抗争，但她底生活底目标，始終是在于獲得别人的尊敬和愛戴。
她确信&mdash&mdash她隻能看到&mdash&mdash要獲得别人底尊敬和愛戴，必須穿得好，必須有錢。
在年齡較輕的時候，在南京的時候，以純潔的浪漫和倔強，她反抗過這個信念&mdash&mdash她記得，在某一次過年的時候，她想到自殺&mdash&mdash但現在，她需要獨立、友誼、愛情，以純潔的苦惱，她向這個信念屈服了。
一方面，她覺得這個被金錢支配着的社會，中間的友誼和愛情是醜惡的&mdash&mdash有時候，她是這樣的感傷&mdash&mdash另一方面，她是痛苦地渴望着獨立的尊榮，友誼和愛情&mdash&mdash她是痛苦地渴望着金錢。
她是那樣的為自己底貧窮而痛苦，覺得别人一眼就看穿了她，覺得别人知道她在笨拙的外衣裡穿着她底祖母和母親底破爛的衣服，因而輕蔑她。
這個世界底勢利的眼光，這使她戰栗着，手足無措了。
到重慶以後，她回家去住了幾次，并且換了四個工作地點，用她自己底話說，因為别人的勢利。
她是笨拙而善良，永遠不能懂得自己底美貌，永遠不能懂得冷靜的做作，虛僞的風情，以及豪華世界底這一切秘訣的。
她是拼命地積蓄着，為了做衣服，請朋友們上館子。
常常是，她痛苦地積蓄了好幾個月，然後慷慨地一擲，以獲得友誼和獨立的尊榮，但這并不總是靈驗的。
常常的，她消沉，悲哀，藏在房裡流淚。
她是這樣地走上了人生底戰場，開始和命運惡鬥了。
這一切，她都告訴了她底母親，因為她别無可以訴苦的對象。
沒有來得及提防，她堕入戀愛了。
這個她也告訴了她底母親，并且帶着一種驕傲：她覺得她是獨立了，對人世底一切，有了明澈的觀念。
但接着她就又向母親訴苦。
她告訴母親說，這個男子為人很好，一點都不勢利，并且對她很忠實，但有一個令她痛苦的缺點：舌頭不大靈活，說話不方便。
她為這個特地跑回家來向母親訴苦。
祖母堅決地反對這個不靈活的舌頭，母親也不以為然，于是她就替她底愛人辯護，和母親吵鬧，說母親幹涉她底婚姻。
但離開以後，她卻又來信向母親忏悔，并且請求母親替她找一個收入較多的工作。
她戀愛着。
她和她底愛人在江邊上做了一些令她膽怯的散步。
向他訴說她底過去，她底弟弟，并且向他訴說這個勢利的社會所給她的痛苦，她心裡的悲傷、失望、和人生底虛無。
她說得非常的熱烈，像她底母親一樣的熱烈。
她底老實的愛人完全贊成她，偶爾告訴她說，将來就不會這樣了。
這個男子是他們的機關的一個會計員，是一個沉默寡言的年青人，他固執地相信他愛陸積玉，決不是因為她底美貌&mdash&mdash他覺得這很可恥&mdash&mdash而是因為他和陸積玉有相同的痛苦；他們同樣地受着這個勢利的社會底壓迫，同樣地覺得人生虛無，于是，在他底忠厚的心裡，就有一種神聖的鼓勵了。
在江邊的這些散步裡，他是瞥見了他和他底愛人底将來：他們将攜着手，奮勇地向他們這目标挺進。
對于這一點，正如對于愛人底神聖不可侵犯一樣，他是深信無疑的。
于是，這個痛苦的會計員，在人生底戰場上，有了一個忠實的同志了；于是，這個悲傷的陸積玉，對于人生的苦重的義務，有了明确的信念了。
在這一點上，她底母親是她底光輝的榜樣。
她仍然為她底愛人底舌頭而痛苦着。
而他說話，她就痛苦；他也覺察到這個，因此很少說話。
為了适應這個，她做了極大的内心的努力。
首先她想，每一個人都有缺點，正是缺點使人可愛。
後來她想，正是她底愛人底缺點使她憐恤，同情，看見了溫厚的心，進入戀愛。
于是，到了最後，每當她這樣想的時候，她心裡就充滿了愛情和自我感激的情緒。
從那個邏輯的推論到這個愛情底創造，中間經過了痛苦的内心鬥争。
現在她對這個安心了。
沈麗英，因為她底熱情的性格的緣故，很快地就相信了時代底變化，很爽快地就給了女兒以完全的自由。
當她覺得有困難的時候，她就向大家表示，困難并不在于她自己，而是在于她底丈夫。
她說：對于兒女們的婚事，陸牧生是看得很嚴肅的。
在王定和底紗廠底境遇最艱辛的那個時期，在去年五月到九月，陸牧生和王定和鬥争很激烈，差不多要決裂了。
九月以後，王定和囤進了大批的棉花，并且嚴厲地裁員，&mdash&mdash在工廠差不多變成了商棧的時候，境遇轉了。
在這一批棉花上面，陸牧生出了很大的力；他自己也收進了五大包。
王定和對這五大包棉花守着沉默，因此他們之間就恢複了和平了。
陸牧生，和他榮譽底心一同，有着粗豪的手腕，練達的王定和對這個很為鑒賞。
在家庭裡，陸牧生是尊榮而剛愎的丈夫和父親，但熱情的沈麗英常常叫他為呆子和傻瓜。
常常的沈麗英愈崇拜他，愈懼怕他，就愈要在一些偶然的機會裡叫出呆子或傻瓜&mdash&mdash為了取得平等地位，為了那難以描述的内心感激。
對她底嘹亮的叫聲：呆子或傻瓜，陸牧生總是感到心驚，好像青春并不曾消逝，好像昨日的幻夢突然地複活，好像在不知什麼地方出現了一道燦爛的光明；在呆子，或傻瓜之下，陸牧生總是感到那種難以說明的羞恥和溫柔相混合的情緒。
然而，為了尊嚴的緣故，在呆子，或傻瓜之下，陸積玉裝出古闆的面孔來。
陸牧生在樓上找不到拖鞋，憤怒地叫起來了，沈麗英在樓下銳聲喊，呆子！于是陸牧生底聲音就奇妙地變溫和了。
陸牧生突然地發怒，把飯碗、茶杯一律碰碎了，沈麗英，在從前是要拼命的，現在哭着喊：傻瓜！于是一切就過去了。
境遇好起來，沈麗英健壯了一點，這種聲音是常常可以聽到。
沈麗英，當她在突然之時發覺了蔣淑珍以尊嚴對抗王定和底尊嚴的時候，不覺地大為驚異。
現在，沈麗英賣去了兩包棉花，來重慶為女兒訂婚。
陸積玉底要求非常的多，使她常常流淚：有時因為快樂，有時因為生氣，悲傷&mdash&mdash想到了在遠方的陸明棟。
這時候，蔣純祖，懷着羞恥的情緒，來到大姐底家裡。
他恐懼見到傅鐘芬，但又懷着強烈的好奇心。
走到門前的時候，他突然苦惱地想到，他到這裡來，是什麼意義；對于他自己，以及對親戚們，他底這一次的歸來，是凱旋呢，還是敗北。
他不能确定這個。
這是一種西式的房子，下臨長江，左邊有美麗的樹木，單獨地住着傅蒲生一家。
他走了進去，立刻就看見了傅鐘芬。
傅鐘芬坐在磚牆前面的一張藤椅裡。
她是抱着她底女孩在曬太陽，在她底後方，迎着上午的陽光，一扇玻璃窗射出火焰般的虹采來。
這種虹采美妙地影響了傅鐘芬，以緻于蔣純祖在最初的一瞥裡，沒有能夠認出她來：在最初的一瞥裡，蔣純祖看到了鮮明的，迷人的、莊嚴的女子，他希望知道這個女子是誰，他心裡有甜美的，崇拜的、莊嚴的情緒。
他常常偶然地遇到他底偶像，他常常短促地面對着被某種奇異的力量所造成的聖潔的事物，感到這種情緒。
傅鐘芬，在陽光和虹彩裡垂着頭，她底蓬亂的發辮、披在她底肩上的那件紅色的毛線衣，和她底懷裡的那個穿着黃色的毛線衣的、甜睡的嬰兒，對蔣純祖喚起一種虔敬的印象！他覺得這個女子是神聖的。
在這種虔敬的印象裡，他認識了她，傅鐘芬。
他心裡有了痛烈的羞恥，但這種虔敬的情緒，并未消逝；它反而增強了。
在他認出來之前，他是敬畏着他所看到的那個美麗的、聖潔的圖畫，在他認出來之後，他心裡有忏悔的、懷念的、尊敬的感情。
于是，這個聖潔的圖面，便照耀着他底四年來的生活了。
他覺得傅鐘芬是為他而受苦，為他而心裡有着神聖的靜默&mdash&mdash在世界上，沒有别人知道這個&mdash&mdash為他而走進了這種苦難的、悲哀的、寂寞而華美的圖景的。
現在他希望她看見他，希望她明白他，得到慰藉。
他覺得，在世界上，沒有第二個人能夠給他這樣的慰藉，因為沒有第二個人能夠給他這樣的悲哀。
他懷着尊敬的、羞恥的情緒在枯黃的草地上走了過去。
傅鐘芬擡起頭來，看見了他，認識他了。
顯然決未想到他會出現，她顯然非常的驚動。
她底身體底震動使小孩醒來。
小孩皺眉，被陽光刺激，啼哭起來。
&ldquo你怎麼來了？&rdquo傅鐘芬皺着眉，憂愁而驚異地睜大眼睛看着他。
他心裡的神聖的尊敬消失；它讓位給那種現實的感情了。
他因為此而有些慌亂。
他覺得傅鐘芬不願意看見他，他覺得，他底到來，破壞了她底和平。
他覺得沒有什麼可以說。
他憂愁地笑着看着她。
&ldquo你媽媽在哪裡？&rdquo他問，然後偷偷地看着啼哭着的小孩。
小孩使他感到甜蜜。
&ldquo媽，小舅&hellip&hellip&rdquo傅鐘芬掉頭，喊。
但她即刻就放棄了這個努力，因為她是非常的疲弱。
她垂着眼睛，顯得蒼白而莊嚴。
&ldquo媽媽在房裡。
&rdquo她低聲說，可憐地笑着。
&ldquo好，我自己去。
&rdquo蔣純祖說，但仍然站着，憂愁地笑着看着小孩。
傅鐘芬突然受驚，看了小孩一眼，然後譴責地、嚴厲地看着他。
蔣純祖感到狼狽，但憂愁地笑着。
&ldquo你病了麼？&rdquo他問。
&ldquo沒有！媽，小舅來了&hellip&hellip&rdquo傅鐘芬不安地回頭，震動着全身，喊。
蔣純祖，明白她很痛苦，不需要他，在突然之間變得嚴肅而冷淡。
他覺得他底這種态度可以使她安心。
&ldquo媽，小舅！&rdquo傅鐘芬又喊，同時小孩大哭。
傅鐘芬憎惡地看着小孩，她底這種表現，使蔣純祖為剛才的幻想而覺得痛苦。
蔣純祖冷淡地笑了一笑&mdash&mdash他覺得這樣可以使她安心&mdash&mdash向裡面走去。
蒼老的、精疲力竭的蔣淑珍會見了這個悲慘的弟弟，是怎樣的驚動。
在四年以前，弟弟從死亡裡逃出來，使她驚動。
但那時候，逃出來的，是一個年輕的，充滿生氣的弟弟，她為他布置生活，策劃将來。
現在，逃出來的，是一個悲慘的、沉重的、病着、充滿着人生底煩惱的弟弟，她不再能為他布置生活，策劃将來。
那時候，迎着這個弟弟，她發出一聲叫喊，告訴他說，他底秀菊姐姐結婚了。
現在，她沒有什麼可以告訴他；迎着他，她露出愁苦的、冷靜的笑容。
她底這種冷靜，包含着對他的不滿和憐恤，使蔣純祖感到大的惶惑。
他希望姐姐能夠熱烈一點。
他希望姐姐向他說話&mdash&mdash即使是說日常瑣事。
他明白，在現在，日常的瑣事會使他感到無比的溫暖。
但這個姐姐，在仁慈的盡心中，冷酷地對待着他。
他問了一些問題，她回答得異常的簡短。
她聽他說完了他底情形，站起來，憂愁地說；&ldquo好好地休息一些時。
&rdquo于是輕輕地走開了。
隔了一下她又出現了，沉默着做她自己底事情；不向他看一眼，好像不覺得他存在。
她在後面和女傭人大聲說話，走出來，她就冷淡地沉默着。
第二天晚上她懷疑地問他，他是不是已經結婚了。
他說沒有，但準備結婚。
于是她問他那個女子是怎樣的人，能不能做事，服從不服從長輩，漂亮不漂亮。
她說，他們蔣家，不要好吃懶做的，時髦的女人。
蔣純祖痛苦而憤怒，笑着回答說，她是舊式的女人。
他差不多要和姐姐&ldquo遊戲&rdquo一下了。
蔣淑珍覺得這個弟弟不務正業，比蔣少祖還要壞。
蔣純祖是那樣
