第十五章
關燈
小
中
大
的感激，尊敬她，對她是那樣的純真，溫良。
她也感覺到這個，但她不能饒恕他底錯誤，因為她冷靜地明白，弟弟以這種錯誤為真理，永遠不會回頭了。
蔣純祖，一直敬愛着這個姐姐，覺得她是煥發着慈愛的光輝，覺得她是舊社會底最美、最動人的遺留。
但現在突然地覺得她可怕，比胡德芳可怕，比蔣少祖可怕，比一切都可怕。
可怕的是她底仁慈和冷靜，可怕的是，假如和她沖突，便必會受到良心底懲罰&mdash&mdash可怕的是，她雖然沒有力量反對什麼，但在目前的生活裡，他，蔣純祖，必須依賴她。
蔣純祖從此明白為什麼很多人那樣迅速地就沉沒；并且明白，什麼是封建的中國底最基本、最頑強的力量，在物質的利益上，人們必須依賴這個封建的中國，它常常是仁慈而安靜，它永遠是麻木而頑強，漸漸就解除了新時代底武裝。
但蔣純祖卻受到了傅蒲生底熱烈的招待。
傅蒲生和他無所不談。
他們談仰光的故事，重慶的新聞，國際間的消息，以至于鋼筆，手表，女人，酒。
傅蒲生肥胖，但活潑。
每天晚上都要開留聲機學唱戲&mdash&mdash對這個，蔣淑珍是異常的厭惡&mdash&mdash每天晚上都要分東西給小孩們，和小孩們大鬧。
在蔣純祖住在這裡的幾個月裡，傅蒲生曾經因走私之類而被什麼機關拘留過一次，但很快地就出來了，說是，在拘留的地方，交結了十二個知己的朋友。
他很深刻地向蔣純祖描述這十二個新朋友底性格。
他說，十二個之中，有四個是怕老婆的，有五個是貪錢如命的，其餘的三個，則是慷慨而俠義的。
他叙述他們每一個人的經曆，和轶事，他底着眼的地方，他底輕視和尊敬相混淆的口吻&mdash&mdash說到自己時，他也如此&mdash&mdash他底善良的、樂天的性情，他底混濁的善惡觀念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描寫金錢的能力，使蔣純祖走進了一個多彩的世界，感到快樂。
這十二個新朋友中的某幾個，在傅蒲生家裡出現，成為他底客人了。
他們都是和傅蒲生走一條道路的。
蔣純祖，為了娛樂傅蒲生，運用着傅蒲生底方法，猜出來，在這幾個人裡面，哪一個是怕老婆的，以及哪一個是慷慨而俠義的，使傅蒲生大為鑒賞；雖然蔣純祖一看到這幾個人，就覺得傅蒲生底話是怎樣的胡谄了。
這幾個人，以及和傅蒲生來往的一切人，有的對傅蒲生恭敬，有的對他親熱，都帶着這個社會底那種複雜的、強烈的精力；蔣純祖覺得，他們這些人中間的每一個，都非常的可憐，随時都會在什麼黑暗的地方沉沒，但他們底整體卻賦予他們以那種強烈的精力，在他們底背後，展開了這個社會底豪華的、冷酷的圖景。
傅蒲生希望蔣純祖和他們交遊，但蔣純祖立刻就厭倦了。
傅蒲生送了蔣純祖兩套西裝，一隻表，一隻鋼筆；希望蔣純祖在休養幾個月之後和他&ldquo共同邁進&rdquo，蔣純祖答應了。
蔣純祖，有荒涼的感情，希望飛到仰光，跑到南洋去，永不回來。
蔣純祖底活潑的精神，是對别人，也對他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。
在傅蒲生家裡，樓上樓下，小孩們嚣鬧着。
他們差不多總是逃學。
他們，最大的十一歲，最小的六歲，以攻擊門外的窮苦的小孩們為最大的快樂。
蔣淑珍對他們很嚴厲，然而，在父親底驕縱下，這種嚴厲來得太遲，對他們很少影響。
他們覺得父親是偉大的，他們覺得生活是撒嬌、胡鬧、尋樂。
蔣純祖在這些小孩們裡面感到一陣煩惱。
最初，他喜愛他們，因為他們活潑而美麗。
但後來，小孩們對他非常不敬，他對這活潑和美麗感到一種妒嫉。
他好久不能明白他為什麼要妒嫉；他不明白小孩們底活潑和美麗為什麼會喚起妒嫉。
他妒嫉地想，這些小孩們，将來必定是非常的糟。
後來他忽然懂得，他妒嫉，是因為他不能得到這些小孩們底心，他們底活潑和美麗，是奉獻給他所仇惡的事物了。
于是他對他們嚴厲而冷淡。
他對六歲的汪靜始終有好的感情，他時常抱他到街上去。
他使得蔣淑珍很煩惱。
他覺察到姐姐底煩惱，感到愉快；這種感情在他是特别自然的。
這個小孩在這個家庭底所處的地位，以及他自己底那種動人的自覺，使蔣純祖感動地面對着汪卓倫，并且感動地面對着将來。
住在父親家裡，傅鐘芬嫌煩，常常打罵小孩們，對汪卓倫底小孩也一視同仁：對這個，她是毫不注意。
蔣純祖抗議了。
某一天，傅鐘芬打汪靜底手心，因為他沒有得到允許就打開她底抽屜。
蔣純祖推開了她底房門，抱開小孩，嚴厲地說：&ldquo你沒有權利打他。
&rdquo但在聽到了傅鐘芬底生氣的聲音的時候，蔣純祖又感到狼狽和羞恥。
他抱着小孩走進自己底房間，他抱着小孩站在蔣淑華底照片面前。
剛住進來的時候，他曾經把這張照片翻轉了過去，因為它很使他不安。
有一天，他坐在桌前，他聽見了小孩底活潑的腳步聲：汪靜用力推開房門，他帶一種驚異的熱情，看着他。
顯然汪靜喜愛他，對這個，他覺得幸福。
他招手，小孩悄悄地走了進來，含着笑容擡頭看他。
然後看照片底所在。
他站了起來，翻轉照片，抱起小孩來。
小孩那樣嚴肅地看着照片，以緻于蔣純祖确信他認識他底母親。
但蔣純祖始終沒有向小孩談到這個，他覺得，談這個，對于大姐，是一種卑劣的行為，對于嚴肅的小孩，是一種冒渎。
&ldquo你幾歲？&rdquo蔣純祖問。
&ldquo六歲。
&rdquo &ldquo你會爬到桌子上來嗎？從這裡爬上來。
&rdquo蔣純祖快樂地說，挑撥着他。
小孩看着他，相信了他底誠實，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
&ldquo你看我比你高啊！&rdquo小孩快樂地銳聲說，并且發出天真的、熱情的笑聲來。
站在桌上，恰巧和他底母親底照片一樣高。
蔣純祖轉過身子去，為了不使小孩發現自己底眼淚。
在蔣純祖來到的第三天，沈麗英帶着女兒和未來的女婿過江來玩。
沈麗英，像往常一樣，進門便喊叫。
蔣純祖在樓上聽見她底生動的聲音，感到愉快。
當他，蔣純祖，披着大衣走下樓來的時候，她已經奔到樓梯口來了。
關于她們對他，蔣純祖的挂念，關于她們内心底不安，以及關于她們這幾年來的痛苦，沈麗英是怎樣的唱着歌啊！ 蔣純祖沒有來得及聽清楚，她已經說得很遠了；不知怎麼一來，她說到了往昔的恐怖時代&mdash&mdash在她年輕時，她目睹了這個時代底悲壯的場面&mdash&mdash露出驚心動魄的表情來。
顯然她很感動；她不知道自己為什麼感動：也許是因為女兒即将訂婚，也許是因為未來的女婿坐在面前，也許是因為看見了為大家所關懷的、純良而謙遜的蔣純祖。
恐怖時代底回憶，在她底心裡突然變得那樣鮮明，好像一切是昨天才發生的。
她深信無疑，對蔣純祖說恐怖時代，對不會說話的未來女婿表現她底說話的才能，有着重大的意義。
蔣純祖灑脫地坐着&mdash&mdash在沈麗英面前，他總是如此&mdash&mdash在聽話的時候觀察着穿着美好而笨重的衣服的、皺着眉頭的、鮮豔的陸積玉，和她底沉默而謙恭的愛人。
沈麗英，穿着半新半舊的綠綢的皮袍，在藤椅裡轉動着，做着熱情的手勢，睜大了她底美麗的、有些浮腫的眼睛，說到了恐怖時代。
蔣純祖嚴肅地打斷她，問她事情發生在哪一年。
&ldquo我記不得了。
&rdquo她回答，喘息着，好像女學生。
&ldquo是民國十六年罷？&rdquo蔣純祖提示。
&ldquo不，還要早些，是十三年！&rdquo沈麗英熱情地叫了起來。
&ldquo在那個時候，你還隻是那一點小！我們是看過多少啊！那時候是殺革命黨！你記得嚴家橋和沙帽巷罷？就在十字路口砍頭，一天平均有二十個，我們看見，可憐都是年輕的後生啊！一個個都是漂亮的、白白淨淨的後生啊！&rdquo她說，有了眼淚，顯然的，這些年輕的後生，是驚動過她底青春的。
&ldquo從我們底門口綁過去，可憐一個個還喊着萬歲！他們都是剛剛加入的，他們哪裡知道什麼，他們都是無辜！都是好人家的兒女啊，我們都認得，還有女的，剛結了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那個老皮匠你後來還看見過，那時候縫一個人頭十塊錢，他一天縫幾十！收屍的，都假托是不相幹的親戚，哭都不敢哭一聲！&hellip&hellip這樣一共有半個月，後來革命黨打進城來了，沒有死的，關在監牢裡的，還有幾百人，這一下他們就威風了，革命黨用軍樂隊把他們迎出來，他們抱着哭，他們穿上了新衣服，他們在汽車上面遊行！&hellip&hellip活着的，是威風了，但是要是遲一天，死了呢？你想想，究竟為什麼？&rdquo沈麗英含着眼淚雄辯地說。
蔣純祖嚴肅地看着她。
在沈麗英熱情的表現裡，蔣純祖生動地看到了，他幼年時代每天來往的那條街，那些店家，那片陰沉的天空，那個皮匠。
他是看了那個狂風暴雨的時代，以及他底那些被皮匠縫起來的，英雄的前輩們。
蔣純祖沉思地笑着，看着沈麗英。
他是這樣的生動，灑脫，雖然他底身體又在發燒。
他底那些英雄的前輩們，是震動了他：他在心裡激情地呼喚着他們，但同時他在外表顯得生動而灑脫。
他希望知道得更多一點，但這時沈麗英已經走進了另一個熱情了。
蔣淑珍問了一句什麼，沈麗英就說起王定和、工業、商業，棉花等等來了。
&ldquo這些事情我是不懂！&rdquo她說，&ldquo據王定和說，現在政府對工業一點辦法都沒有！政府都沒有辦法，我們怎麼辦！那裡頭的事情複雜得很，一包棉花，半天功夫不到。
就上當五百塊錢，你想這叫人家怎麼辦！四川，陝西，湖南，是産棉區，今年全國非要二百萬擔才夠，但是無論如何總差七十萬擔！有的日本人搶去了；米漲價，四川人種稻子了，又是抽壯丁，又是這個又是那個&mdash&mdash我跟王定和說，還是幹脆做生意吧！但是其實呢，&rdquo她向蔣純祖小聲說，&ldquo隻有五十個工人了，挂羊頭賣狗肉，還不是做生意！要不然工業家吃屁&mdash&mdash我就不相信！&rdquo她說，撅着嘴。
顯然她對王定和很不滿。
&ldquo講到去年那一批棉花啊，部裡頭派人來調查，整天請客&mdash&mdash王定和把什麼事情都推給牧生！但是他也竟然承擔下來了。
他隔幾天要和老人家一道進城！&rdquo她說，流下了感激的眼淚。
&ldquo王定和答應給秀芳升一級！&rdquo沈麗英繼續說，&ldquo牧生要她到課裡來做事，但是要她每天練練小字。
她現在小字寫得比陸積玉都還好！也是肯吃苦！大家都喜歡她！王定和好多次要她到淑媛那裡去吃飯，她都不肯去！她喜歡姑媽，常常到我們那裡來！這個丫頭，可憐的&hellip&hellip&rdquo她停住，因為發現了蔣淑珍底眼淚。
&ldquo大姐，我們後面去談。
&rdquo沈麗英站起來，小孩般看着蔣淑珍，說。
這樣，她們就把陸積玉，她底愛人，和蔣純祖留在房裡了。
陸積玉有些懼怕蔣純祖，立刻就溜掉了。
于是蔣純祖就開始替面前的這個老實的男子感到痛苦了；他覺得，這個人坐在這裡，一定是非常的痛苦。
他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在這個男子面前，他定是非常傲慢的。
他剛才的生動和灑脫，對于這個老實人，一定是傲慢的。
他相信這個男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌惡他底痛苦，從一種優越的感覺，他嫌惡這個人底痛苦，雖然在良心上他很覺得苦惱。
在這一類人的面前，雖然他竭力謙遜，他總感覺到自己底傲慢，這種老實人，是特别鮮明地反映出他底優越來，使他感到良心底責備，因此他厭惡他們。
坐在他底面前，這個老實的青年開始顯出不安。
蔣純祖為他痛苦，看着他。
&ldquo我忘記了你底姓名。
&mdash&mdash她們剛才告訴我。
&rdquo蔣純祖說，希望顯得親切，但一說出來，就覺得這句話等于一個權威的命令。
他感到嫌惡。
&ldquo敝姓王，小字升平。
&rdquo這個老實人說，在桌子上欠着身。
蔣純祖不安地沉默着。
&ldquo蔣先生以前在哪裡？&rdquo王升平說，謙恭地笑着，拉了一拉衣。
&ldquo我是在鄉下教書。
&hellip&hellip是的，在鄉下。
&rdquo蔣純祖說。
同樣的，他希望和平，但變成了命令。
他替王升平痛苦，同時嫌惡他，因為他映出了自己底優越，使自己陷入了良心底苦惱。
&ldquo請坐，我有點事！&rdquo他說，走了出來。
他發燒，昏沉，上床睡了。
晚飯後，王升平離去，沈麗英，在和蔣純祖長談之後，開始和女兒長談。
&ldquo兒啊，和你像這樣子說話的機會，已經很少了！你現在心裡還有什麼主意？痛痛快快地說！&rdquo沈麗英說。
陸積玉突然覺得母親迂腐。
在幸福中，陸積玉顯得嬌嫩，正如在悲苦中她顯得頑強一樣。
&ldquo算了吧，你一天到晚說，真是叫人心煩！&hellip&hellip&rdquo陸積玉撒嬌地說，搖動肩膀。
因為覺得母親愛她，她歡喜；她歡喜，因此撒嬌。
沈麗英覺得歡喜。
&ldquo女兒啊，王升平是很好的人，自己又積了一點錢，但是&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽，不許你說！&rdquo &ldquo是啊，怎樣？&rdquo &ldquo我自己還要五百塊錢，還有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她們用那種顔色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？&rdquo &ldquo真是不知足的東西！你看你笨頭笨腦地穿了一身，我自己可憐三四年都沒有做一件衣服！&rdquo &ldquo你還要做什麼衣服！你有那麼多首飾！&rdquo陸積玉生氣地說。
&ldquo算了，我不跟你談！蠢心眼！&rdquo沈麗英，懼怕悲傷，沉默了。
她漸漸地越想越悲傷，她覺得女兒過于自私。
她突然覺得撫育兒女毫無趣味，她底辛苦的半生毫無趣味&mdash&mdash她站起來企圖走開。
但陸積玉追着她。
陸積玉，第一次感到，有母親，是怎樣的幸福；在歡喜中陸積玉天真地放任，絲毫都沒有覺察到母親底心情。
&ldquo我不許你走！你休想逃開！我要*彼鼋浚牛棺&and蓋祝怠* 沈麗英沉默着，她明白，和說話同時，将是不可抑止的眼淚。
&ldquo買路錢；買路錢！啊&mdash&mdash&rdquo陸積玉說。
&ldquo走開，積玉。
&rdquo沈麗英嚴厲說。
陸積玉失望，委屈地看着母親，然後安然地哭起來了。
陸積玉哭着說，她從小就受苦，在這個冷酷的社會上，心裡是這樣的凄涼。
她說，她不應該太高興，希望别人底幫助；她明白她底孤苦的命運，她将被所有的人輕視，一個人凄涼地生活着，好像在孤島上。
她哭着倒在椅子裡。
沈麗英皺着眉頭站着。
于是在她底臉上，出現了痛苦哀情，她走向女兒。
&ldquo這才奇怪呀！&rdquo沈麗英被激怒了，叫。
&ldquo女兒，不哭，衣料我給你。
&rdquo她說，同時悲傷地啜泣起來。
但現在她并不是為自己而悲傷了；現在她是為女兒而悲傷。
她覺得女兒，從出生以來，從不知道愛嬌、幸福、華美、的确是非常的不幸。
她底母親的本能告訴她說，女兒到現在還是這樣的天真，是值得寶貴的，但在這個冷酷的人間，這種天真，是一種不幸。
&ldquo女兒，從小就受苦啊，還有我底可憐的明棟！&rdquo沈麗英啜泣着，說，&ldquo我不怪你，要是我有錢，我恨不得替你把什麼都，都買下來！你讀書不多，這幾年你自己努力，我心裡知道！不過，我底情形，這幾年，你也曉得&hellip&hellip&rdquo沈麗英倚在桌上，支着腮；淚水不斷地流下來，她啜泣着。
&ldquo女兒，做人艱難啊！&rdquo 陸積玉已經安靜，澄清了。
她挺直地坐着，嚴肅地看着母親，好像她要承擔她所理解的這一切。
在過份的歡喜裡，她放縱了一下，招緻了悲傷；在悲傷裡，她底那種冷靜的力量比以前任何時候都更鮮明地升了起來。
&ldquo媽，再不要說，我都知道。
&rdquo她嚴肅地，輕柔地說。
&ldquo我
她也感覺到這個，但她不能饒恕他底錯誤，因為她冷靜地明白，弟弟以這種錯誤為真理，永遠不會回頭了。
蔣純祖，一直敬愛着這個姐姐，覺得她是煥發着慈愛的光輝，覺得她是舊社會底最美、最動人的遺留。
但現在突然地覺得她可怕，比胡德芳可怕，比蔣少祖可怕，比一切都可怕。
可怕的是她底仁慈和冷靜，可怕的是，假如和她沖突，便必會受到良心底懲罰&mdash&mdash可怕的是，她雖然沒有力量反對什麼，但在目前的生活裡，他，蔣純祖，必須依賴她。
蔣純祖從此明白為什麼很多人那樣迅速地就沉沒；并且明白，什麼是封建的中國底最基本、最頑強的力量，在物質的利益上，人們必須依賴這個封建的中國，它常常是仁慈而安靜，它永遠是麻木而頑強，漸漸就解除了新時代底武裝。
但蔣純祖卻受到了傅蒲生底熱烈的招待。
傅蒲生和他無所不談。
他們談仰光的故事，重慶的新聞，國際間的消息，以至于鋼筆，手表，女人，酒。
傅蒲生肥胖，但活潑。
每天晚上都要開留聲機學唱戲&mdash&mdash對這個，蔣淑珍是異常的厭惡&mdash&mdash每天晚上都要分東西給小孩們，和小孩們大鬧。
在蔣純祖住在這裡的幾個月裡，傅蒲生曾經因走私之類而被什麼機關拘留過一次，但很快地就出來了，說是，在拘留的地方，交結了十二個知己的朋友。
他很深刻地向蔣純祖描述這十二個新朋友底性格。
他說，十二個之中，有四個是怕老婆的，有五個是貪錢如命的，其餘的三個，則是慷慨而俠義的。
他叙述他們每一個人的經曆，和轶事，他底着眼的地方，他底輕視和尊敬相混淆的口吻&mdash&mdash說到自己時，他也如此&mdash&mdash他底善良的、樂天的性情，他底混濁的善惡觀念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描寫金錢的能力，使蔣純祖走進了一個多彩的世界，感到快樂。
這十二個新朋友中的某幾個，在傅蒲生家裡出現，成為他底客人了。
他們都是和傅蒲生走一條道路的。
蔣純祖，為了娛樂傅蒲生，運用着傅蒲生底方法，猜出來，在這幾個人裡面，哪一個是怕老婆的，以及哪一個是慷慨而俠義的，使傅蒲生大為鑒賞；雖然蔣純祖一看到這幾個人，就覺得傅蒲生底話是怎樣的胡谄了。
這幾個人，以及和傅蒲生來往的一切人，有的對傅蒲生恭敬，有的對他親熱，都帶着這個社會底那種複雜的、強烈的精力；蔣純祖覺得，他們這些人中間的每一個，都非常的可憐，随時都會在什麼黑暗的地方沉沒，但他們底整體卻賦予他們以那種強烈的精力，在他們底背後，展開了這個社會底豪華的、冷酷的圖景。
傅蒲生希望蔣純祖和他們交遊，但蔣純祖立刻就厭倦了。
傅蒲生送了蔣純祖兩套西裝，一隻表，一隻鋼筆；希望蔣純祖在休養幾個月之後和他&ldquo共同邁進&rdquo，蔣純祖答應了。
蔣純祖，有荒涼的感情，希望飛到仰光，跑到南洋去，永不回來。
蔣純祖底活潑的精神，是對别人，也對他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。
在傅蒲生家裡，樓上樓下，小孩們嚣鬧着。
他們差不多總是逃學。
他們，最大的十一歲，最小的六歲，以攻擊門外的窮苦的小孩們為最大的快樂。
蔣淑珍對他們很嚴厲，然而，在父親底驕縱下，這種嚴厲來得太遲，對他們很少影響。
他們覺得父親是偉大的，他們覺得生活是撒嬌、胡鬧、尋樂。
蔣純祖在這些小孩們裡面感到一陣煩惱。
最初，他喜愛他們，因為他們活潑而美麗。
但後來，小孩們對他非常不敬，他對這活潑和美麗感到一種妒嫉。
他好久不能明白他為什麼要妒嫉；他不明白小孩們底活潑和美麗為什麼會喚起妒嫉。
他妒嫉地想，這些小孩們，将來必定是非常的糟。
後來他忽然懂得，他妒嫉，是因為他不能得到這些小孩們底心，他們底活潑和美麗，是奉獻給他所仇惡的事物了。
于是他對他們嚴厲而冷淡。
他對六歲的汪靜始終有好的感情，他時常抱他到街上去。
他使得蔣淑珍很煩惱。
他覺察到姐姐底煩惱，感到愉快；這種感情在他是特别自然的。
這個小孩在這個家庭底所處的地位，以及他自己底那種動人的自覺，使蔣純祖感動地面對着汪卓倫，并且感動地面對着将來。
住在父親家裡，傅鐘芬嫌煩，常常打罵小孩們，對汪卓倫底小孩也一視同仁：對這個，她是毫不注意。
蔣純祖抗議了。
某一天，傅鐘芬打汪靜底手心，因為他沒有得到允許就打開她底抽屜。
蔣純祖推開了她底房門，抱開小孩，嚴厲地說：&ldquo你沒有權利打他。
&rdquo但在聽到了傅鐘芬底生氣的聲音的時候，蔣純祖又感到狼狽和羞恥。
他抱着小孩走進自己底房間，他抱着小孩站在蔣淑華底照片面前。
剛住進來的時候，他曾經把這張照片翻轉了過去，因為它很使他不安。
有一天，他坐在桌前，他聽見了小孩底活潑的腳步聲：汪靜用力推開房門，他帶一種驚異的熱情，看着他。
顯然汪靜喜愛他，對這個，他覺得幸福。
他招手，小孩悄悄地走了進來，含着笑容擡頭看他。
然後看照片底所在。
他站了起來，翻轉照片，抱起小孩來。
小孩那樣嚴肅地看着照片，以緻于蔣純祖确信他認識他底母親。
但蔣純祖始終沒有向小孩談到這個，他覺得，談這個，對于大姐，是一種卑劣的行為，對于嚴肅的小孩，是一種冒渎。
&ldquo你幾歲？&rdquo蔣純祖問。
&ldquo六歲。
&rdquo &ldquo你會爬到桌子上來嗎？從這裡爬上來。
&rdquo蔣純祖快樂地說，挑撥着他。
小孩看着他，相信了他底誠實，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
&ldquo你看我比你高啊！&rdquo小孩快樂地銳聲說，并且發出天真的、熱情的笑聲來。
站在桌上，恰巧和他底母親底照片一樣高。
蔣純祖轉過身子去，為了不使小孩發現自己底眼淚。
在蔣純祖來到的第三天，沈麗英帶着女兒和未來的女婿過江來玩。
沈麗英，像往常一樣，進門便喊叫。
蔣純祖在樓上聽見她底生動的聲音，感到愉快。
當他，蔣純祖，披着大衣走下樓來的時候，她已經奔到樓梯口來了。
關于她們對他，蔣純祖的挂念，關于她們内心底不安，以及關于她們這幾年來的痛苦，沈麗英是怎樣的唱着歌啊！ 蔣純祖沒有來得及聽清楚，她已經說得很遠了；不知怎麼一來，她說到了往昔的恐怖時代&mdash&mdash在她年輕時，她目睹了這個時代底悲壯的場面&mdash&mdash露出驚心動魄的表情來。
顯然她很感動；她不知道自己為什麼感動：也許是因為女兒即将訂婚，也許是因為未來的女婿坐在面前，也許是因為看見了為大家所關懷的、純良而謙遜的蔣純祖。
恐怖時代底回憶，在她底心裡突然變得那樣鮮明，好像一切是昨天才發生的。
她深信無疑，對蔣純祖說恐怖時代，對不會說話的未來女婿表現她底說話的才能，有着重大的意義。
蔣純祖灑脫地坐着&mdash&mdash在沈麗英面前，他總是如此&mdash&mdash在聽話的時候觀察着穿着美好而笨重的衣服的、皺着眉頭的、鮮豔的陸積玉，和她底沉默而謙恭的愛人。
沈麗英，穿着半新半舊的綠綢的皮袍，在藤椅裡轉動着，做着熱情的手勢，睜大了她底美麗的、有些浮腫的眼睛，說到了恐怖時代。
蔣純祖嚴肅地打斷她，問她事情發生在哪一年。
&ldquo我記不得了。
&rdquo她回答，喘息着，好像女學生。
&ldquo是民國十六年罷？&rdquo蔣純祖提示。
&ldquo不，還要早些，是十三年！&rdquo沈麗英熱情地叫了起來。
&ldquo在那個時候，你還隻是那一點小！我們是看過多少啊！那時候是殺革命黨！你記得嚴家橋和沙帽巷罷？就在十字路口砍頭，一天平均有二十個，我們看見，可憐都是年輕的後生啊！一個個都是漂亮的、白白淨淨的後生啊！&rdquo她說，有了眼淚，顯然的，這些年輕的後生，是驚動過她底青春的。
&ldquo從我們底門口綁過去，可憐一個個還喊着萬歲！他們都是剛剛加入的，他們哪裡知道什麼，他們都是無辜！都是好人家的兒女啊，我們都認得，還有女的，剛結了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那個老皮匠你後來還看見過，那時候縫一個人頭十塊錢，他一天縫幾十！收屍的，都假托是不相幹的親戚，哭都不敢哭一聲！&hellip&hellip這樣一共有半個月，後來革命黨打進城來了，沒有死的，關在監牢裡的，還有幾百人，這一下他們就威風了，革命黨用軍樂隊把他們迎出來，他們抱着哭，他們穿上了新衣服，他們在汽車上面遊行！&hellip&hellip活着的，是威風了，但是要是遲一天，死了呢？你想想，究竟為什麼？&rdquo沈麗英含着眼淚雄辯地說。
蔣純祖嚴肅地看着她。
在沈麗英熱情的表現裡，蔣純祖生動地看到了，他幼年時代每天來往的那條街，那些店家，那片陰沉的天空，那個皮匠。
他是看了那個狂風暴雨的時代，以及他底那些被皮匠縫起來的，英雄的前輩們。
蔣純祖沉思地笑着，看着沈麗英。
他是這樣的生動，灑脫，雖然他底身體又在發燒。
他底那些英雄的前輩們，是震動了他：他在心裡激情地呼喚着他們，但同時他在外表顯得生動而灑脫。
他希望知道得更多一點，但這時沈麗英已經走進了另一個熱情了。
蔣淑珍問了一句什麼，沈麗英就說起王定和、工業、商業，棉花等等來了。
&ldquo這些事情我是不懂！&rdquo她說，&ldquo據王定和說，現在政府對工業一點辦法都沒有！政府都沒有辦法，我們怎麼辦！那裡頭的事情複雜得很，一包棉花，半天功夫不到。
就上當五百塊錢，你想這叫人家怎麼辦！四川，陝西，湖南，是産棉區，今年全國非要二百萬擔才夠，但是無論如何總差七十萬擔！有的日本人搶去了；米漲價，四川人種稻子了，又是抽壯丁，又是這個又是那個&mdash&mdash我跟王定和說，還是幹脆做生意吧！但是其實呢，&rdquo她向蔣純祖小聲說，&ldquo隻有五十個工人了，挂羊頭賣狗肉，還不是做生意！要不然工業家吃屁&mdash&mdash我就不相信！&rdquo她說，撅着嘴。
顯然她對王定和很不滿。
&ldquo講到去年那一批棉花啊，部裡頭派人來調查，整天請客&mdash&mdash王定和把什麼事情都推給牧生！但是他也竟然承擔下來了。
他隔幾天要和老人家一道進城！&rdquo她說，流下了感激的眼淚。
&ldquo王定和答應給秀芳升一級！&rdquo沈麗英繼續說，&ldquo牧生要她到課裡來做事，但是要她每天練練小字。
她現在小字寫得比陸積玉都還好！也是肯吃苦！大家都喜歡她！王定和好多次要她到淑媛那裡去吃飯，她都不肯去！她喜歡姑媽，常常到我們那裡來！這個丫頭，可憐的&hellip&hellip&rdquo她停住，因為發現了蔣淑珍底眼淚。
&ldquo大姐，我們後面去談。
&rdquo沈麗英站起來，小孩般看着蔣淑珍，說。
這樣，她們就把陸積玉，她底愛人，和蔣純祖留在房裡了。
陸積玉有些懼怕蔣純祖，立刻就溜掉了。
于是蔣純祖就開始替面前的這個老實的男子感到痛苦了；他覺得，這個人坐在這裡，一定是非常的痛苦。
他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在這個男子面前，他定是非常傲慢的。
他剛才的生動和灑脫，對于這個老實人，一定是傲慢的。
他相信這個男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌惡他底痛苦，從一種優越的感覺，他嫌惡這個人底痛苦，雖然在良心上他很覺得苦惱。
在這一類人的面前，雖然他竭力謙遜，他總感覺到自己底傲慢，這種老實人，是特别鮮明地反映出他底優越來，使他感到良心底責備，因此他厭惡他們。
坐在他底面前，這個老實的青年開始顯出不安。
蔣純祖為他痛苦，看着他。
&ldquo我忘記了你底姓名。
&mdash&mdash她們剛才告訴我。
&rdquo蔣純祖說，希望顯得親切，但一說出來，就覺得這句話等于一個權威的命令。
他感到嫌惡。
&ldquo敝姓王，小字升平。
&rdquo這個老實人說，在桌子上欠着身。
蔣純祖不安地沉默着。
&ldquo蔣先生以前在哪裡？&rdquo王升平說，謙恭地笑着，拉了一拉衣。
&ldquo我是在鄉下教書。
&hellip&hellip是的，在鄉下。
&rdquo蔣純祖說。
同樣的，他希望和平，但變成了命令。
他替王升平痛苦，同時嫌惡他，因為他映出了自己底優越，使自己陷入了良心底苦惱。
&ldquo請坐，我有點事！&rdquo他說，走了出來。
他發燒，昏沉，上床睡了。
晚飯後，王升平離去，沈麗英，在和蔣純祖長談之後，開始和女兒長談。
&ldquo兒啊，和你像這樣子說話的機會，已經很少了！你現在心裡還有什麼主意？痛痛快快地說！&rdquo沈麗英說。
陸積玉突然覺得母親迂腐。
在幸福中，陸積玉顯得嬌嫩，正如在悲苦中她顯得頑強一樣。
&ldquo算了吧，你一天到晚說，真是叫人心煩！&hellip&hellip&rdquo陸積玉撒嬌地說，搖動肩膀。
因為覺得母親愛她，她歡喜；她歡喜，因此撒嬌。
沈麗英覺得歡喜。
&ldquo女兒啊，王升平是很好的人，自己又積了一點錢，但是&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽，不許你說！&rdquo &ldquo是啊，怎樣？&rdquo &ldquo我自己還要五百塊錢，還有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她們用那種顔色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？&rdquo &ldquo真是不知足的東西！你看你笨頭笨腦地穿了一身，我自己可憐三四年都沒有做一件衣服！&rdquo &ldquo你還要做什麼衣服！你有那麼多首飾！&rdquo陸積玉生氣地說。
&ldquo算了，我不跟你談！蠢心眼！&rdquo沈麗英，懼怕悲傷，沉默了。
她漸漸地越想越悲傷，她覺得女兒過于自私。
她突然覺得撫育兒女毫無趣味，她底辛苦的半生毫無趣味&mdash&mdash她站起來企圖走開。
但陸積玉追着她。
陸積玉，第一次感到，有母親，是怎樣的幸福；在歡喜中陸積玉天真地放任，絲毫都沒有覺察到母親底心情。
&ldquo我不許你走！你休想逃開！我要*彼鼋浚牛棺&and蓋祝怠* 沈麗英沉默着，她明白，和說話同時，将是不可抑止的眼淚。
&ldquo買路錢；買路錢！啊&mdash&mdash&rdquo陸積玉說。
&ldquo走開，積玉。
&rdquo沈麗英嚴厲說。
陸積玉失望，委屈地看着母親，然後安然地哭起來了。
陸積玉哭着說，她從小就受苦，在這個冷酷的社會上，心裡是這樣的凄涼。
她說，她不應該太高興，希望别人底幫助；她明白她底孤苦的命運，她将被所有的人輕視，一個人凄涼地生活着，好像在孤島上。
她哭着倒在椅子裡。
沈麗英皺着眉頭站着。
于是在她底臉上，出現了痛苦哀情，她走向女兒。
&ldquo這才奇怪呀！&rdquo沈麗英被激怒了，叫。
&ldquo女兒，不哭，衣料我給你。
&rdquo她說，同時悲傷地啜泣起來。
但現在她并不是為自己而悲傷了；現在她是為女兒而悲傷。
她覺得女兒，從出生以來，從不知道愛嬌、幸福、華美、的确是非常的不幸。
她底母親的本能告訴她說，女兒到現在還是這樣的天真，是值得寶貴的，但在這個冷酷的人間，這種天真，是一種不幸。
&ldquo女兒，從小就受苦啊，還有我底可憐的明棟！&rdquo沈麗英啜泣着，說，&ldquo我不怪你，要是我有錢，我恨不得替你把什麼都，都買下來！你讀書不多，這幾年你自己努力，我心裡知道！不過，我底情形，這幾年，你也曉得&hellip&hellip&rdquo沈麗英倚在桌上，支着腮；淚水不斷地流下來，她啜泣着。
&ldquo女兒，做人艱難啊！&rdquo 陸積玉已經安靜，澄清了。
她挺直地坐着，嚴肅地看着母親，好像她要承擔她所理解的這一切。
在過份的歡喜裡，她放縱了一下，招緻了悲傷；在悲傷裡，她底那種冷靜的力量比以前任何時候都更鮮明地升了起來。
&ldquo媽，再不要說，我都知道。
&rdquo她嚴肅地，輕柔地說。
&ldquo我
