第十五章
關燈
小
中
大
不能那樣沒有良心。
我其實不需要什麼，我已經夠了，不過我剛才說得好玩。
一個人窮，别人就總看不起。
但是這也沒有什麼，世界本來荒涼。
升平他勸我不要麻煩你，他覺得很不過意。
&mdash&mdash我們就這樣了，媽，簡單一點；我們簡單一點，讓别人勢利好了。
&hellip&hellip将來，要是我這個女兒過得還好的話，我不會忘記你，媽，還有奶奶。
&rdquo她掩住眼睛，但迅速地放開。
她底眼睛嚴肅而明亮，看着沈麗英。
&ldquo女兒啊！&rdquo沈麗英幸福地歎息，說。
&ldquo但是，真的，那個衣料，我送你。
&rdquo她喜歡地說，好像小孩。
&ldquo媽，不要再把我當做小孩子。
我要這些，有什麼用呢？&rdquo陸積玉輕柔地說。
&ldquo我老都老了！你正當盛年，女兒啊！&rdquo沈麗英叫，流出了幸福的、悲傷的眼淚。
她們走出房間。
她們在門邊同時回顧，她們都突然明白，這個房間，使女兒成長，使母親天真得像小孩。
是怎樣地值得紀念。
陸積玉嚴肅地向桌上的那個插着枯萎的梅花的花瓶看了一眼，輕輕地帶上門。
&ldquo在燈光之下，從此埋葬了我底過去！啊，這樣短促的二十三年！&rdquo陸積玉想，于是望着走廊，癡癡地站住了。
随後她推門進去，摘下了四朵梅花，心跳着，悄悄地包在手帕裡。
她決定，珍藏這四朵花，一直到她底暮年。
沈麗英在樓梯旁邊喊叫陸積玉。
她們上樓，走進了蔣純祖底房間。
蔣純祖頹衰地躺在床上，以憂郁的、簡短的聲音招呼了她們。
在沈麗英不停地說話的時候，蔣純祖嚴肅地觀察着陸積玉。
蔣純祖注意到，這個陸積玉，比起下午來，是完全不同了。
在下午，陸積玉曾經不停地從房間裡溜走，現在，陡積玉是沉靜而莊嚴。
沈麗英剛才進房，便走到蔣淑華底照片面前。
沈麗英看着照片流淚，然後用手帕按住眼睛。
&ldquo積玉，你記得嗎？&rdquo她指着照片，問陸積玉。
&ldquo記得的。
&rdquo陸積玉說，嚴肅地凝視着照片。
但她們底記憶是不同的。
沈麗英記得出嫁時的蔣淑華、生病的、多愁善感的蔣淑華，陸積玉則記得蔣淑華底一些溫柔的、憐愛的、迷人的動作。
&ldquo純祖，你到底病得怎樣了？你發熱，是的！你怎麼不找醫生看呢？就要找醫生看！叫人多耽心啊！你從此再也不能亂來了！鄉下到底怎麼樣呢？&rdquo &ldquo有人放火，把我們底東西都燒光了！&rdquo蔣純祖憂郁地笑着說。
&ldquo啊，這樣混蛋！&rdquo 沉默了一下。
沈麗英看着蔣純祖，蔣純祖看着陸積玉。
&ldquo哎。
純祖，我問你，你對積玉底事情有什麼意見？你底頭腦新，我們談談看！&rdquo沈麗英說，同時對這個&ldquo新頭腦&rdquo擺出架勢來。
蔣純祖注意到了陸積玉底冷淡的表情。
&ldquo很好！&rdquo蔣純祖溫和地笑着說。
&ldquo那麼，你自己準備不準備結婚呢？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo蔣純祖說，溫和地笑着，眼裡有誠懇的謙遜的表情。
&ldquo其實你自己太不會照顧自己了。
總是為别人。
&rdquo陸積玉說，同情地看着他。
&ldquo并不。
&rdquo蔣純祖誠懇地、謙遜地、用力地說，笑着。
在這個陸積玉面前，他本能地感到溫良、誠懇、謙遜；感到自己對一切人，尤其是對孫松鶴，有錯，但已被原諒。
他為這個而覺得愉快。
&ldquo那麼你究竟怎樣辦呢？&rdquo陸積玉焦急地問。
&ldquo到時候再看吧！&rdquo蔣純祖說。
&ldquo你們真好啊！真的！&rdquo他感動地說，快樂地笑着。
&ldquo呆瓜！&rdquo沈麗英叫，又流淚。
蔣純祖底這種樣子，使沈麗英想到了汪卓倫。
她覺得，和汪卓倫一樣，蔣純祖溫良、誠懇、謙遜、堅韌地藏住了自己心裡的某種冷酷的、孤獨的、可怕的東西。
在熱情裡，她叫呆瓜，并不光指蔣純祖；呆瓜，也指汪卓倫。
蔣純祖底這種溫良、誠懇、謙遜，使沈麗英覺得，對他心裡的那個冷酷而可怕的東西，他，蔣純祖，是有着某種把握的。
但當她稍稍冷靜一點的時候，她便感到，蔣純祖底這種把握，正是對于那個冷酷而可怕的東西的忠實的皈依&mdash&mdash和汪卓倫一樣，蔣純祖将要做出什麼一件事情來，使大家永遠痛苦。
沈麗英本能地感到這件可怕的事情已不遙遠了。
&ldquo呆瓜！呆瓜！&rdquo沈麗英叫，但突然心裡驚動，有了嚴肅的、痛苦的情緒。
&ldquo純祖啊，你要好好地休養，你要結婚。
我們大家都要幫助你。
&rdquo她在床邊坐下，說。
&ldquo當然的。
&rdquo蔣純祖溫柔地說。
&ldquo謝謝你們啊！&rdquo蔣純祖流淚。
笑着看着陸積玉。
陸積玉咬着嘴唇，癡癡地看着他，搖着頭。
她搖頭，好像這是一個偶然的動作，好像她在思索什麼不相幹的東西，但蔣純祖明白地看出來，她搖頭，因為她不能同意他，蔣純祖底感情、思想&mdash&mdash不能同意他底命運。
蔣純祖注意到，陸積玉走到門外便站下，揩眼睛，并且堅決地搖頭。
&ldquo我并不是不知道感恩的人。
&rdquo她們走出去，蔣純祖關上門感激地想。
&ldquo但是怎樣呢？是的，&lsquo他們結婚以後一直生活得很快樂&mdash&mdash&rsquo但願如此！&rdquo蔣純祖想，露出了嘲諷的、悲苦的笑容來。
到重慶來以後，蔣純祖發覺自己對萬同華已經不忠實了。
這或許是一種不正常的敏感，一種對背叛的畏懼，或許是，華美的聲色，俘擄了他底年輕的理智。
到重慶來以後，他無時不想到萬同華，但這些想念，包含着他覺得是惡劣的東西，并且包含着無情的分析，不滿和逃遁；這些想念，沒有一次是伴随着純淨而新鮮的愛情，或者是親切的依戀，或者是對未來的甜美的預期的。
最初他對這覺得很恐懼，在恐懼裡，他向萬同華寫了極熱情的信，要她堅強、努力、看見&ldquo我們時代底理想&rdquo。
這些信裡充滿了誓言，并且充滿了熱情的憤怒。
在這些信裡，隐隐地透出了他對萬同華的不滿。
他不十分知道他究竟在哪一點上對萬同華不滿，但他在重慶所接觸到的繁華的生活，以及他底華美而迷亂的熱情，使他覺得萬同華是黯淡的、枯燥的存在。
他覺得，在鄉下生活，萬同華已經麻木。
他隐隐地覺得萬同華不美、缺乏才智&mdash&mdash他相信他覺得萬同華是缺乏一切進步觀念，和&ldquo我們時代底熱情&rdquo。
在第一個月裡，萬同華來了兩封信，寫得很平淡，說，她們都平安。
蔣純祖，以那麼多熱情的誓言，換來了兩張平淡的便條，痛恨起來，突然地對萬同華冷淡了。
他底熱情并不能替他裝飾出一個動人的萬同華來。
他底熱情，和随後的他底冷淡的、有些邪惡的信，是殘酷地壓迫了萬同華。
在第三、第四個月裡，他又狂熱起來，向萬同華寫了請求饒恕的長信，在信裡咒罵重慶底生活，劇場、音樂會，和他所遇到的朋友。
他接連地寫了很多封信。
但萬同華從此沒有來信了。
有一封信裡，他誠實而苦惱地說，他已經發覺了自己底對她的不忠實。
萬同華沒有來信，他懷疑這封信産生了惡果，于是寫了長信去辯白。
在他說自己不忠實的時候，他是被自己底忠實感動着的；他隐隐地希望，由于這封信，萬同華從此離去&mdash&mdash或者追到重慶來。
在以後的辯白的信裡，說着自己底忠實，他是被自己底虛僞激怒了。
萬同華仍然沒有來信，痛苦到極端之後，他決心不再虛僞&mdash&mdash甯願死，不願虛僞。
但無論怎樣，在重慶底熱鬧的生活裡，在他陰沉的病痛、冷酷的孤獨，悲涼的激情裡，他都不能親切地感到萬同華。
他覺得萬同華已經和他隔得很遙遠了。
在最初的一兩個月裡，有了錢，他是奢華地過活着，俨如一個花花公子。
他底作品被發表了出來，他結識了一些朋友，在他們裡面迅速地得到了優越的地位。
他從音樂會到劇場，從飯館到酒店。
在音樂會裡，結識了所有的音樂家，并且輕視他們，他坐在遠遠的後面，顯得灑脫、嚴厲、冷淡。
他到劇場裡去，更是為了批評和攻擊。
他相信，到了現在，高韻是再也不能驚動他了。
但高韻仍然驚動了他，使他因他底萬同華而有着可怕的痛苦，使他未終場便離去。
蔣純祖現在是明白，在這個社會上，有保障，有朋友，有錢，并且有一點名譽，是怎樣一回事了。
他漸漸地有些迷糊了。
他想，他将要起來反抗，但現在不必。
某一天，他無端地快樂起來，買了手巾，内衣、牙刷、牙膏、帽子、雨傘、撲粉、口紅&mdash&mdash買了極多的東西回來，用去了兩千塊錢，使大家極端的吃驚，認為他将要結婚。
但他自己也不明白他為什麼要買這些東西。
他似乎是用這種狂熱來娛樂自己。
走在街上，想到自己現在是有錢了，他突然非常快樂。
他相信，他走進那家百貨店，純粹隻是因為它陳列得很華美。
它底光彩奪目的玻璃櫥使他快樂，他覺得店鋪裡面的人一定是非常善良的，他走了進去。
看見了内衣，他就指内衣；然後他指口紅、雨傘。
他沉默着，快樂地皺着眉頭付了錢。
他确信付錢比任何人都爽快。
他提着東西灑脫地走了出來，他覺得别人在他背後驚異而尊敬地看着他。
熱情未消失，熱情更高，他走進第二、第三家。
他熱情地玩弄金錢，因為，在過去數年，金錢使他受苦。
他相信别人會把他看成值得尊敬的傻瓜，他相信别人會認為他是在企圖取悅于這個世界上的某一個女人。
他願意取悅于某一個女人，她大概是萬同華，&mdash&mdash但她是誰并沒有什麼重要的關系，因為他很快樂。
但熱情、光明、華美迅速地消逝，到來了冰冷的痛苦。
他體會到，在他狂熱地買東西的時候，他的确是愛着萬同華的。
在那種熱狂裡，買雨傘的時候，他想；&ldquo看吧，我要保護你底小小的腦袋！&rdquo對着口紅他想：&ldquo心愛的啊，你底敏銳的嘴唇決不需要這個，但是這将使你快樂！&rdquo&ldquo好，親愛的，我們去看另一家！&rdquo他說，走了出來，走進另一家。
到來了痛苦。
痛苦是，他覺得，他底這種熱望，污蔑了聖潔的愛情；他所感到的，是他所創造的某一個華麗的女子，她稱她為萬同華。
他所感到的，不是真實的萬同華。
真實的萬同華冷淡，并且反抗他底這種罪惡的熱望。
他不能忍受萬同華底冷淡和沉默，而想到他們中間的一切，是太痛苦了，于是他用虛浮的遊樂把它深深地埋葬起來。
漸漸地他習慣了這種狀況，感到愉快，并且覺得脫離了枯燥的愛情底束縛，他是自由了。
他認為責任會在萬同華，因為她用冷淡回答了他底盟誓，用沉默回答了他底熱情。
傾心于熱情的世界，在壯快的發作裡，他在四月初寫了一封信給萬同華，說，假如她不願意有所束縛的話，她從此便完全自由。
在短促的興奮裡，他覺得他能夠承擔這句話，但萬同華沒有回答，長久的疾病，難耐的生活，使他重新陷入可怖的痛苦。
病痛沉重起來。
他變得冷靜，先前的那熱情的華美的、混亂的一切消逝了。
那熱情的，華美的一切，那小小的虛榮，那些聲音和顔色變成可憎的了。
他底那些新結識的朋友們，變成可憎的了。
他明白，僅僅為了驕傲的熱情，他才結識他們；僅僅為了他們崇拜他，&mdash&mdash到城裡來，他是獲得了小小的聲名&mdash&mdash他才愛好他們。
他們都是善良的人，有的寫詩，有的學音樂，有的指望劇壇上的出路；在他們中間，他很容易地便取得了優越的地位，這使他醉心。
這些年青人，是給自己們造成了一個陶醉的世界。
蔣純祖，和醉心同時，冷冷地注意到，他們是信仰着公式的觀念，毫不知道他們所生活的複雜而痛苦的時代的。
這些公式的觀念，蔣純祖是早就超越了，石橋場底三年的生活，是使他走進了這個時代底冷靜的深處；但對于這個冷靜的深處，他底這些朋友們是毫無興味。
他們交遊廣闊，确信自己已經跳出了小的圈子；他們顯得活潑而樂觀；他們緊緊地依戀着城市，認為它是時代底中心。
從深處來，蔣純祖厭惡他們底樂觀，他認為他們淺薄而無知。
蔣純祖跟他們說了鄉下底情形，但他們一點都不能在裡面感覺到什麼；他們表示，他們願意到一個離城很近的鄉下去住一住，在那裡寫詩，并且觀察農民。
蔣純祖對這個守着優越的沉默。
他們所尊敬的，蔣純祖一點都不尊敬。
在他們裡面，是充滿着年青人底快樂的空氣：他們談論戀愛、女人、互相開玩笑，高聲叫嚣。
他們評判女人底肉體美麗和靈魂底美麗：&ldquo她有一個美麗的靈魂&rdquo或者&ldquo她底身材很有詩意&rdquo。
對這個，蔣純祖守着謙遜的，或者是絕頂高傲的沉默。
蔣純祖輕視他們底痛苦，認為他們底靈魂淺薄。
在每次的&ldquo小小的虛榮&rdquo之後，蔣純祖他總覺得孤獨和凄涼，決心和他們分手。
他漸漸地對他們中間的某幾個有了妒嫉的、仇恨的情緒，以緻于到了後來，使他和他們留在一起的，隻是這種仇恨的情緒。
他們中間的有一個，在任何婦女面前都得寵；另一個，老成地對待着蔣純祖，總使蔣純祖覺得自己幼稚；第三個，崇拜着一些天才，這些天才，蔣純祖認為是混蛋。
&mdash&mdash他們底漂亮的、交遊廣闊的生活姿态，帶着一種确信的，樂觀的神氣，總使蔣純祖覺得自己是非常的幼稚&mdash&mdash在這種時候，優越的才能、甚至于驕傲的靈魂，都不能幫助他從幼稚逃脫，于是他就被激怒了。
在一切熱情的題目上，蔣純祖都要擾亂；他是用他底整個的存在去搏擊。
但在這些題目上他底朋友們淺薄、安靜、體面，使他覺得自己幼稚，或者在平面上快樂地吵鬧、飛翔，使他覺得自己不被需要。
在最初，他覺得面前的世界是非凡的壯麗，但後來，疾病使他疲乏而冷靜，他就甘于孤獨了。
孫松鶴在四月初來看了他一次，然後到萬縣去找父親。
孫松鶴要蔣純祖一路到萬縣去，因為有辦一個中學的希望，但蔣純祖回答說，他暫時不想去。
這次的會面裡充滿了興奮的談話，蔣純祖謙遜地談到了他底歉疚，他底新結識的朋友們的以及他對萬同華的苦惱的感情。
他們之間是那樣的生動；他們覺得，在世界上，隻有他們兩個人是真正的知己。
他們約好了一個月，或者兩個月之後再見面，然後一同下鄉，于是分了手。
孫松鶴離去後，蔣純祖就懷着回到石橋場去的希望了：他覺得，不管怎樣，他要回去一次。
在他最痛苦的時候，趙天知出現了。
趙天知說，張春田終于不願進城，已經在附近的鄉下的一個保國民小學裡安定了下來。
他說，胡德芳已經又添了一個男孩，因為窮苦、和精神上的激勵的緣故，不再賭博了，現在每天替别人洗衣服，并且到山上去砍柴。
這個消息使蔣純祖對胡德芳肅然起敬，并且歉疚，覺得自己有罪。
關于萬同華姊妹，趙天知說他毫無所知；其實，他是知道一點的，但他不肯說。
他對蔣純祖異常的同情，時常勸他寬慰，但蔣純祖并未覺察。
趙天知詳細底叙述了他們底流浪，使蔣純祖快樂而驚動。
蔣純祖和趙天知在一起玩了四天，在這四天内，蔣純祖生動而悲傷地懷念着石橋場。
和趙天知過着親切的、自然的、粗野的生活，對于他那些新結識的朋友們完全冷淡了。
趙天知穿得很破爛，但神情很興奮。
他仍然想铤而走險。
他在城裡的各個微賤的處所有着複雜的關系，有幾天他想學算命，有幾天他想拉黃包車；有幾天，他想把自己賣給附近的鄉場上的一個富戶，代替這個富戶底兒子去當壯丁。
蔣純祖事後知道，他果然去嘗試了，因為價錢太低，沒有成功。
蔣純祖替趙天知弄了一些錢，在四月底，他們一路下鄉去看張春田。
張春田是在這個鄉場上的一個保國民小學裡當了校長，也是教師：全部隻有他一個人。
保國民小學窮苦不堪，有二十幾個小學生，全部财産隻有一間破爛的房子，十張破桌椅，和一塊脫皮的黑闆。
張春田夜裡就在課屋裡搭鋪睡覺，夥食，是附在附近的一個保長底家裡。
張春田是孤獨而頹唐，但看見了趙天知和蔣純祖，仍然像往常一樣的幽默，生動。
對這個黑暗的，窮苦的角落，對他中間的幽默和生動，蔣純祖覺得慚愧。
當張春田在課室内和趙天知說話的時
我其實不需要什麼，我已經夠了，不過我剛才說得好玩。
一個人窮，别人就總看不起。
但是這也沒有什麼，世界本來荒涼。
升平他勸我不要麻煩你，他覺得很不過意。
&mdash&mdash我們就這樣了，媽，簡單一點；我們簡單一點，讓别人勢利好了。
&hellip&hellip将來，要是我這個女兒過得還好的話，我不會忘記你，媽，還有奶奶。
&rdquo她掩住眼睛，但迅速地放開。
她底眼睛嚴肅而明亮，看着沈麗英。
&ldquo女兒啊！&rdquo沈麗英幸福地歎息，說。
&ldquo但是，真的，那個衣料，我送你。
&rdquo她喜歡地說，好像小孩。
&ldquo媽，不要再把我當做小孩子。
我要這些，有什麼用呢？&rdquo陸積玉輕柔地說。
&ldquo我老都老了！你正當盛年，女兒啊！&rdquo沈麗英叫，流出了幸福的、悲傷的眼淚。
她們走出房間。
她們在門邊同時回顧，她們都突然明白，這個房間，使女兒成長，使母親天真得像小孩。
是怎樣地值得紀念。
陸積玉嚴肅地向桌上的那個插着枯萎的梅花的花瓶看了一眼，輕輕地帶上門。
&ldquo在燈光之下，從此埋葬了我底過去！啊，這樣短促的二十三年！&rdquo陸積玉想，于是望着走廊，癡癡地站住了。
随後她推門進去，摘下了四朵梅花，心跳着，悄悄地包在手帕裡。
她決定，珍藏這四朵花，一直到她底暮年。
沈麗英在樓梯旁邊喊叫陸積玉。
她們上樓，走進了蔣純祖底房間。
蔣純祖頹衰地躺在床上，以憂郁的、簡短的聲音招呼了她們。
在沈麗英不停地說話的時候，蔣純祖嚴肅地觀察着陸積玉。
蔣純祖注意到，這個陸積玉，比起下午來，是完全不同了。
在下午，陸積玉曾經不停地從房間裡溜走，現在，陡積玉是沉靜而莊嚴。
沈麗英剛才進房，便走到蔣淑華底照片面前。
沈麗英看着照片流淚，然後用手帕按住眼睛。
&ldquo積玉，你記得嗎？&rdquo她指着照片，問陸積玉。
&ldquo記得的。
&rdquo陸積玉說，嚴肅地凝視着照片。
但她們底記憶是不同的。
沈麗英記得出嫁時的蔣淑華、生病的、多愁善感的蔣淑華，陸積玉則記得蔣淑華底一些溫柔的、憐愛的、迷人的動作。
&ldquo純祖，你到底病得怎樣了？你發熱，是的！你怎麼不找醫生看呢？就要找醫生看！叫人多耽心啊！你從此再也不能亂來了！鄉下到底怎麼樣呢？&rdquo &ldquo有人放火，把我們底東西都燒光了！&rdquo蔣純祖憂郁地笑着說。
&ldquo啊，這樣混蛋！&rdquo 沉默了一下。
沈麗英看着蔣純祖，蔣純祖看着陸積玉。
&ldquo哎。
純祖，我問你，你對積玉底事情有什麼意見？你底頭腦新，我們談談看！&rdquo沈麗英說，同時對這個&ldquo新頭腦&rdquo擺出架勢來。
蔣純祖注意到了陸積玉底冷淡的表情。
&ldquo很好！&rdquo蔣純祖溫和地笑着說。
&ldquo那麼，你自己準備不準備結婚呢？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo蔣純祖說，溫和地笑着，眼裡有誠懇的謙遜的表情。
&ldquo其實你自己太不會照顧自己了。
總是為别人。
&rdquo陸積玉說，同情地看着他。
&ldquo并不。
&rdquo蔣純祖誠懇地、謙遜地、用力地說，笑着。
在這個陸積玉面前，他本能地感到溫良、誠懇、謙遜；感到自己對一切人，尤其是對孫松鶴，有錯，但已被原諒。
他為這個而覺得愉快。
&ldquo那麼你究竟怎樣辦呢？&rdquo陸積玉焦急地問。
&ldquo到時候再看吧！&rdquo蔣純祖說。
&ldquo你們真好啊！真的！&rdquo他感動地說，快樂地笑着。
&ldquo呆瓜！&rdquo沈麗英叫，又流淚。
蔣純祖底這種樣子，使沈麗英想到了汪卓倫。
她覺得，和汪卓倫一樣，蔣純祖溫良、誠懇、謙遜、堅韌地藏住了自己心裡的某種冷酷的、孤獨的、可怕的東西。
在熱情裡，她叫呆瓜，并不光指蔣純祖；呆瓜，也指汪卓倫。
蔣純祖底這種溫良、誠懇、謙遜，使沈麗英覺得，對他心裡的那個冷酷而可怕的東西，他，蔣純祖，是有着某種把握的。
但當她稍稍冷靜一點的時候，她便感到，蔣純祖底這種把握，正是對于那個冷酷而可怕的東西的忠實的皈依&mdash&mdash和汪卓倫一樣，蔣純祖将要做出什麼一件事情來，使大家永遠痛苦。
沈麗英本能地感到這件可怕的事情已不遙遠了。
&ldquo呆瓜！呆瓜！&rdquo沈麗英叫，但突然心裡驚動，有了嚴肅的、痛苦的情緒。
&ldquo純祖啊，你要好好地休養，你要結婚。
我們大家都要幫助你。
&rdquo她在床邊坐下，說。
&ldquo當然的。
&rdquo蔣純祖溫柔地說。
&ldquo謝謝你們啊！&rdquo蔣純祖流淚。
笑着看着陸積玉。
陸積玉咬着嘴唇，癡癡地看着他，搖着頭。
她搖頭，好像這是一個偶然的動作，好像她在思索什麼不相幹的東西，但蔣純祖明白地看出來，她搖頭，因為她不能同意他，蔣純祖底感情、思想&mdash&mdash不能同意他底命運。
蔣純祖注意到，陸積玉走到門外便站下，揩眼睛，并且堅決地搖頭。
&ldquo我并不是不知道感恩的人。
&rdquo她們走出去，蔣純祖關上門感激地想。
&ldquo但是怎樣呢？是的，&lsquo他們結婚以後一直生活得很快樂&mdash&mdash&rsquo但願如此！&rdquo蔣純祖想，露出了嘲諷的、悲苦的笑容來。
到重慶來以後，蔣純祖發覺自己對萬同華已經不忠實了。
這或許是一種不正常的敏感，一種對背叛的畏懼，或許是，華美的聲色，俘擄了他底年輕的理智。
到重慶來以後，他無時不想到萬同華，但這些想念，包含着他覺得是惡劣的東西，并且包含着無情的分析，不滿和逃遁；這些想念，沒有一次是伴随着純淨而新鮮的愛情，或者是親切的依戀，或者是對未來的甜美的預期的。
最初他對這覺得很恐懼，在恐懼裡，他向萬同華寫了極熱情的信，要她堅強、努力、看見&ldquo我們時代底理想&rdquo。
這些信裡充滿了誓言，并且充滿了熱情的憤怒。
在這些信裡，隐隐地透出了他對萬同華的不滿。
他不十分知道他究竟在哪一點上對萬同華不滿，但他在重慶所接觸到的繁華的生活，以及他底華美而迷亂的熱情，使他覺得萬同華是黯淡的、枯燥的存在。
他覺得，在鄉下生活，萬同華已經麻木。
他隐隐地覺得萬同華不美、缺乏才智&mdash&mdash他相信他覺得萬同華是缺乏一切進步觀念，和&ldquo我們時代底熱情&rdquo。
在第一個月裡，萬同華來了兩封信，寫得很平淡，說，她們都平安。
蔣純祖，以那麼多熱情的誓言，換來了兩張平淡的便條，痛恨起來，突然地對萬同華冷淡了。
他底熱情并不能替他裝飾出一個動人的萬同華來。
他底熱情，和随後的他底冷淡的、有些邪惡的信，是殘酷地壓迫了萬同華。
在第三、第四個月裡，他又狂熱起來，向萬同華寫了請求饒恕的長信，在信裡咒罵重慶底生活，劇場、音樂會，和他所遇到的朋友。
他接連地寫了很多封信。
但萬同華從此沒有來信了。
有一封信裡，他誠實而苦惱地說，他已經發覺了自己底對她的不忠實。
萬同華沒有來信，他懷疑這封信産生了惡果，于是寫了長信去辯白。
在他說自己不忠實的時候，他是被自己底忠實感動着的；他隐隐地希望，由于這封信，萬同華從此離去&mdash&mdash或者追到重慶來。
在以後的辯白的信裡，說着自己底忠實，他是被自己底虛僞激怒了。
萬同華仍然沒有來信，痛苦到極端之後，他決心不再虛僞&mdash&mdash甯願死，不願虛僞。
但無論怎樣，在重慶底熱鬧的生活裡，在他陰沉的病痛、冷酷的孤獨，悲涼的激情裡，他都不能親切地感到萬同華。
他覺得萬同華已經和他隔得很遙遠了。
在最初的一兩個月裡，有了錢，他是奢華地過活着，俨如一個花花公子。
他底作品被發表了出來，他結識了一些朋友，在他們裡面迅速地得到了優越的地位。
他從音樂會到劇場，從飯館到酒店。
在音樂會裡，結識了所有的音樂家，并且輕視他們，他坐在遠遠的後面，顯得灑脫、嚴厲、冷淡。
他到劇場裡去，更是為了批評和攻擊。
他相信，到了現在，高韻是再也不能驚動他了。
但高韻仍然驚動了他，使他因他底萬同華而有着可怕的痛苦，使他未終場便離去。
蔣純祖現在是明白，在這個社會上，有保障，有朋友，有錢，并且有一點名譽，是怎樣一回事了。
他漸漸地有些迷糊了。
他想，他将要起來反抗，但現在不必。
某一天，他無端地快樂起來，買了手巾，内衣、牙刷、牙膏、帽子、雨傘、撲粉、口紅&mdash&mdash買了極多的東西回來，用去了兩千塊錢，使大家極端的吃驚，認為他将要結婚。
但他自己也不明白他為什麼要買這些東西。
他似乎是用這種狂熱來娛樂自己。
走在街上，想到自己現在是有錢了，他突然非常快樂。
他相信，他走進那家百貨店，純粹隻是因為它陳列得很華美。
它底光彩奪目的玻璃櫥使他快樂，他覺得店鋪裡面的人一定是非常善良的，他走了進去。
看見了内衣，他就指内衣；然後他指口紅、雨傘。
他沉默着，快樂地皺着眉頭付了錢。
他确信付錢比任何人都爽快。
他提着東西灑脫地走了出來，他覺得别人在他背後驚異而尊敬地看着他。
熱情未消失，熱情更高，他走進第二、第三家。
他熱情地玩弄金錢，因為，在過去數年，金錢使他受苦。
他相信别人會把他看成值得尊敬的傻瓜，他相信别人會認為他是在企圖取悅于這個世界上的某一個女人。
他願意取悅于某一個女人，她大概是萬同華，&mdash&mdash但她是誰并沒有什麼重要的關系，因為他很快樂。
但熱情、光明、華美迅速地消逝，到來了冰冷的痛苦。
他體會到，在他狂熱地買東西的時候，他的确是愛着萬同華的。
在那種熱狂裡，買雨傘的時候，他想；&ldquo看吧，我要保護你底小小的腦袋！&rdquo對着口紅他想：&ldquo心愛的啊，你底敏銳的嘴唇決不需要這個，但是這将使你快樂！&rdquo&ldquo好，親愛的，我們去看另一家！&rdquo他說，走了出來，走進另一家。
到來了痛苦。
痛苦是，他覺得，他底這種熱望，污蔑了聖潔的愛情；他所感到的，是他所創造的某一個華麗的女子，她稱她為萬同華。
他所感到的，不是真實的萬同華。
真實的萬同華冷淡，并且反抗他底這種罪惡的熱望。
他不能忍受萬同華底冷淡和沉默，而想到他們中間的一切，是太痛苦了，于是他用虛浮的遊樂把它深深地埋葬起來。
漸漸地他習慣了這種狀況，感到愉快，并且覺得脫離了枯燥的愛情底束縛，他是自由了。
他認為責任會在萬同華，因為她用冷淡回答了他底盟誓，用沉默回答了他底熱情。
傾心于熱情的世界，在壯快的發作裡，他在四月初寫了一封信給萬同華，說，假如她不願意有所束縛的話，她從此便完全自由。
在短促的興奮裡，他覺得他能夠承擔這句話，但萬同華沒有回答，長久的疾病，難耐的生活，使他重新陷入可怖的痛苦。
病痛沉重起來。
他變得冷靜，先前的那熱情的華美的、混亂的一切消逝了。
那熱情的，華美的一切，那小小的虛榮，那些聲音和顔色變成可憎的了。
他底那些新結識的朋友們，變成可憎的了。
他明白，僅僅為了驕傲的熱情，他才結識他們；僅僅為了他們崇拜他，&mdash&mdash到城裡來，他是獲得了小小的聲名&mdash&mdash他才愛好他們。
他們都是善良的人，有的寫詩，有的學音樂，有的指望劇壇上的出路；在他們中間，他很容易地便取得了優越的地位，這使他醉心。
這些年青人，是給自己們造成了一個陶醉的世界。
蔣純祖，和醉心同時，冷冷地注意到，他們是信仰着公式的觀念，毫不知道他們所生活的複雜而痛苦的時代的。
這些公式的觀念，蔣純祖是早就超越了，石橋場底三年的生活，是使他走進了這個時代底冷靜的深處；但對于這個冷靜的深處，他底這些朋友們是毫無興味。
他們交遊廣闊，确信自己已經跳出了小的圈子；他們顯得活潑而樂觀；他們緊緊地依戀着城市，認為它是時代底中心。
從深處來，蔣純祖厭惡他們底樂觀，他認為他們淺薄而無知。
蔣純祖跟他們說了鄉下底情形，但他們一點都不能在裡面感覺到什麼；他們表示，他們願意到一個離城很近的鄉下去住一住，在那裡寫詩，并且觀察農民。
蔣純祖對這個守着優越的沉默。
他們所尊敬的，蔣純祖一點都不尊敬。
在他們裡面，是充滿着年青人底快樂的空氣：他們談論戀愛、女人、互相開玩笑，高聲叫嚣。
他們評判女人底肉體美麗和靈魂底美麗：&ldquo她有一個美麗的靈魂&rdquo或者&ldquo她底身材很有詩意&rdquo。
對這個，蔣純祖守着謙遜的，或者是絕頂高傲的沉默。
蔣純祖輕視他們底痛苦，認為他們底靈魂淺薄。
在每次的&ldquo小小的虛榮&rdquo之後，蔣純祖他總覺得孤獨和凄涼，決心和他們分手。
他漸漸地對他們中間的某幾個有了妒嫉的、仇恨的情緒，以緻于到了後來，使他和他們留在一起的，隻是這種仇恨的情緒。
他們中間的有一個，在任何婦女面前都得寵；另一個，老成地對待着蔣純祖，總使蔣純祖覺得自己幼稚；第三個，崇拜着一些天才，這些天才，蔣純祖認為是混蛋。
&mdash&mdash他們底漂亮的、交遊廣闊的生活姿态，帶着一種确信的，樂觀的神氣，總使蔣純祖覺得自己是非常的幼稚&mdash&mdash在這種時候，優越的才能、甚至于驕傲的靈魂，都不能幫助他從幼稚逃脫，于是他就被激怒了。
在一切熱情的題目上，蔣純祖都要擾亂；他是用他底整個的存在去搏擊。
但在這些題目上他底朋友們淺薄、安靜、體面，使他覺得自己幼稚，或者在平面上快樂地吵鬧、飛翔，使他覺得自己不被需要。
在最初，他覺得面前的世界是非凡的壯麗，但後來，疾病使他疲乏而冷靜，他就甘于孤獨了。
孫松鶴在四月初來看了他一次，然後到萬縣去找父親。
孫松鶴要蔣純祖一路到萬縣去，因為有辦一個中學的希望，但蔣純祖回答說，他暫時不想去。
這次的會面裡充滿了興奮的談話，蔣純祖謙遜地談到了他底歉疚，他底新結識的朋友們的以及他對萬同華的苦惱的感情。
他們之間是那樣的生動；他們覺得，在世界上，隻有他們兩個人是真正的知己。
他們約好了一個月，或者兩個月之後再見面，然後一同下鄉，于是分了手。
孫松鶴離去後，蔣純祖就懷着回到石橋場去的希望了：他覺得，不管怎樣，他要回去一次。
在他最痛苦的時候，趙天知出現了。
趙天知說，張春田終于不願進城，已經在附近的鄉下的一個保國民小學裡安定了下來。
他說，胡德芳已經又添了一個男孩，因為窮苦、和精神上的激勵的緣故，不再賭博了，現在每天替别人洗衣服，并且到山上去砍柴。
這個消息使蔣純祖對胡德芳肅然起敬，并且歉疚，覺得自己有罪。
關于萬同華姊妹，趙天知說他毫無所知；其實，他是知道一點的，但他不肯說。
他對蔣純祖異常的同情，時常勸他寬慰，但蔣純祖并未覺察。
趙天知詳細底叙述了他們底流浪，使蔣純祖快樂而驚動。
蔣純祖和趙天知在一起玩了四天，在這四天内，蔣純祖生動而悲傷地懷念着石橋場。
和趙天知過着親切的、自然的、粗野的生活，對于他那些新結識的朋友們完全冷淡了。
趙天知穿得很破爛，但神情很興奮。
他仍然想铤而走險。
他在城裡的各個微賤的處所有着複雜的關系，有幾天他想學算命，有幾天他想拉黃包車；有幾天，他想把自己賣給附近的鄉場上的一個富戶，代替這個富戶底兒子去當壯丁。
蔣純祖事後知道，他果然去嘗試了，因為價錢太低，沒有成功。
蔣純祖替趙天知弄了一些錢，在四月底，他們一路下鄉去看張春田。
張春田是在這個鄉場上的一個保國民小學裡當了校長，也是教師：全部隻有他一個人。
保國民小學窮苦不堪，有二十幾個小學生，全部财産隻有一間破爛的房子，十張破桌椅，和一塊脫皮的黑闆。
張春田夜裡就在課屋裡搭鋪睡覺，夥食，是附在附近的一個保長底家裡。
張春田是孤獨而頹唐，但看見了趙天知和蔣純祖，仍然像往常一樣的幽默，生動。
對這個黑暗的，窮苦的角落，對他中間的幽默和生動，蔣純祖覺得慚愧。
當張春田在課室内和趙天知說話的時
