第十五章
關燈
小
中
大
候，他走到外面去，靠在樹上，望着田野，哭了。
這個角落，使他憶起了石橋場，在他心裡喚起了悲涼的情緒。
石橋場底一切是浮顯在他底眼前：在這荒涼而熱辣的一切上面，在漫長難耐的夏日、奔騰的瀑布，冬季底風暴、爐火、以及微賤的人物，兇惡的事件、小兒女們悲傷的眼淚上面，純潔的萬同華靜靜地散布着她底感化力！但他，蔣純祖，在最近幾個月來的虛榮競逐裡，居然遺忘了它！并且，因為他底罪惡，他将永遠失去它！ &ldquo我們都在那浮華的一切裡面浮沉，我們不明白什麼最寶貴！&mdash&mdash親愛的克力啊，我已經累倒了，我底終點不遠；但我要給自己選取一條道路，像我底光榮的前輩曾經選取的那樣，以達到我底終點！人世底謙遜的、親切的一切，幫助我啊！&rdquo 在他底悲傷裡，他特别珍貴張春田底友愛。
他看出來，在張春田底心裡，是有着無可挽救的頹唐。
張春田時常恍惚沉思，時常以迅速的、搜索的眼光看着他：顯然對他存着某種戒備。
他現在是決不會被這種戒備激起高傲來了，他現在是深深地明白了這種戒備：是怎樣的，正當、必要：他，蔣純祖，是會變得怎樣的卑劣。
張春田底眼光使他戰栗。
&ldquo我覺得你很懷疑我。
你底懷疑，&rdquo蔣純祖看着桌面，低聲說，&ldquo是對的。
&rdquo 張春田沉默很久。
然後他向趙天知小聲說，依他看來，某人必定逃不出來了。
&ldquo蔣純祖啊！&rdquo張春田突然向蔣純祖大聲說，生動地悲傷地笑着。
&ldquo你怎麼會想到這個，真是天真啊！我看你心思很重，你底身體又很壞，這個世界上有多少事情使你苦惱啊？&hellip&hellip算了吧，走，我們吃豆腐去！&rdquo 蔣純祖憂愁地笑了一笑。
他注意到，在這種友愛、這種生動的表現之後，張春田即刻便重新有了恍惚的、失神的表情。
張春田從失神的狀态裡沖了出來，生動地說話，然後又突然地回到失神的狀态；每天都如此。
蔣純祖敬畏他，同時替他感到痛苦。
蔣純祖在張春田這裡住了一夜。
晚上，他們喝了很多的酒，談到深夜。
他們談到鄉下，土匪、和王老夫子&mdash&mdash王老夫子已經回到石橋場來了，每天坐茶館罵人；最初是試探，後來就是慷慨激昂大罵了。
&mdash&mdash這蔣純祖覺得是動人的、驚心動魄的一切，簡直是震碎了他的神經，使他在夜裡不能睡眠。
他是燃燒着，在失眠中，在昏迷、焦灼、和奇異的清醒中，他向自己用聲音、色彩、言語描寫這個壯大而龐雜的時代，他在曠野裡奔走，他在江流上飛騰，他在寺院裡向和尚們冷笑，他在山嶺上看見那些蠻荒的人民。
在他底周圍幽密而昏熱地響着奇異的音樂，他心裡充滿了混亂的激情。
在黑暗中，他在床上翻滾，覺得自己是漂浮在波濤洶湧的大海上。
他心裡忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充滿了力量，體會到地面上的一切青春、詩歌、歡樂，覺得可以完成一切，忽然又堕進深刻的頹唐，恐怖地經曆到失堕和沉沒&mdash&mdash他迅速地沉沒，在他底身上，一切都迸裂、潰散；他底手折斷了，他底胸膛破裂了。
在深淵裡他沉沉地下墜，他所失去的肢體和血肉變成了飛舞的火花；他下墜好像行将熄滅的火把。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滾、喊着：&ldquo親愛的克力啊，前進！&rdquo忽然他覺得他是和萬同華同在一隻汽船上，這隻汽船迅速地傾覆，沉沒了。
最初，他在欄杆邊發現了萬同華；她在黑暗中顯露了出來，和石橋場底那些昏沉的女人一樣，衣裳敞開、蒼白、浮腫、醜惡，使他恐怖而厭惡。
然後，汽船傾覆，萬同華奔向他。
在周圍的恐怖的騷動中，他們互相訣别了。
他們底訣别完結，萬同華發出美麗的，純潔的光華來，安靜而勇敢地跳入波濤。
他，蔣純祖，跳入波濤，追随她。
她在波濤裡掙紮，沉沒了；在沉沒之前，她仰起了她底純潔的臉，并且舉起手來，叫：&ldquo再見！&rdquo&mdash&mdash他，蔣純祖，痛灼地喊了一聲，向江邊的一個懸崖泅去。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滾。
他叫：&ldquo帶我一道去啊！&rdquo忽然，在他身邊的濃密的黑暗中，出現了甜蜜的光明。
張春田和趙天知站在他底面前，舉着油燈。
他們發現他又吐血了，而且比以前猛烈。
最初的一瞬間，他驚慌地企圖向他們掩藏這個，好像做錯了事情的小孩；然後，他放棄了這個企圖，躺着不動，誠懇地、酸涼地看着他們，臉上有安靜的、文雅的，柔弱的笑容。
&ldquo我不能睡着，怎樣辦呢？&rdquo他說，他底聲音溫柔而誠懇。
張春田扶他坐下來，給他喝開水。
蔣純祖感到，張春田和趙天知現在是完全地忘記了自己，為他而憂愁，痛苦。
這是生病的人們常常要感到的。
&ldquo你們睡去吧。
晚上很涼。
我現在好了。
&rdquo蔣純祖說，誠懇地、快樂地笑着。
蔣純祖心裡有謙遜的感激，因此快樂。
他竭誠地希望免除朋友們底耽憂。
張春田嚴肅地看着他，突然皺眉，掉過頭去。
張春田，因為蔣純祖底這種快樂的微笑，哭起來了。
張春田，從他底友愛的心，本能地感覺到，在這種激烈的氣質裡，蔣純祖是如何地瀕危了。
張春田什麼話也沒有說，走了開去。
蔣純祖，含着凄涼的溫柔的微笑，垂着頭。
他确實覺得他此刻最快樂。
&ldquo在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。
&rdquo他小聲唱，然後擡起頭來，看着趙天知。
&ldquo天知啊，你終于不會想去做和尚的吧？&rdquo 趙天知羞怯地笑了一笑&mdash&mdash不知為什麼，蔣純祖引起了他底羞怯的情緒&mdash&mdash在床邊坐了下來。
蔣純祖睡去了。
趙天知靠在他底腳邊，不時起來看他，一直到天亮。
第二天中午，蔣純祖趁船回到城裡來。
趙天知堅持要送他來，但他無論如何不肯。
最初，趙天知似乎對他屈服了，但在汽船離開囤船的那一瞬間，趙天知卻突然奮力地從囤船跳過了兩尺寬的水面，跳到汽船上來。
蔣純祖向張春田舉手告别。
他們都憂愁地笑着。
他們都覺得他們從此是很難見面了，但蔣純祖，由于感激和興奮，很快地便忘記了這個痛苦和凄涼。
在路上，趙天知向蔣純祖說，他應該知道自己底價值，他應該知道朋友們是如何地愛他，需要他，他應該從速地去醫冶，蔣純祖感激地微笑着，他想，他很明白自己，并不如趙天知所說的那樣有價值。
使蔣純祖覺得意外，趙天知在突然之間向蔣淑珍說了一切。
趙天知恭敬地在蔣淑珍身邊盤桓着，興奮着，找到了這個機會&mdash&mdash蔣純祖被弄得快樂而狼狽。
趙天知陪着蔣純祖到醫院去檢查，然後歸去了。
分手的時候，趙天知不停地回顧，這種友情和盡心，使蔣純祖流下了感激的悲悔的眼淚，蔣純祖檢查過一次，打了一些針，吃了很多補品。
但他對這個懷着強烈的厭惡；赤裸裸地呈在醫生底眼前，讓他看出自己的缺陷，并猜出這缺陷底情熱的根源來，裁判自己底生命，對于驕傲的蔣純祖，是一種絕對的污蔑。
蔣純祖，厭惡這種病痛，更厭惡那些用權威的眼光審查别人底生命的醫生們：對于這些生命的高貴的情熱和夢想，蔣純祖相信，這些庸碌的醫生們，是毫無所知的。
因此，蔣純祖對醫生們很不尊敬。
他懼怕，并且厭惡他們，從他們逃到他底精神的王國裡來。
這一次的檢查底結果，使蔣純祖完全頹唐了。
醫生說，左肺已經腐爛一半，必須有好的營養，好的休息，主要的，必須有平和的心境，才能有希望好轉。
必須平安地度過了今年，才能有較多的希望。
于是，蔣純祖冷靜、頹唐下來，面對着死亡了。
但即刻就來了可怕的熱情，他覺得，他必須和死亡遊戲，戰勝它。
于是他和死亡交談，向它盟誓，唱歌。
于是他，用他自己底話說，和死亡開始了殘酷的遊戲。
這個遊戲的确是非常的殘酷，并且充滿了奇異的哀痛和歡樂。
整整半個月，蔣純祖整天關在房裡，寫作着。
他覺得，在他從人間離去的時候，他必須留下一個光榮的遺迹；他覺得，他必須驚動他底後代，使他們感激而歡樂；他覺得，在将來的幸福的王國裡，必須豎立着他底輝煌的紀念碑；他覺得，他必須趕緊地生活，在一天之内過完一百年。
在這種熱烈而又冷靜的狀态裡，逼近了真實的生命，并且逼近了真正的光榮，蔣純祖就忘記了以前的一切仇恨，對這個世界，或者說，這個時代，懷着謙遜的尊敬和感激了。
他所嫉恨過的那些當代的英雄們，他所咒罵過的那些場面，那些活動，因為他即将和它們告别的緣故，就在他底面前光輝地升了起來，教誨，并且感化着他了。
他所愛戀、所追求，以緻于在裡面迷惑錯亂的中國生活，遠方的戰鬥，蠢動的人民，現在是光輝而親愛的向着他，在他底心裡低語、啼哭、歡樂、喊叫了。
他是親切地感到萬同華了，他對她的愛情，有如新生的嬰兒：一切惡劣的、自私的情熱都暫時地離去，他感到了她，她底生命，她底呼吸，但不再害怕不幸的分離，并且不再急于見到她。
&hellip&hellip伴着這一切，他敢于正直地凝視那個終點了。
為了正直地凝視這個終點，他覺得，在短促的時日裡&mdash&mdash他不能确定它究竟還有多少&mdash&mdash他必須完成一件巨大的工作，那就是，忠實于這個時代的戰鬥，并且戰勝自己，這個自己包含着一切惡劣的激情，包含着自私、傲慢、愚昧、最壞的怯懦。
他呼喚一切親愛的力量來幫助他。
于是，他被愛，并且愛着。
但這不是對女子的愛情和對榮譽的關懷。
他是被整個的人類所愛。
他是用親切而愉快的聲音呼喚着未來的人類，因為他自己曾經被呼喚，并且沒有辜負。
到了這裡，那個終點，他先前所思索，所畏懼的那個黑暗的空無，便被歡樂和光明所照耀了。
他覺得他必須忍受一件純粹屬于他個人底痛苦，而在這種愛情裡面，這種個人的痛苦，是很容易忍受的。
他勤勉地寫信給他底朋友們，安慰他們，并且等着他們的來信。
他很怕他會等不到他們底來信便離去。
他并不覺得孤獨，并且毫不恐懼。
有時候他在院落裡曬太陽：院落裡充滿香氣，槐花在微風裡沿着堵牆頭落，使他憂郁底感到，在不可思議的将來，會有歡樂的人們在這裡生活着，接受了他底祝福，但毫不知道他，蔣純祖，也曾在他底生活裡。
有時候，他扶着木杖走到附近的美國人底住宅旁去，癡癡地站在樹木底濃蔭裡，聽着裡面的活潑的笑聲，或甜美的、熱情的鋼琴聲，這使他，一個音樂家，感到僵硬和荒涼，他多麼渴望不顧一切地走進去，推開那些胡鬧的美國人，坐在鋼琴底面前。
有時，他艱難地走到江邊的岩石上去，望着對岸的密集的房屋，煙霧、熱鬧的人群，望着奔騰的長江，群集的船隻，以及在船隻上飛揚着的破爛的旗幟。
船隻底繁密的來往，因江流聲而顯得遙遠的城市底嚣鬧，使他感到熱烈的印象，有時他突然覺得人類是在發瘋，但在他理解了每一個人，并且愛他們的時候，他為這一切而覺得喜悅。
五月的輝煌的陽光，在江流、船隻、城市、山峰上面奪目地閃耀着。
天氣是那樣的輝煌，視野是那樣的熱鬧、廣闊，以緻于蔣純祖看見馬匹便想跳上去向曠野奔馳。
但他心裡一直有着一個冷靜的、荒涼的東西。
未滿足的青春，未滿足的他相信是神聖的渴望，往昔的痛苦，以及生活裡面的各樣的侮辱，各樣的迫害&mdash&mdash他明白，他不久便不再能和它們鬥争了&mdash&mdash造成了他心裡的這種荒涼。
他隐隐地覺得這個社會殺害了他，雖然蔣純祖驕傲的心不願意承認這個。
他很懂得，目前的一般的生活是怎樣的低沉、黑暗，以及為什麼如此的低沉、黑暗。
他所盼待的光明的時日，是隐藏在不可思議的未來：他用他底心達到了這個未來，但他底永不安甯的、青春的軀體，卻将在黑暗和荒涼中悄悄地埋葬。
他很想知道，在不久之後埋葬他的，究竟是誰；假如他底姐姐埋葬他，假如他将在這種陰暗的、低沉的、封建的、迫害的空氣裡死去，他将不能忍受，雖然他已經正直地面對着死亡。
他強烈地擁抱了這個時代底痛苦、歡樂、光明、他更強烈地擁抱了這個國家底荒涼。
在一些深夜裡，他掙紮着坐在桌前，直到發燒、昏迷。
他猛然擡起頭來，看見死亡站在他底面前。
他恐懼而驕傲地笑着，站了起來，于是它，死亡，消失了。
他那樣強烈，那樣歡樂地笑着，舉起了&ldquo我們時代底熱情&rdquo，希望它，死亡，再來。
但有一次，正當他這樣的&ldquo遊戲&rdquo，或者&ldquo發瘋&rdquo的時候，他聽見了隔院人家底寂寞的胡琴聲，垂下手來，歡樂變成了荒涼，他哭了。
他覺得，他能夠戰勝一切，但不能夠戰勝這個國家底僵硬和荒涼。
這個時代，以及那無數的勇敢的人民，他們底鬥争，流血、死亡、和他，蔣純祖，同在&mdash&mdash這是一種難于描寫的、切實的感覺。
誰懂得這種感覺，誰便懂得這個時代。
帶着這種感覺蔣純祖站起來，和死亡遊戲，挑戰。
是深沉的、晴朗的夜，窗戶開着，一切都寂靜着。
蔣純祖伏在桌上，望着蔣淑華底照片，低聲唱着歌&mdash&mdash唱着&ldquo聖母頌&rdquo。
他發燒，昏迷，唱着&ldquoＡｖｅ＆Ｍａｒｉａ&mdash&mdash&rdquo。
他猛然擡頭，看見了&ldquo死亡&rdquo。
他剛剛低頭，&ldquo死亡&rdquo便消逝了。
他恐懼而驕傲地笑着，凝視着窗外：對面的山坡上，美國人底住宅有明亮的燈火。
他心裡突然有純淨的歡樂，完全沒有恐怖，這種歡樂，溫柔、親切、澄淨。
這種歡樂簡單而奇異。
差不多不可能在這個世界上的任何地方再出現一次。
&ldquoＡｖｅ＆Ｍａｒｉａ&hellip&hellip我底聖母啊！&rdquo蔣純祖站了起來，走到窗口。
他咳嗽着，扶着頭，笑着。
&ldquo你，那個叫做死亡的東西。
再出現一次吧，我的确願意結識你！&rdquo他說，叉着腰，驕傲而快樂地笑着，好像在和誰辯論。
随後他輕蔑地搖頭，走回桌前。
&ldquo我們底親愛的克力啊，我們底認識的和不認識的朋友，我們底心愛的人啊！&rdquo&mdash&mdash&ldquo是的，我們在這裡！&rdquo蔣純祖向自己回答&mdash&mdash&ldquo是的，你們在啊！要是我被謀害，你們就，複仇，并且&mdash&mdash前進！&rdquo他說。
&ldquo但是，無論怎樣，年青的生命，&mdash&mdash你們中間，誰願意以歡樂的前進回答我底沉痛和凄涼？&rdquo他說，溫柔地笑着。
并且伸出手去，好像在和誰握手。
但他底美麗的幻想被打斷了。
從窗外傳來了凄涼的胡琴聲，這種聲音，向蔣純祖顯示了另一種生活，這種生活封鎖着這個國度，對他，蔣純祖，冷淡而嫉視；這種生活為多數人所疲乏地經營着，形成了一個可怕的海洋，使他，和他底親愛的兄弟們終生地在裡面浮沉；這種生活為僵硬的機構所維系着，形成了無數的暗礁和陷阱，使他，和他底親愛的兄弟們跌踬，流血，暴屍曠野。
這種生活隔絕了他和他底親愛的兄弟們，使他們不能夠向他伸出手來。
他垂下了他底手。
他聽着胡琴聲，他聽着，他覺得是一個孤獨的瞎子在黑暗中飄了過去。
這個瞎子被人遺棄，不知道方向，嫉恨人世，唱着悲歌。
一瞬間他恐怖地顫栗着，然後他突然啜泣了。
&ldquo克力，克力，我們是怎樣的天真啊！&rdquo他哭着說：&ldquo我們底幻想，它是多麼，多麼愚蠢啊！克力，我們底朋友，他們已經被殺害，被幽禁、被流放、被隔離！我們盲目像瞎子，我底心愛的啊！&rdquo 他憤怒地猛力關上窗戶，倒在床上。
他底年青的精神向别人掩藏了他底嚴重的病情。
有時他故意地顯得毫不介意，因為他懼怕别人底挂慮和嫌惡。
他尤其懼怕姐姐底愛心和眼淚&mdash&mdash從姐姐底愛心，眼淚裡，他隻能得到歉疚和恐懼。
直到他睡倒了，完全無力起來的時候，他才真的覺得可怕。
但在病床上，他仍然過着幻想的、豐富的生活。
好像小孩，前一個鐘點活潑地蹦跳，一點都不知道自己在發燒，随後，被父母逗着睡倒了，但聽着同伴們底歡笑聲，仍然想起來，在病床上仍然幻想着遊戲。
睡倒了，蔣純祖就重新思念着萬同華。
這個思念是充滿着痛苦。
他覺得他什麼都沒有做成，他覺得他辜負了這個世
這個角落，使他憶起了石橋場，在他心裡喚起了悲涼的情緒。
石橋場底一切是浮顯在他底眼前：在這荒涼而熱辣的一切上面，在漫長難耐的夏日、奔騰的瀑布，冬季底風暴、爐火、以及微賤的人物，兇惡的事件、小兒女們悲傷的眼淚上面，純潔的萬同華靜靜地散布着她底感化力！但他，蔣純祖，在最近幾個月來的虛榮競逐裡，居然遺忘了它！并且，因為他底罪惡，他将永遠失去它！ &ldquo我們都在那浮華的一切裡面浮沉，我們不明白什麼最寶貴！&mdash&mdash親愛的克力啊，我已經累倒了，我底終點不遠；但我要給自己選取一條道路，像我底光榮的前輩曾經選取的那樣，以達到我底終點！人世底謙遜的、親切的一切，幫助我啊！&rdquo 在他底悲傷裡，他特别珍貴張春田底友愛。
他看出來，在張春田底心裡，是有着無可挽救的頹唐。
張春田時常恍惚沉思，時常以迅速的、搜索的眼光看着他：顯然對他存着某種戒備。
他現在是決不會被這種戒備激起高傲來了，他現在是深深地明白了這種戒備：是怎樣的，正當、必要：他，蔣純祖，是會變得怎樣的卑劣。
張春田底眼光使他戰栗。
&ldquo我覺得你很懷疑我。
你底懷疑，&rdquo蔣純祖看着桌面，低聲說，&ldquo是對的。
&rdquo 張春田沉默很久。
然後他向趙天知小聲說，依他看來，某人必定逃不出來了。
&ldquo蔣純祖啊！&rdquo張春田突然向蔣純祖大聲說，生動地悲傷地笑着。
&ldquo你怎麼會想到這個，真是天真啊！我看你心思很重，你底身體又很壞，這個世界上有多少事情使你苦惱啊？&hellip&hellip算了吧，走，我們吃豆腐去！&rdquo 蔣純祖憂愁地笑了一笑。
他注意到，在這種友愛、這種生動的表現之後，張春田即刻便重新有了恍惚的、失神的表情。
張春田從失神的狀态裡沖了出來，生動地說話，然後又突然地回到失神的狀态；每天都如此。
蔣純祖敬畏他，同時替他感到痛苦。
蔣純祖在張春田這裡住了一夜。
晚上，他們喝了很多的酒，談到深夜。
他們談到鄉下，土匪、和王老夫子&mdash&mdash王老夫子已經回到石橋場來了，每天坐茶館罵人；最初是試探，後來就是慷慨激昂大罵了。
&mdash&mdash這蔣純祖覺得是動人的、驚心動魄的一切，簡直是震碎了他的神經，使他在夜裡不能睡眠。
他是燃燒着，在失眠中，在昏迷、焦灼、和奇異的清醒中，他向自己用聲音、色彩、言語描寫這個壯大而龐雜的時代，他在曠野裡奔走，他在江流上飛騰，他在寺院裡向和尚們冷笑，他在山嶺上看見那些蠻荒的人民。
在他底周圍幽密而昏熱地響着奇異的音樂，他心裡充滿了混亂的激情。
在黑暗中，他在床上翻滾，覺得自己是漂浮在波濤洶湧的大海上。
他心裡忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充滿了力量，體會到地面上的一切青春、詩歌、歡樂，覺得可以完成一切，忽然又堕進深刻的頹唐，恐怖地經曆到失堕和沉沒&mdash&mdash他迅速地沉沒，在他底身上，一切都迸裂、潰散；他底手折斷了，他底胸膛破裂了。
在深淵裡他沉沉地下墜，他所失去的肢體和血肉變成了飛舞的火花；他下墜好像行将熄滅的火把。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滾、喊着：&ldquo親愛的克力啊，前進！&rdquo忽然他覺得他是和萬同華同在一隻汽船上，這隻汽船迅速地傾覆，沉沒了。
最初，他在欄杆邊發現了萬同華；她在黑暗中顯露了出來，和石橋場底那些昏沉的女人一樣，衣裳敞開、蒼白、浮腫、醜惡，使他恐怖而厭惡。
然後，汽船傾覆，萬同華奔向他。
在周圍的恐怖的騷動中，他們互相訣别了。
他們底訣别完結，萬同華發出美麗的，純潔的光華來，安靜而勇敢地跳入波濤。
他，蔣純祖，跳入波濤，追随她。
她在波濤裡掙紮，沉沒了；在沉沒之前，她仰起了她底純潔的臉，并且舉起手來，叫：&ldquo再見！&rdquo&mdash&mdash他，蔣純祖，痛灼地喊了一聲，向江邊的一個懸崖泅去。
他在床上咳嗽、呻吟、翻滾。
他叫：&ldquo帶我一道去啊！&rdquo忽然，在他身邊的濃密的黑暗中，出現了甜蜜的光明。
張春田和趙天知站在他底面前，舉着油燈。
他們發現他又吐血了，而且比以前猛烈。
最初的一瞬間，他驚慌地企圖向他們掩藏這個，好像做錯了事情的小孩；然後，他放棄了這個企圖，躺着不動，誠懇地、酸涼地看着他們，臉上有安靜的、文雅的，柔弱的笑容。
&ldquo我不能睡着，怎樣辦呢？&rdquo他說，他底聲音溫柔而誠懇。
張春田扶他坐下來，給他喝開水。
蔣純祖感到，張春田和趙天知現在是完全地忘記了自己，為他而憂愁，痛苦。
這是生病的人們常常要感到的。
&ldquo你們睡去吧。
晚上很涼。
我現在好了。
&rdquo蔣純祖說，誠懇地、快樂地笑着。
蔣純祖心裡有謙遜的感激，因此快樂。
他竭誠地希望免除朋友們底耽憂。
張春田嚴肅地看着他，突然皺眉，掉過頭去。
張春田，因為蔣純祖底這種快樂的微笑，哭起來了。
張春田，從他底友愛的心，本能地感覺到，在這種激烈的氣質裡，蔣純祖是如何地瀕危了。
張春田什麼話也沒有說，走了開去。
蔣純祖，含着凄涼的溫柔的微笑，垂着頭。
他确實覺得他此刻最快樂。
&ldquo在石橋場底美麗的土地上，應該有美麗的生活。
&rdquo他小聲唱，然後擡起頭來，看着趙天知。
&ldquo天知啊，你終于不會想去做和尚的吧？&rdquo 趙天知羞怯地笑了一笑&mdash&mdash不知為什麼，蔣純祖引起了他底羞怯的情緒&mdash&mdash在床邊坐了下來。
蔣純祖睡去了。
趙天知靠在他底腳邊，不時起來看他，一直到天亮。
第二天中午，蔣純祖趁船回到城裡來。
趙天知堅持要送他來，但他無論如何不肯。
最初，趙天知似乎對他屈服了，但在汽船離開囤船的那一瞬間，趙天知卻突然奮力地從囤船跳過了兩尺寬的水面，跳到汽船上來。
蔣純祖向張春田舉手告别。
他們都憂愁地笑着。
他們都覺得他們從此是很難見面了，但蔣純祖，由于感激和興奮，很快地便忘記了這個痛苦和凄涼。
在路上，趙天知向蔣純祖說，他應該知道自己底價值，他應該知道朋友們是如何地愛他，需要他，他應該從速地去醫冶，蔣純祖感激地微笑着，他想，他很明白自己，并不如趙天知所說的那樣有價值。
使蔣純祖覺得意外，趙天知在突然之間向蔣淑珍說了一切。
趙天知恭敬地在蔣淑珍身邊盤桓着，興奮着，找到了這個機會&mdash&mdash蔣純祖被弄得快樂而狼狽。
趙天知陪着蔣純祖到醫院去檢查，然後歸去了。
分手的時候，趙天知不停地回顧，這種友情和盡心，使蔣純祖流下了感激的悲悔的眼淚，蔣純祖檢查過一次，打了一些針，吃了很多補品。
但他對這個懷着強烈的厭惡；赤裸裸地呈在醫生底眼前，讓他看出自己的缺陷，并猜出這缺陷底情熱的根源來，裁判自己底生命，對于驕傲的蔣純祖，是一種絕對的污蔑。
蔣純祖，厭惡這種病痛，更厭惡那些用權威的眼光審查别人底生命的醫生們：對于這些生命的高貴的情熱和夢想，蔣純祖相信，這些庸碌的醫生們，是毫無所知的。
因此，蔣純祖對醫生們很不尊敬。
他懼怕，并且厭惡他們，從他們逃到他底精神的王國裡來。
這一次的檢查底結果，使蔣純祖完全頹唐了。
醫生說，左肺已經腐爛一半，必須有好的營養，好的休息，主要的，必須有平和的心境，才能有希望好轉。
必須平安地度過了今年，才能有較多的希望。
于是，蔣純祖冷靜、頹唐下來，面對着死亡了。
但即刻就來了可怕的熱情，他覺得，他必須和死亡遊戲，戰勝它。
于是他和死亡交談，向它盟誓，唱歌。
于是他，用他自己底話說，和死亡開始了殘酷的遊戲。
這個遊戲的确是非常的殘酷，并且充滿了奇異的哀痛和歡樂。
整整半個月，蔣純祖整天關在房裡，寫作着。
他覺得，在他從人間離去的時候，他必須留下一個光榮的遺迹；他覺得，他必須驚動他底後代，使他們感激而歡樂；他覺得，在将來的幸福的王國裡，必須豎立着他底輝煌的紀念碑；他覺得，他必須趕緊地生活，在一天之内過完一百年。
在這種熱烈而又冷靜的狀态裡，逼近了真實的生命，并且逼近了真正的光榮，蔣純祖就忘記了以前的一切仇恨，對這個世界，或者說，這個時代，懷着謙遜的尊敬和感激了。
他所嫉恨過的那些當代的英雄們，他所咒罵過的那些場面，那些活動，因為他即将和它們告别的緣故，就在他底面前光輝地升了起來，教誨，并且感化着他了。
他所愛戀、所追求，以緻于在裡面迷惑錯亂的中國生活，遠方的戰鬥，蠢動的人民，現在是光輝而親愛的向着他，在他底心裡低語、啼哭、歡樂、喊叫了。
他是親切地感到萬同華了，他對她的愛情，有如新生的嬰兒：一切惡劣的、自私的情熱都暫時地離去，他感到了她，她底生命，她底呼吸，但不再害怕不幸的分離，并且不再急于見到她。
&hellip&hellip伴着這一切，他敢于正直地凝視那個終點了。
為了正直地凝視這個終點，他覺得，在短促的時日裡&mdash&mdash他不能确定它究竟還有多少&mdash&mdash他必須完成一件巨大的工作，那就是，忠實于這個時代的戰鬥，并且戰勝自己，這個自己包含着一切惡劣的激情，包含着自私、傲慢、愚昧、最壞的怯懦。
他呼喚一切親愛的力量來幫助他。
于是，他被愛，并且愛着。
但這不是對女子的愛情和對榮譽的關懷。
他是被整個的人類所愛。
他是用親切而愉快的聲音呼喚着未來的人類，因為他自己曾經被呼喚，并且沒有辜負。
到了這裡，那個終點，他先前所思索，所畏懼的那個黑暗的空無，便被歡樂和光明所照耀了。
他覺得他必須忍受一件純粹屬于他個人底痛苦，而在這種愛情裡面，這種個人的痛苦，是很容易忍受的。
他勤勉地寫信給他底朋友們，安慰他們，并且等着他們的來信。
他很怕他會等不到他們底來信便離去。
他并不覺得孤獨，并且毫不恐懼。
有時候他在院落裡曬太陽：院落裡充滿香氣，槐花在微風裡沿着堵牆頭落，使他憂郁底感到，在不可思議的将來，會有歡樂的人們在這裡生活着，接受了他底祝福，但毫不知道他，蔣純祖，也曾在他底生活裡。
有時候，他扶着木杖走到附近的美國人底住宅旁去，癡癡地站在樹木底濃蔭裡，聽着裡面的活潑的笑聲，或甜美的、熱情的鋼琴聲，這使他，一個音樂家，感到僵硬和荒涼，他多麼渴望不顧一切地走進去，推開那些胡鬧的美國人，坐在鋼琴底面前。
有時，他艱難地走到江邊的岩石上去，望着對岸的密集的房屋，煙霧、熱鬧的人群，望着奔騰的長江，群集的船隻，以及在船隻上飛揚着的破爛的旗幟。
船隻底繁密的來往，因江流聲而顯得遙遠的城市底嚣鬧，使他感到熱烈的印象，有時他突然覺得人類是在發瘋，但在他理解了每一個人，并且愛他們的時候，他為這一切而覺得喜悅。
五月的輝煌的陽光，在江流、船隻、城市、山峰上面奪目地閃耀着。
天氣是那樣的輝煌，視野是那樣的熱鬧、廣闊，以緻于蔣純祖看見馬匹便想跳上去向曠野奔馳。
但他心裡一直有着一個冷靜的、荒涼的東西。
未滿足的青春，未滿足的他相信是神聖的渴望，往昔的痛苦，以及生活裡面的各樣的侮辱，各樣的迫害&mdash&mdash他明白，他不久便不再能和它們鬥争了&mdash&mdash造成了他心裡的這種荒涼。
他隐隐地覺得這個社會殺害了他，雖然蔣純祖驕傲的心不願意承認這個。
他很懂得，目前的一般的生活是怎樣的低沉、黑暗，以及為什麼如此的低沉、黑暗。
他所盼待的光明的時日，是隐藏在不可思議的未來：他用他底心達到了這個未來，但他底永不安甯的、青春的軀體，卻将在黑暗和荒涼中悄悄地埋葬。
他很想知道，在不久之後埋葬他的，究竟是誰；假如他底姐姐埋葬他，假如他将在這種陰暗的、低沉的、封建的、迫害的空氣裡死去，他将不能忍受，雖然他已經正直地面對着死亡。
他強烈地擁抱了這個時代底痛苦、歡樂、光明、他更強烈地擁抱了這個國家底荒涼。
在一些深夜裡，他掙紮着坐在桌前，直到發燒、昏迷。
他猛然擡起頭來，看見死亡站在他底面前。
他恐懼而驕傲地笑着，站了起來，于是它，死亡，消失了。
他那樣強烈，那樣歡樂地笑着，舉起了&ldquo我們時代底熱情&rdquo，希望它，死亡，再來。
但有一次，正當他這樣的&ldquo遊戲&rdquo，或者&ldquo發瘋&rdquo的時候，他聽見了隔院人家底寂寞的胡琴聲，垂下手來，歡樂變成了荒涼，他哭了。
他覺得，他能夠戰勝一切，但不能夠戰勝這個國家底僵硬和荒涼。
這個時代，以及那無數的勇敢的人民，他們底鬥争，流血、死亡、和他，蔣純祖，同在&mdash&mdash這是一種難于描寫的、切實的感覺。
誰懂得這種感覺，誰便懂得這個時代。
帶着這種感覺蔣純祖站起來，和死亡遊戲，挑戰。
是深沉的、晴朗的夜，窗戶開着，一切都寂靜着。
蔣純祖伏在桌上，望着蔣淑華底照片，低聲唱着歌&mdash&mdash唱着&ldquo聖母頌&rdquo。
他發燒，昏迷，唱着&ldquoＡｖｅ＆Ｍａｒｉａ&mdash&mdash&rdquo。
他猛然擡頭，看見了&ldquo死亡&rdquo。
他剛剛低頭，&ldquo死亡&rdquo便消逝了。
他恐懼而驕傲地笑着，凝視着窗外：對面的山坡上，美國人底住宅有明亮的燈火。
他心裡突然有純淨的歡樂，完全沒有恐怖，這種歡樂，溫柔、親切、澄淨。
這種歡樂簡單而奇異。
差不多不可能在這個世界上的任何地方再出現一次。
&ldquoＡｖｅ＆Ｍａｒｉａ&hellip&hellip我底聖母啊！&rdquo蔣純祖站了起來，走到窗口。
他咳嗽着，扶着頭，笑着。
&ldquo你，那個叫做死亡的東西。
再出現一次吧，我的确願意結識你！&rdquo他說，叉着腰，驕傲而快樂地笑着，好像在和誰辯論。
随後他輕蔑地搖頭，走回桌前。
&ldquo我們底親愛的克力啊，我們底認識的和不認識的朋友，我們底心愛的人啊！&rdquo&mdash&mdash&ldquo是的，我們在這裡！&rdquo蔣純祖向自己回答&mdash&mdash&ldquo是的，你們在啊！要是我被謀害，你們就，複仇，并且&mdash&mdash前進！&rdquo他說。
&ldquo但是，無論怎樣，年青的生命，&mdash&mdash你們中間，誰願意以歡樂的前進回答我底沉痛和凄涼？&rdquo他說，溫柔地笑着。
并且伸出手去，好像在和誰握手。
但他底美麗的幻想被打斷了。
從窗外傳來了凄涼的胡琴聲，這種聲音，向蔣純祖顯示了另一種生活，這種生活封鎖着這個國度，對他，蔣純祖，冷淡而嫉視；這種生活為多數人所疲乏地經營着，形成了一個可怕的海洋，使他，和他底親愛的兄弟們終生地在裡面浮沉；這種生活為僵硬的機構所維系着，形成了無數的暗礁和陷阱，使他，和他底親愛的兄弟們跌踬，流血，暴屍曠野。
這種生活隔絕了他和他底親愛的兄弟們，使他們不能夠向他伸出手來。
他垂下了他底手。
他聽着胡琴聲，他聽着，他覺得是一個孤獨的瞎子在黑暗中飄了過去。
這個瞎子被人遺棄，不知道方向，嫉恨人世，唱着悲歌。
一瞬間他恐怖地顫栗着，然後他突然啜泣了。
&ldquo克力，克力，我們是怎樣的天真啊！&rdquo他哭着說：&ldquo我們底幻想，它是多麼，多麼愚蠢啊！克力，我們底朋友，他們已經被殺害，被幽禁、被流放、被隔離！我們盲目像瞎子，我底心愛的啊！&rdquo 他憤怒地猛力關上窗戶，倒在床上。
他底年青的精神向别人掩藏了他底嚴重的病情。
有時他故意地顯得毫不介意，因為他懼怕别人底挂慮和嫌惡。
他尤其懼怕姐姐底愛心和眼淚&mdash&mdash從姐姐底愛心，眼淚裡，他隻能得到歉疚和恐懼。
直到他睡倒了，完全無力起來的時候，他才真的覺得可怕。
但在病床上，他仍然過着幻想的、豐富的生活。
好像小孩，前一個鐘點活潑地蹦跳，一點都不知道自己在發燒，随後，被父母逗着睡倒了，但聽着同伴們底歡笑聲，仍然想起來，在病床上仍然幻想着遊戲。
睡倒了，蔣純祖就重新思念着萬同華。
這個思念是充滿着痛苦。
他覺得他什麼都沒有做成，他覺得他辜負了這個世
