第十五章
關燈
小
中
大
界，辜負了萬同華。
他渴望孫松鶴來臨，然後他們一路下鄉去。
不管生病不生病，他要和孫松鶴一路下鄉去。
但孫松鶴因事耽擱，要到六月下旬才能上來。
蔣純祖覺得現在隻剩下一件事了，那就是萬同華：他再也不能忍耐了。
孫松鶴在六月中旬來信說，因為父親底關系，中學已經辦成功了，他希望他，蔣純祖下半年一定去教書。
孫松鶴說，他又有變更，要到六月底或七月初才能上來。
他說他底父親兩個月前已經到重慶來會到了萬家底大哥，婚事已無問題。
他暧昧地提到萬同華，他說萬同菁來信講，萬同華最近在生病。
蔣純祖突然有嚴重的懷疑，嚴重的渴望，嚴重的責任感，嚴重的痛苦。
他永遠沒有安定，他現在又猛烈他燃燒了起來。
他已經在床上躺了半個月，情形異常可慮，但現在他決定即刻就單獨下鄉。
他覺得，他能夠失去這個世界上的一切，甚至他底生命，不能失去萬同華。
情形很急迫了。
接到孫松鶴底來信的第二天清早，他給姐姐留下了一個條子，跑掉了。
在他接到孫松鶴底前一封信的第三天，在他痛苦地覺得自己再也不能忍耐，但尚未想到要單獨下鄉的時候，蔣淑珍接到了蔣秀菊從昆明發來的電報：蔣秀菊，王倫，帶着他們底孩子，已經到了昆明，正在等候飛機來重慶。
接着蔣秀菊來了航空信。
&ldquo你們一定要來飛機場接我們。
我要看見哥哥，弟弟，都來了，而且都很健康，而且快樂地歡迎我，我要第一眼便看見我們的高貴的、快樂的家庭，我才會最快樂，最快樂。
我帶了很多東西來送你們。
和你們接吻，祝福。
&rdquo蔣秀菊在信裡說。
她和他們接吻，祝福，使蔣淑珍吃驚而耽憂。
蔣秀菊大概還記着蔣少祖在她訂婚的時候所給她的苦惱，所以她一定要蔣少祖來接她。
她大概覺得，在這幾年的别離裡，她是懂得了世界，得到了尊嚴，和哥哥完全平等了，所以她絲毫都不放松蔣少祖。
蔣淑珍很快樂，但有些耽憂。
她耽憂妹妹會穿着連胸部都露出來的衣服到來，她耽憂妹妹已經變成洋鬼子了。
她給蔣淑媛和蔣少祖寫了快信，她熱鬧地準備了起來。
但蔣淑媛和蔣少祖都沒有來。
蔣淑媛因為身體不大舒服：她要妹妹到她那裡去。
蔣少祖則根本沒有回信。
蔣純祖也沒有到飛機場去。
蔣純祖覺得蔣秀菊底信是過于天真&mdash&mdash但現在這一切都與他無關，他非常冷靜，雖然心底偶爾也因姐姐底到來而有溫柔的感情。
蔣秀菊到來的那一天，他恰好接到了孫松鶴底長信。
上午他還相當的有興緻，下午，接到了信，他就逃上樓去了。
到飛機場去的，隻有傅蒲生全家。
傅鐘芬也去了，并且緊張地裝扮了起來。
蔣秀菊底到來，使傅鐘芬緊張了好幾天。
她異常妒嫉蔣秀菊，她覺得，蔣秀菊，所以會這樣幸福，并不是因為聰明美麗，而是因為選到了一個良好的丈夫。
她從母親房裡取出了蔣秀菊底照片來，偷偷地對着鏡子拿它和自己比較，證明了這個。
她感傷、悲苦、妒嫉，憐惜自己。
但正是因為這個，她更崇拜蔣秀菊，并且對蔣秀菊懷着溫柔的感情，她準備了很多話預備向蔣秀菊說，她預備向她叙述她底悲苦的命運，不幸的婚姻。
她準備，假如說不清楚，就寫一封長信給她。
在蔣秀菊到來的前一天，她寫成了這封長信。
但她沒有提到蔣純祖。
在感傷的熱情中，她簡直忘記了這個&mdash&mdash她底最初的愛情和接吻&mdash&mdash因為，這個，對于她，是太美麗也太痛苦了。
在她熱情地寫信的時候，她想到了童年時代的歡樂，和近三年來的悲苦，并且用巴金底小說底口吻寫下來了，但始終沒有想到這個。
在她感傷地回顧的時候，她底生命在某一個時期有着一段甜美的空白；她想不出來有什麼東西可以填補這一段甜美的空白，因為樓上的那個生病的、不可理解的蔣純祖不可能填補這一段空白。
信寫好了，悲傷的熱情滿足了，在安靜裡，她突然地想起了江漢關底鐘聲，武漢底合唱隊，她和那個人底熱情的接吻、哭泣。
她咬着牙齒搖頭。
她嚴肅地覺得這個是無論如何不能夠向任何人提起的，因為它是可羞的；她未意識到，她覺得它不能向任何人提起，不是因為它是可羞的，而是因為它是神聖的感傷的熱情遮蓋了這個莊嚴的回憶，它從此在她心裡深深地埋葬了。
蔣純祖注意到了傅鐘芬底熱情，這種熱情，他不确實知道它是什麼，使他痛苦。
傅鐘芬穿了最好的衣服，并且卷起頭發，打起口紅來去迎接幸福的蔣秀菊。
早上九點鐘的時候，蔣純祖睡在房間裡，聽見了飛機底吼聲。
十點鐘的樣子，蔣秀菊夫婦歸來了，樓下的房間見傳來了生動的笑聲。
蔣純祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的聲音和幼小的汪靜說故事。
小孩們都去了，隻有汪靜留在家裡：蔣純祖給了他一些餅幹。
他站在床前，帶着一種審美的表情咬着餅幹底邊緣，嚴肅地聽着蔣純祖。
蔣純祖告訴他說，有一隻免子，遇着了一匹狗。
這匹狗一共有五顆牙齒&hellip&hellip說到這裡，蔣純祖突然地頹唐了起來，癡癡地望着屋頂。
蔣純祖痛苦地喘息着，使幼小的汪靜恐怖。
&ldquo五顆牙齒怎樣呢，舅舅！&hellip&hellip舅舅，你吃餅幹！&rdquo幼小的汪靜說，帶着那種豐富的表情。
顯然他已經不再注意五顆牙齒，顯然他本能地企圖打破恐怖，并且安慰蔣純祖。
他認為餅幹可以安慰蔣純祖。
這時蔣秀菊奔上樓來了，推開門，光采奪目地站在蔣純祖底面前。
&ldquo啊，姐姐！&rdquo蔣純祖坐了起來，喊；立刻垂下頭，哭了。
他決未想到他會在這個姐姐面前啼哭，但這個姐姐底熱情的出現告訴他說，在這四年内，他是失去了什麼了。
&ldquo弟弟，可憐！&rdquo蔣秀菊說，哭起來，并且走到蔣淑華底照片面前。
幼小的汪靜壓抑地啜泣着，偷偷地走到門邊。
但蔣秀菊，以一種發瘋般的熱情，把他抱了起來。
&ldquo看媽媽！認識媽媽嗎？&rdquo蔣秀菊哽咽着，說。
&ldquo姐姐！&rdquo蔣純祖嚴厲地說。
&ldquo弟弟啊，原諒我太不安靜，因為這麼多年&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊坐了下來，說，但幼小的汪靜仍然嚴肅地、懷疑而敬畏地看着照片。
&ldquo哦，達利呀，進來！&rdquo蔣秀菊說，放下汪靜，抱進她底美麗的女孩來。
女孩活潑而伶俐，穿着鮮豔的紅衣。
女孩完全不會說中國話。
但懂得母親底手勢。
女孩脫開母親，敏捷地跑到床前。
&ldquoＭｏｒｎｉｎｇ&rdquo女孩清脆地說。
笑着。
&ldquo達利啊，這是中國，這是我們底家，這是我們底祖國，達利啊！&rdquo蔣秀菊說，流出了快樂的眼淚。
蔣純祖驚異地聽着她。
這時候蔣淑珍、王倫、傅鐘芬走了進來。
王倫尊敬而快樂地問候蔣純祖，說，從此是回到祖國來了。
看見了這種風度，聽見了這個，蔣純祖便明白，蔣秀菊，是如何地愛着她底丈夫了。
傅鐘芬從來沒有進過蔣純祖底房間。
她剛剛走進來，便變得嚴肅，逃避着蔣純祖底銳利的眼光。
他們底眼睛互相吸引，接觸了，在他們兩個人底臉上，都有了嚴肅的、痛苦的表情。
傅鐘芬走了出去。
大家都不懂得她為什麼要走出去，并且也不注意，但蔣純祖懂得。
蔣純祖請大家下面去坐，他說他即刻就下樓來。
&ldquo達利啊，這是我們底家，這是我們祖國！&rdquo蔣純祖說，含着輕蔑的笑容，艱苦地穿着衣服。
&ldquo她是哪個？&rdquo幼小的汪靜走到床前，懷疑地問，指小女孩。
&ldquo她是美國人。
&rdquo蔣純祖簡單地說。
幼小的汪靜思索着。
&ldquo那麼，她&hellip&hellip&rdquo他敬畏地小聲說，指着照片。
&ldquo你長大了就知道。
&rdquo蔣純祖嚴肅地說。
&ldquo小靜啊，這裡不是你底家，這裡不是你底祖國！&rdquo蔣純祖低語，扶着欄杆吃力地走下樓梯。
蔣秀菊，并不如蔣淑珍所擔心的，穿着袒胸的衣裳到來。
她是穿着鮮明的、淡藍色的布長衫，顯得年青而賢良。
但大家看出來，在這種賢良裡，她是有了那種為那些教會的婦女們所有的尊嚴的派頭。
她在美國讀了兩年的書，現在回來，她預備到成都的一個教會女中去執教。
一共有三處聘請她，她挑選了教會女中。
她希望能夠重溫她底少女時代。
年青的、謙遜的、整潔的王倫，在外交部得到了一個頗為美好的位置。
沒有看到蔣少祖，王倫有些失望，蔣秀菊，是生氣了。
但她毫未表現這個。
她淡淡地向蔣淑珍問了一句，然後就熱烈地向大家說話。
從飛機場走出來，她最初挽着古闆的姐姐底手臂，向她說到她底懷念，其次挽着快樂的傅蒲生底手臂，向他說到旅途底艱難，最後挽着她丈夫的手臂，給他指出重慶底偉大和缺陷來。
她沿路不停地說話，這些話，為她所感動地說出來的，都使她顯得賢明而尊榮。
在姐姐憂愁地提到蔣少祖的時候，她就顯得更賢明，更尊榮。
她對傅鐘芬同樣的熱誠，但取着長輩底關懷的态度，使傅鐘芬感到煩惱。
蔣秀菊現在是深思熟慮地說話，即使在快樂裡也不忘記自己底母親的、妻子的、和公民的&mdash&mdash社會的&mdash&mdash地位，表現得溫和而莊嚴。
此外，她是有了一點點實在的憂郁，一點點實在的冷淡、煩惱；再不是從前的莫名其妙的大量憂郁和煩惱，她理智地控制着自己。
從前她總是向姐姐訴苦、求助，現在，這個偶像不存在了，她對姐姐懷着憐恤和同情，姐姐向她訴苦，求助。
她向大家說，無論别人怎樣說，她總是确定不移地喜愛中國，喜愛它底人情，風習，藝術和文化。
她愉快而生動地說這個，表現了尊榮。
傅鐘芬癡迷地笑着看着她，找出了她底缺點來了&mdash&mdash傅鐘芬覺得，她有些虛僞，而且無知，她底頭發燙得不美&mdash&mdash但更希冀她。
傅鐘芬緊張地聽着她底話，突然熱情地批評說，她覺得，中國，在有些地方，是非常的不好。
蔣秀菊溫和地笑着向她點頭。
傅鐘芬說，王桂英出風頭的明星，在重慶；前幾天在什麼一個地方唱歌替傷兵募捐。
傅鐘芬帶着喜悅的、熱切的表情看着她。
&ldquo啊，她嗎？&rdquo蔣秀菊輕視地說，淡淡地笑了一笑。
随後她莊嚴地皺起眉頭來：顯然她又想到了蔣少祖。
&ldquo大姐，我們這些人，&rdquo蔣秀菊驕傲地笑着說，&ldquo對别人隻是盡心！我們這些人有一個壞脾氣，一點都不能虛僞&mdash&mdash吃不住别人擺架子的。
&rdquo她親熱地說。
大家明白，她是在說蔣少祖。
蔣淑珍告訴她說，蔣秀芳，那個可憐的阿芳，逃出來了。
現在在王定和底廠裡做工。
蔣秀菊沉默着，想到蘇州底詩情和苦難，對蔣少祖和王定和底行為感到悲涼，眼裡有眼淚。
&ldquo大姐&mdash&mdash一個人怎麼能夠這樣沒有良心啊！&rdquo她親熱地、驕傲地說。
&ldquo居然讓她做工&mdash&mdash我們蔣家啊！我知道這不能怪你，大姐，但是有些人啊，心腸是多麼狠毒！我一定要，&rdquo她含着眼淚說。
&ldquo我一定要帶阿芳到成都去念書&mdash&mdash但是我要王定和拿出一部分錢來！&rdquo她憤恨地說。
&ldquo鐘芬，你常常過江去玩嗎？&mdash&mdash你們都要陪我們玩一玩！&rdquo她愉快地說，改變了話題。
&ldquo我們希望知道重慶各方面的情形，這是很必要的。
&rdquo王倫謙遜地向衰弱的蔣純祖說。
&ldquo達利，過來&hellip&hellip你也要認識認識戰時首都，懂嗎？ＡＢＣ！&rdquo王倫快樂地說，用手指敲女孩底手心。
對着女孩，王倫是那樣的快樂、靈活、自然。
在大家的笑聲裡，王倫揚起了眉毛，皺着嘴唇，幸福地、無聲地笑着，并且用力地搓手。
他懂得，并且滿意他自己底善良、幸福，他享受别人底祝福和贊美是這樣的自然，因為他覺得别人是不得不祝福，并且贊美他的。
下午，蔣純祖又下樓來坐了一會，雖然大家都反對這個。
他勉強地坐在那裡，含着愁苦的笑容，冷靜地看着别人底幸福。
他覺得這一切已經與他無關。
他覺得，除了萬同華，無論什麼東西都不能使他歡喜，也不能傷害他。
黃昏以前，他接到了孫松鶴底來信，離開了房間。
但他無力上樓。
他在樓梯上坐了下來，靠在欄杆上，抓着信，以火熱的眼睛望着前面，想着萬同華。
他想到了他底一切，但這一切都不能離開萬同華。
忽然他聽見樓梯下面的小房間裡有說話的聲音。
他從壁縫裡看了進去，看見了王倫和蔣秀菊。
王倫抱吻蔣秀菊，然後快樂地搖頭，跑了出去。
蔣秀菊喜悅地、幸福地笑着，在房裡走動。
随後她在桌邊坐下，皺着眉頭，展開了一封信：在白紙上用鋼筆寫着密密的字。
這是傅鐘芬底信。
不管現實的一切是怎樣地和她底浪漫的熱望起着沖突，她仍然交出了這封信&mdash&mdash交出了她底心。
讀着這封信，蔣秀菊有了眼淚。
這封信使她難受，因為她底長輩的愛心的緣故&mdash&mdash她現在是本能地站在這個立場上&mdash&mdash她就更難受。
她決未想到，在她底幸福旁邊，會有這樣的悲苦存在；但她底長輩的立場使她不大願意比較這個，雖然她底心比較了這個。
她甯願相信：她決未想到，在回來以後，她會在她們蔣家得到這樣的一種熱情和崇拜。
她覺得幸福。
但同時她歉疚，并且為傅鐘芬而悲苦。
雖然她底地位使她不願承認傅鐘芬是和她一樣地在戀愛，但她底心已經承認了這個。
雖然她不願相信，但她底心已經使她和傅鐘芬站在同等的地位上了：在這人間，幸福和悲苦不可分離。
傅鐘芬推門走了進來。
蔣秀菊把信壓在膝上，嚴肅地看着她。
傅鐘芬，像人們在這種場合裡常有的情形一樣，因自尊心而顯得冷淡。
她假裝她是為了找東西而進來的。
她不看蔣秀菊。
她矜持地走到桌邊，打開抽屜。
蔣純祖，因為白天裡的一些從傅鐘芬得來的苦悶的印象的緣故，本能地緊張了起來，看着傅鐘芬。
&ldquo鐘芬，你底信我看了。
&rdquo蔣秀菊嚴肅地、溫和地說。
傅鐘芬茫然地看着她。
&ldquo我沒有想到&hellip&hellip怎麼辦呢？你願意離婚嗎？&rdquo傅鐘芬不答，茫然地看着她。
&ldquo我們大家都是一樣的&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊說，被自己底謙卑感動，有了眼淚；&ldquo你願意跟我一路到成都去嗎？&rdquo傅鐘芬痛苦地、迷茫地低着頭。
突然她哭了。
&ldquo小娘，我感激你啊！我覺得生活沒有趣味&hellip&hellip我感激你&hellip&hellip我願意跟你到成都去，你幫助我，我也願意離婚&hellip&hellip&rdquo她哭，蒙住臉，熱情地說。
蔣秀菊站了起來，溫柔地扶住了她底肩膀。
&ldquo可是不能操切行事&hellip&hellip要好好地商量&hellip&hellip鐘芬，好鐘芬，不哭！&rdquo 傅鐘芬擡起了她底熱烈的、悲苦的、美麗的臉來，并且，靠在蔣秀菊底肩上。
蔣純祖痛苦地站了起來。
他疲弱，扶住了欄杆。
他突然地想到了漢口，江漢關底宏亮的鐘聲，他們底歌唱，他們底年青而新鮮的哭泣、接吻。
他好久沒有想到這個了。
他重新地聽見了江漢關底鐘聲，想起了黃杏清，并且瞥見了在五月的美麗的夜裡，寬闊的長江裡的悲涼的燈影和波濤。
&ldquo我們時代底英雄的号召！&rdquo他說，站在樓梯上。
&ldquo我有錯，但我始終沒有辜負這個号召！并且我并沒有在生活裡沉沒&mdash&mdash好！&rdquo他說，好像聽見了全世界的鼓掌聲，他流淚。
他奮力地走上樓梯。
&ldquo好！好！好！&rdquo他叉腰站在房内，說。
&ldquo我決定不再等待&mdash&mdash我明天就回到石橋場！&rdquo他說。
第二天黎明時，他就跑掉了。
他自己也懷疑，在這樣嚴重的衰弱裡，他究竟是憑着什麼力量走動起來的：他走動起來，而且飛奔了。
他的這個行動，是怎樣地破壞了姐姐們的快樂并且從此是留給了她們以怎樣的痛苦，這個，他是一點都不希望知道的。
他渴望孫松鶴來臨，然後他們一路下鄉去。
不管生病不生病，他要和孫松鶴一路下鄉去。
但孫松鶴因事耽擱，要到六月下旬才能上來。
蔣純祖覺得現在隻剩下一件事了，那就是萬同華：他再也不能忍耐了。
孫松鶴在六月中旬來信說，因為父親底關系，中學已經辦成功了，他希望他，蔣純祖下半年一定去教書。
孫松鶴說，他又有變更，要到六月底或七月初才能上來。
他說他底父親兩個月前已經到重慶來會到了萬家底大哥，婚事已無問題。
他暧昧地提到萬同華，他說萬同菁來信講，萬同華最近在生病。
蔣純祖突然有嚴重的懷疑，嚴重的渴望，嚴重的責任感，嚴重的痛苦。
他永遠沒有安定，他現在又猛烈他燃燒了起來。
他已經在床上躺了半個月，情形異常可慮，但現在他決定即刻就單獨下鄉。
他覺得，他能夠失去這個世界上的一切，甚至他底生命，不能失去萬同華。
情形很急迫了。
接到孫松鶴底來信的第二天清早，他給姐姐留下了一個條子，跑掉了。
在他接到孫松鶴底前一封信的第三天，在他痛苦地覺得自己再也不能忍耐，但尚未想到要單獨下鄉的時候，蔣淑珍接到了蔣秀菊從昆明發來的電報：蔣秀菊，王倫，帶着他們底孩子，已經到了昆明，正在等候飛機來重慶。
接着蔣秀菊來了航空信。
&ldquo你們一定要來飛機場接我們。
我要看見哥哥，弟弟，都來了，而且都很健康，而且快樂地歡迎我，我要第一眼便看見我們的高貴的、快樂的家庭，我才會最快樂，最快樂。
我帶了很多東西來送你們。
和你們接吻，祝福。
&rdquo蔣秀菊在信裡說。
她和他們接吻，祝福，使蔣淑珍吃驚而耽憂。
蔣秀菊大概還記着蔣少祖在她訂婚的時候所給她的苦惱，所以她一定要蔣少祖來接她。
她大概覺得，在這幾年的别離裡，她是懂得了世界，得到了尊嚴，和哥哥完全平等了，所以她絲毫都不放松蔣少祖。
蔣淑珍很快樂，但有些耽憂。
她耽憂妹妹會穿着連胸部都露出來的衣服到來，她耽憂妹妹已經變成洋鬼子了。
她給蔣淑媛和蔣少祖寫了快信，她熱鬧地準備了起來。
但蔣淑媛和蔣少祖都沒有來。
蔣淑媛因為身體不大舒服：她要妹妹到她那裡去。
蔣少祖則根本沒有回信。
蔣純祖也沒有到飛機場去。
蔣純祖覺得蔣秀菊底信是過于天真&mdash&mdash但現在這一切都與他無關，他非常冷靜，雖然心底偶爾也因姐姐底到來而有溫柔的感情。
蔣秀菊到來的那一天，他恰好接到了孫松鶴底長信。
上午他還相當的有興緻，下午，接到了信，他就逃上樓去了。
到飛機場去的，隻有傅蒲生全家。
傅鐘芬也去了，并且緊張地裝扮了起來。
蔣秀菊底到來，使傅鐘芬緊張了好幾天。
她異常妒嫉蔣秀菊，她覺得，蔣秀菊，所以會這樣幸福，并不是因為聰明美麗，而是因為選到了一個良好的丈夫。
她從母親房裡取出了蔣秀菊底照片來，偷偷地對着鏡子拿它和自己比較，證明了這個。
她感傷、悲苦、妒嫉，憐惜自己。
但正是因為這個，她更崇拜蔣秀菊，并且對蔣秀菊懷着溫柔的感情，她準備了很多話預備向蔣秀菊說，她預備向她叙述她底悲苦的命運，不幸的婚姻。
她準備，假如說不清楚，就寫一封長信給她。
在蔣秀菊到來的前一天，她寫成了這封長信。
但她沒有提到蔣純祖。
在感傷的熱情中，她簡直忘記了這個&mdash&mdash她底最初的愛情和接吻&mdash&mdash因為，這個，對于她，是太美麗也太痛苦了。
在她熱情地寫信的時候，她想到了童年時代的歡樂，和近三年來的悲苦，并且用巴金底小說底口吻寫下來了，但始終沒有想到這個。
在她感傷地回顧的時候，她底生命在某一個時期有着一段甜美的空白；她想不出來有什麼東西可以填補這一段甜美的空白，因為樓上的那個生病的、不可理解的蔣純祖不可能填補這一段空白。
信寫好了，悲傷的熱情滿足了，在安靜裡，她突然地想起了江漢關底鐘聲，武漢底合唱隊，她和那個人底熱情的接吻、哭泣。
她咬着牙齒搖頭。
她嚴肅地覺得這個是無論如何不能夠向任何人提起的，因為它是可羞的；她未意識到，她覺得它不能向任何人提起，不是因為它是可羞的，而是因為它是神聖的感傷的熱情遮蓋了這個莊嚴的回憶，它從此在她心裡深深地埋葬了。
蔣純祖注意到了傅鐘芬底熱情，這種熱情，他不确實知道它是什麼，使他痛苦。
傅鐘芬穿了最好的衣服，并且卷起頭發，打起口紅來去迎接幸福的蔣秀菊。
早上九點鐘的時候，蔣純祖睡在房間裡，聽見了飛機底吼聲。
十點鐘的樣子，蔣秀菊夫婦歸來了，樓下的房間見傳來了生動的笑聲。
蔣純祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的聲音和幼小的汪靜說故事。
小孩們都去了，隻有汪靜留在家裡：蔣純祖給了他一些餅幹。
他站在床前，帶着一種審美的表情咬着餅幹底邊緣，嚴肅地聽着蔣純祖。
蔣純祖告訴他說，有一隻免子，遇着了一匹狗。
這匹狗一共有五顆牙齒&hellip&hellip說到這裡，蔣純祖突然地頹唐了起來，癡癡地望着屋頂。
蔣純祖痛苦地喘息着，使幼小的汪靜恐怖。
&ldquo五顆牙齒怎樣呢，舅舅！&hellip&hellip舅舅，你吃餅幹！&rdquo幼小的汪靜說，帶着那種豐富的表情。
顯然他已經不再注意五顆牙齒，顯然他本能地企圖打破恐怖，并且安慰蔣純祖。
他認為餅幹可以安慰蔣純祖。
這時蔣秀菊奔上樓來了，推開門，光采奪目地站在蔣純祖底面前。
&ldquo啊，姐姐！&rdquo蔣純祖坐了起來，喊；立刻垂下頭，哭了。
他決未想到他會在這個姐姐面前啼哭，但這個姐姐底熱情的出現告訴他說，在這四年内，他是失去了什麼了。
&ldquo弟弟，可憐！&rdquo蔣秀菊說，哭起來，并且走到蔣淑華底照片面前。
幼小的汪靜壓抑地啜泣着，偷偷地走到門邊。
但蔣秀菊，以一種發瘋般的熱情，把他抱了起來。
&ldquo看媽媽！認識媽媽嗎？&rdquo蔣秀菊哽咽着，說。
&ldquo姐姐！&rdquo蔣純祖嚴厲地說。
&ldquo弟弟啊，原諒我太不安靜，因為這麼多年&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊坐了下來，說，但幼小的汪靜仍然嚴肅地、懷疑而敬畏地看着照片。
&ldquo哦，達利呀，進來！&rdquo蔣秀菊說，放下汪靜，抱進她底美麗的女孩來。
女孩活潑而伶俐，穿着鮮豔的紅衣。
女孩完全不會說中國話。
但懂得母親底手勢。
女孩脫開母親，敏捷地跑到床前。
&ldquoＭｏｒｎｉｎｇ&rdquo女孩清脆地說。
笑着。
&ldquo達利啊，這是中國，這是我們底家，這是我們底祖國，達利啊！&rdquo蔣秀菊說，流出了快樂的眼淚。
蔣純祖驚異地聽着她。
這時候蔣淑珍、王倫、傅鐘芬走了進來。
王倫尊敬而快樂地問候蔣純祖，說，從此是回到祖國來了。
看見了這種風度，聽見了這個，蔣純祖便明白，蔣秀菊，是如何地愛着她底丈夫了。
傅鐘芬從來沒有進過蔣純祖底房間。
她剛剛走進來，便變得嚴肅，逃避着蔣純祖底銳利的眼光。
他們底眼睛互相吸引，接觸了，在他們兩個人底臉上，都有了嚴肅的、痛苦的表情。
傅鐘芬走了出去。
大家都不懂得她為什麼要走出去，并且也不注意，但蔣純祖懂得。
蔣純祖請大家下面去坐，他說他即刻就下樓來。
&ldquo達利啊，這是我們底家，這是我們祖國！&rdquo蔣純祖說，含着輕蔑的笑容，艱苦地穿着衣服。
&ldquo她是哪個？&rdquo幼小的汪靜走到床前，懷疑地問，指小女孩。
&ldquo她是美國人。
&rdquo蔣純祖簡單地說。
幼小的汪靜思索着。
&ldquo那麼，她&hellip&hellip&rdquo他敬畏地小聲說，指着照片。
&ldquo你長大了就知道。
&rdquo蔣純祖嚴肅地說。
&ldquo小靜啊，這裡不是你底家，這裡不是你底祖國！&rdquo蔣純祖低語，扶着欄杆吃力地走下樓梯。
蔣秀菊，并不如蔣淑珍所擔心的，穿着袒胸的衣裳到來。
她是穿着鮮明的、淡藍色的布長衫，顯得年青而賢良。
但大家看出來，在這種賢良裡，她是有了那種為那些教會的婦女們所有的尊嚴的派頭。
她在美國讀了兩年的書，現在回來，她預備到成都的一個教會女中去執教。
一共有三處聘請她，她挑選了教會女中。
她希望能夠重溫她底少女時代。
年青的、謙遜的、整潔的王倫，在外交部得到了一個頗為美好的位置。
沒有看到蔣少祖，王倫有些失望，蔣秀菊，是生氣了。
但她毫未表現這個。
她淡淡地向蔣淑珍問了一句，然後就熱烈地向大家說話。
從飛機場走出來，她最初挽着古闆的姐姐底手臂，向她說到她底懷念，其次挽着快樂的傅蒲生底手臂，向他說到旅途底艱難，最後挽着她丈夫的手臂，給他指出重慶底偉大和缺陷來。
她沿路不停地說話，這些話，為她所感動地說出來的，都使她顯得賢明而尊榮。
在姐姐憂愁地提到蔣少祖的時候，她就顯得更賢明，更尊榮。
她對傅鐘芬同樣的熱誠，但取着長輩底關懷的态度，使傅鐘芬感到煩惱。
蔣秀菊現在是深思熟慮地說話，即使在快樂裡也不忘記自己底母親的、妻子的、和公民的&mdash&mdash社會的&mdash&mdash地位，表現得溫和而莊嚴。
此外，她是有了一點點實在的憂郁，一點點實在的冷淡、煩惱；再不是從前的莫名其妙的大量憂郁和煩惱，她理智地控制着自己。
從前她總是向姐姐訴苦、求助，現在，這個偶像不存在了，她對姐姐懷着憐恤和同情，姐姐向她訴苦，求助。
她向大家說，無論别人怎樣說，她總是确定不移地喜愛中國，喜愛它底人情，風習，藝術和文化。
她愉快而生動地說這個，表現了尊榮。
傅鐘芬癡迷地笑着看着她，找出了她底缺點來了&mdash&mdash傅鐘芬覺得，她有些虛僞，而且無知，她底頭發燙得不美&mdash&mdash但更希冀她。
傅鐘芬緊張地聽着她底話，突然熱情地批評說，她覺得，中國，在有些地方，是非常的不好。
蔣秀菊溫和地笑着向她點頭。
傅鐘芬說，王桂英出風頭的明星，在重慶；前幾天在什麼一個地方唱歌替傷兵募捐。
傅鐘芬帶着喜悅的、熱切的表情看着她。
&ldquo啊，她嗎？&rdquo蔣秀菊輕視地說，淡淡地笑了一笑。
随後她莊嚴地皺起眉頭來：顯然她又想到了蔣少祖。
&ldquo大姐，我們這些人，&rdquo蔣秀菊驕傲地笑着說，&ldquo對别人隻是盡心！我們這些人有一個壞脾氣，一點都不能虛僞&mdash&mdash吃不住别人擺架子的。
&rdquo她親熱地說。
大家明白，她是在說蔣少祖。
蔣淑珍告訴她說，蔣秀芳，那個可憐的阿芳，逃出來了。
現在在王定和底廠裡做工。
蔣秀菊沉默着，想到蘇州底詩情和苦難，對蔣少祖和王定和底行為感到悲涼，眼裡有眼淚。
&ldquo大姐&mdash&mdash一個人怎麼能夠這樣沒有良心啊！&rdquo她親熱地、驕傲地說。
&ldquo居然讓她做工&mdash&mdash我們蔣家啊！我知道這不能怪你，大姐，但是有些人啊，心腸是多麼狠毒！我一定要，&rdquo她含着眼淚說。
&ldquo我一定要帶阿芳到成都去念書&mdash&mdash但是我要王定和拿出一部分錢來！&rdquo她憤恨地說。
&ldquo鐘芬，你常常過江去玩嗎？&mdash&mdash你們都要陪我們玩一玩！&rdquo她愉快地說，改變了話題。
&ldquo我們希望知道重慶各方面的情形，這是很必要的。
&rdquo王倫謙遜地向衰弱的蔣純祖說。
&ldquo達利，過來&hellip&hellip你也要認識認識戰時首都，懂嗎？ＡＢＣ！&rdquo王倫快樂地說，用手指敲女孩底手心。
對着女孩，王倫是那樣的快樂、靈活、自然。
在大家的笑聲裡，王倫揚起了眉毛，皺着嘴唇，幸福地、無聲地笑着，并且用力地搓手。
他懂得，并且滿意他自己底善良、幸福，他享受别人底祝福和贊美是這樣的自然，因為他覺得别人是不得不祝福，并且贊美他的。
下午，蔣純祖又下樓來坐了一會，雖然大家都反對這個。
他勉強地坐在那裡，含着愁苦的笑容，冷靜地看着别人底幸福。
他覺得這一切已經與他無關。
他覺得，除了萬同華，無論什麼東西都不能使他歡喜，也不能傷害他。
黃昏以前，他接到了孫松鶴底來信，離開了房間。
但他無力上樓。
他在樓梯上坐了下來，靠在欄杆上，抓着信，以火熱的眼睛望着前面，想着萬同華。
他想到了他底一切，但這一切都不能離開萬同華。
忽然他聽見樓梯下面的小房間裡有說話的聲音。
他從壁縫裡看了進去，看見了王倫和蔣秀菊。
王倫抱吻蔣秀菊，然後快樂地搖頭，跑了出去。
蔣秀菊喜悅地、幸福地笑着，在房裡走動。
随後她在桌邊坐下，皺着眉頭，展開了一封信：在白紙上用鋼筆寫着密密的字。
這是傅鐘芬底信。
不管現實的一切是怎樣地和她底浪漫的熱望起着沖突，她仍然交出了這封信&mdash&mdash交出了她底心。
讀着這封信，蔣秀菊有了眼淚。
這封信使她難受，因為她底長輩的愛心的緣故&mdash&mdash她現在是本能地站在這個立場上&mdash&mdash她就更難受。
她決未想到，在她底幸福旁邊，會有這樣的悲苦存在；但她底長輩的立場使她不大願意比較這個，雖然她底心比較了這個。
她甯願相信：她決未想到，在回來以後，她會在她們蔣家得到這樣的一種熱情和崇拜。
她覺得幸福。
但同時她歉疚，并且為傅鐘芬而悲苦。
雖然她底地位使她不願承認傅鐘芬是和她一樣地在戀愛，但她底心已經承認了這個。
雖然她不願相信，但她底心已經使她和傅鐘芬站在同等的地位上了：在這人間，幸福和悲苦不可分離。
傅鐘芬推門走了進來。
蔣秀菊把信壓在膝上，嚴肅地看着她。
傅鐘芬，像人們在這種場合裡常有的情形一樣，因自尊心而顯得冷淡。
她假裝她是為了找東西而進來的。
她不看蔣秀菊。
她矜持地走到桌邊，打開抽屜。
蔣純祖，因為白天裡的一些從傅鐘芬得來的苦悶的印象的緣故，本能地緊張了起來，看着傅鐘芬。
&ldquo鐘芬，你底信我看了。
&rdquo蔣秀菊嚴肅地、溫和地說。
傅鐘芬茫然地看着她。
&ldquo我沒有想到&hellip&hellip怎麼辦呢？你願意離婚嗎？&rdquo傅鐘芬不答，茫然地看着她。
&ldquo我們大家都是一樣的&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊說，被自己底謙卑感動，有了眼淚；&ldquo你願意跟我一路到成都去嗎？&rdquo傅鐘芬痛苦地、迷茫地低着頭。
突然她哭了。
&ldquo小娘，我感激你啊！我覺得生活沒有趣味&hellip&hellip我感激你&hellip&hellip我願意跟你到成都去，你幫助我，我也願意離婚&hellip&hellip&rdquo她哭，蒙住臉，熱情地說。
蔣秀菊站了起來，溫柔地扶住了她底肩膀。
&ldquo可是不能操切行事&hellip&hellip要好好地商量&hellip&hellip鐘芬，好鐘芬，不哭！&rdquo 傅鐘芬擡起了她底熱烈的、悲苦的、美麗的臉來，并且，靠在蔣秀菊底肩上。
蔣純祖痛苦地站了起來。
他疲弱，扶住了欄杆。
他突然地想到了漢口，江漢關底宏亮的鐘聲，他們底歌唱，他們底年青而新鮮的哭泣、接吻。
他好久沒有想到這個了。
他重新地聽見了江漢關底鐘聲，想起了黃杏清，并且瞥見了在五月的美麗的夜裡，寬闊的長江裡的悲涼的燈影和波濤。
&ldquo我們時代底英雄的号召！&rdquo他說，站在樓梯上。
&ldquo我有錯，但我始終沒有辜負這個号召！并且我并沒有在生活裡沉沒&mdash&mdash好！&rdquo他說，好像聽見了全世界的鼓掌聲，他流淚。
他奮力地走上樓梯。
&ldquo好！好！好！&rdquo他叉腰站在房内，說。
&ldquo我決定不再等待&mdash&mdash我明天就回到石橋場！&rdquo他說。
第二天黎明時，他就跑掉了。
他自己也懷疑，在這樣嚴重的衰弱裡，他究竟是憑着什麼力量走動起來的：他走動起來，而且飛奔了。
他的這個行動，是怎樣地破壞了姐姐們的快樂并且從此是留給了她們以怎樣的痛苦，這個，他是一點都不希望知道的。
