第十六章
關燈
小
中
大
他底最後的惡鬥或自私了；他請萬同華讀給他聽。
他底這個要求底意義是：她，萬同華，或實際的、中國的、日常的冷靜和麻木，必得在他，或這個時代底熱情和鬥争下面屈服，以證明他并不是罪惡的。
他要使萬同華知道，在現在讀這個，對于她，有什麼意義。
他要使她知道，她是麻木、自私的：背叛了他和這個時代，而他不是罪惡的。
他壓迫萬同華，重新地有了熱烈的妒嫉和驕傲。
他看見萬同華已經屬于别人，屬于了那個緻他死命的中國，屬于了他底死敵的那種生活，那個&ldquo胡德芳&rdquo。
他看見，記憶被時日消磨，萬同華将要哺育兒女，操持家務，終于成為&ldquo胡德芳&rdquo，而遺忘了他，和&ldquo這個時代&rdquo。
他覺得，既然他不是罪惡，或錯誤的，那麼，憑着英雄的蘇聯人民底名，憑着他底兄弟們底名，他要複仇：現在就複仇。
由于他底這種熱情，生活底空氣&mdash&mdash這種空氣和人們底熱情、意志同在&mdash&mdash是回轉來了，使大家嚴肅地感到了希望。
但同時，萬同華底恥辱的心，她底自尊，本能地起來反抗了。
蔣純祖先前希望解脫大家，解脫一切，但現在他突然覺得，他底朋友，愛人，正在希望着他底解脫：他們已經準備埋葬他，去過明天的生活了。
先前他異常的謙遜，但現在，感應着這個世界底英雄的事變，他變得快樂而冷酷。
他渴望着生活了。
&ldquo即使蘇聯人民失敗了，即使這樣，我，我們，也不能失敗！&rdquo他想。
萬同華接過報紙來，顯然很擾亂，她底手腕戰栗着。
蔣純祖憐恤着她，但又感到快慰。
她坐了下來，接近燭光&mdash&mdash但她突然撲在報紙上，冤屈地哭了。
&ldquo請你讀，為了我。
&rdquo冷酷的，但又因悲憫而快樂的蔣純祖說。
萬同華讀斯大林底文告。
&ldquo蘇聯公民們，勞動人民們，紅軍，紅海軍兄弟們，從昨天，六月二十日開始，我們底祖國受到了嚴重的威脅！&rdquo萬同華，含着眼淚，用冷淡的聲音，念。
蔣純祖聽着她，但後來便不再聽着她，而随着這些莊嚴的言詞走進了一個雄壯的、莊嚴的世界。
他有些迷糊，他顯著地軟弱下去了，這些言詞，以及對照着這些言詞的他自己底一生的荒廢和自私震撼着他。
在迷糊中他明白自己底軟弱，有着恐怖，同時他看見了無數的人們。
他看見了朱谷良和石華貴，蔣少祖和汪卓倫，看見了高韻，陸積玉，萬同華和孫松鶴。
他們消失了，而他在哪裡見過的、無數的人們在大風暴中向前奔跑，槍枝閃耀，旗幟在陽光下飄揚。
他聽見有雄壯的軍号的聲音。
最初，這些人們底奔跑顯示了他底軟弱，卑怯和罪惡。
他告訴自己說：他一直忘記了這些人們。
這是卑怯和罪惡。
他繼續聽見嘹亮的進行曲，覺得空間是無限的。
&ldquo我為什麼不能跑過去，和他們一道奔跑、抵抗、戰鬥？&rdquo蔣純祖想，&ldquo我記得我在哪裡完全見過他們，哪裡？&rdquo忽然他覺得是溫柔的、憂傷的、春雨的夜，他在唱歌。
忽然是更雄壯的進行曲，兵士們成單行地、冷淡地搖擺着，走進了曠野。
他渴望跑上去，但他自己底罪惡和卑怯，沉在他底心裡有如磐石，贅住了他。
&ldquo這裡是動搖、罪惡、自私，我去？我不能？我看見，我恐怖！我不能從心裡挖出這個來，我恐怖&mdash&mdash他們遺棄了我！&rdquo 萬同華念完了。
蔣純祖突然想起來，在安徽底那片曠野底末尾，他見到過這些遏于冷淡的、搖擺着的人們。
&ldquo悲苦的，中國啊！&rdquo蔣純祖，用他底整個的力量喊了出來，同時他哭了：他有罪，至少是有錯，他懼怕死亡。
同時萬同華憤怒地，冤屈地、傷心地哭了，她不能忘記他給她的創傷，她不能讓蔣純祖覺得她是對他不忠實的，她不能讓他帶着這樣的感覺離去。
她撲倒在他底床前，激烈地抓住了他底手，讓她底頭埋在他底手腕裡。
&ldquo你不能冤屈我啊！&rdquo她說，&ldquo我并不曾，從來不曾對你不忠實！并不曾忘記你！更不曾忘記，你說過的這些話！&rdquo她痛苦地，激動地說，&ldquo在這一生裡，你假如是愛我的&mdash&mdash天啊！&mdash&mdash你就不應該到這種時候還要仇恨我！&rdquo她拼命地，抓住了蔣純祖底手，并且搖着它，&ldquo我用不着說。
我怎樣一直地想念你，不能生活；我不希望生活啊！&rdquo她重新埋下頭去，哭着。
&ldquo純祖，我知道人生，&rdquo她擡起頭來，堅決地說，&ldquo我也知道痛苦，我知道我們底這種生活！&rdquo她用緩慢的、沉痛的聲音看着他說。
&ldquo我知道，純祖，對你我有罪。
但是我不願意虛僞的。
我已經饒了你，因為&hellip&hellip我希望你也饒了我！&rdquo 蔣純祖軟弱了，但他覺得她是對的，他點了一下頭。
萬同華底聲音是顯得遙遠了，然而清楚，他突然覺得寬慰。
萬同華底熱情的聲音，生活的、愛人的、他底&ldquo胡德芳&rdquo底熱情的聲音，解除了他底罪惡底負擔了。
他重新看見那一群向前奔跑的、莊嚴的人們，他抛開了他心裡的那一塊沉重的磐石了。
他覺得，他被那件莊嚴的東西所寬容，一切都溶在偉大的，仁慈的光輝中，他底生與死，他底一切題目都不複存在了。
&ldquo有一次，我倒在溝裡，&rdquo他說，幸福地記起了這個，含着眼淚，&ldquo因為我想到了你，聽見了你底聲音，我才又站起來向前走。
&rdquo 但接着他又想起了蘇德戰争。
他想到，假如他能夠活下去，該是多麼好。
&ldquo但這已經很好！&rdquo他想，沉默很久，好像生命已經離開了。
但他忽然睜開眼睛來，和什麼東西吃力地掙紮了一下，向孫松鶴溫柔地笑着。
&ldquo我想到中國！這個&hellip&hellip中國！&rdquo他說。
他清楚地意識着他所有的一切，一直到最後。
痛苦的、飄浮的狀态繼續得并不久，他離開了，大家寂靜着，夏夜和曠野，一切都寂靜着，他，蔣純祖，從此不再起來了。
孫松鶴昏迷地走出了房間，站在正殿的桌旁。
萬同菁，低聲地哭着，走了出來，看見了萬同菁，發現她底存在，孫松鶴感到悲苦。
他幾乎是憤怒地走到門前，打開了大門。
已經夜裡三點鐘了。
溫柔的、和平的微光照耀了進來，涼風在門前的深厚而黑暗的稻田上活潑地吹着。
孫松鶴站着，看見了三裡外的石橋場底殘餘的燈火。
他哭了，但沒有聲音。
他發現萬同菁站在他底身邊。
&ldquo你近來好嗎？&rdquo他疲乏地問，清楚地聽着自己底聲音。
他希望自己能夠安慰她：這是他今天向她說的第一句話。
萬同菁停止了啜泣，悲傷地看着他，希望能夠安慰他，并希望他能原諒姐姐；姐姐，是這樣的不幸。
他們互相看着。
他們，在經過了那麼多的鬥争和痛苦之後，愛着了。
&ldquo我願意跟你走到無論什麼地方去，無論過什麼生活！&rdquo她說，流下淚來。
孫松鶴激動地抓住了她底手。
但即刻他就丢開了她，奔進房來，在黯淡的燭光下，站在悲哭着的萬同華底旁邊，站在他底死去了的朋友底床前，低下頭來。
一九四四年五月
他底這個要求底意義是：她，萬同華，或實際的、中國的、日常的冷靜和麻木，必得在他，或這個時代底熱情和鬥争下面屈服，以證明他并不是罪惡的。
他要使萬同華知道，在現在讀這個，對于她，有什麼意義。
他要使她知道，她是麻木、自私的：背叛了他和這個時代，而他不是罪惡的。
他壓迫萬同華，重新地有了熱烈的妒嫉和驕傲。
他看見萬同華已經屬于别人，屬于了那個緻他死命的中國，屬于了他底死敵的那種生活，那個&ldquo胡德芳&rdquo。
他看見，記憶被時日消磨，萬同華将要哺育兒女，操持家務，終于成為&ldquo胡德芳&rdquo，而遺忘了他，和&ldquo這個時代&rdquo。
他覺得，既然他不是罪惡，或錯誤的，那麼，憑着英雄的蘇聯人民底名，憑着他底兄弟們底名，他要複仇：現在就複仇。
由于他底這種熱情，生活底空氣&mdash&mdash這種空氣和人們底熱情、意志同在&mdash&mdash是回轉來了，使大家嚴肅地感到了希望。
但同時，萬同華底恥辱的心，她底自尊，本能地起來反抗了。
蔣純祖先前希望解脫大家，解脫一切，但現在他突然覺得，他底朋友，愛人，正在希望着他底解脫：他們已經準備埋葬他，去過明天的生活了。
先前他異常的謙遜，但現在，感應着這個世界底英雄的事變，他變得快樂而冷酷。
他渴望着生活了。
&ldquo即使蘇聯人民失敗了，即使這樣，我，我們，也不能失敗！&rdquo他想。
萬同華接過報紙來，顯然很擾亂，她底手腕戰栗着。
蔣純祖憐恤着她，但又感到快慰。
她坐了下來，接近燭光&mdash&mdash但她突然撲在報紙上，冤屈地哭了。
&ldquo請你讀，為了我。
&rdquo冷酷的，但又因悲憫而快樂的蔣純祖說。
萬同華讀斯大林底文告。
&ldquo蘇聯公民們，勞動人民們，紅軍，紅海軍兄弟們，從昨天，六月二十日開始，我們底祖國受到了嚴重的威脅！&rdquo萬同華，含着眼淚，用冷淡的聲音，念。
蔣純祖聽着她，但後來便不再聽着她，而随着這些莊嚴的言詞走進了一個雄壯的、莊嚴的世界。
他有些迷糊，他顯著地軟弱下去了，這些言詞，以及對照着這些言詞的他自己底一生的荒廢和自私震撼着他。
在迷糊中他明白自己底軟弱，有着恐怖，同時他看見了無數的人們。
他看見了朱谷良和石華貴，蔣少祖和汪卓倫，看見了高韻，陸積玉，萬同華和孫松鶴。
他們消失了，而他在哪裡見過的、無數的人們在大風暴中向前奔跑，槍枝閃耀，旗幟在陽光下飄揚。
他聽見有雄壯的軍号的聲音。
最初，這些人們底奔跑顯示了他底軟弱，卑怯和罪惡。
他告訴自己說：他一直忘記了這些人們。
這是卑怯和罪惡。
他繼續聽見嘹亮的進行曲，覺得空間是無限的。
&ldquo我為什麼不能跑過去，和他們一道奔跑、抵抗、戰鬥？&rdquo蔣純祖想，&ldquo我記得我在哪裡完全見過他們，哪裡？&rdquo忽然他覺得是溫柔的、憂傷的、春雨的夜，他在唱歌。
忽然是更雄壯的進行曲，兵士們成單行地、冷淡地搖擺着，走進了曠野。
他渴望跑上去，但他自己底罪惡和卑怯，沉在他底心裡有如磐石，贅住了他。
&ldquo這裡是動搖、罪惡、自私，我去？我不能？我看見，我恐怖！我不能從心裡挖出這個來，我恐怖&mdash&mdash他們遺棄了我！&rdquo 萬同華念完了。
蔣純祖突然想起來，在安徽底那片曠野底末尾，他見到過這些遏于冷淡的、搖擺着的人們。
&ldquo悲苦的，中國啊！&rdquo蔣純祖，用他底整個的力量喊了出來，同時他哭了：他有罪，至少是有錯，他懼怕死亡。
同時萬同華憤怒地，冤屈地、傷心地哭了，她不能忘記他給她的創傷，她不能讓蔣純祖覺得她是對他不忠實的，她不能讓他帶着這樣的感覺離去。
她撲倒在他底床前，激烈地抓住了他底手，讓她底頭埋在他底手腕裡。
&ldquo你不能冤屈我啊！&rdquo她說，&ldquo我并不曾，從來不曾對你不忠實！并不曾忘記你！更不曾忘記，你說過的這些話！&rdquo她痛苦地，激動地說，&ldquo在這一生裡，你假如是愛我的&mdash&mdash天啊！&mdash&mdash你就不應該到這種時候還要仇恨我！&rdquo她拼命地，抓住了蔣純祖底手，并且搖着它，&ldquo我用不着說。
我怎樣一直地想念你，不能生活；我不希望生活啊！&rdquo她重新埋下頭去，哭着。
&ldquo純祖，我知道人生，&rdquo她擡起頭來，堅決地說，&ldquo我也知道痛苦，我知道我們底這種生活！&rdquo她用緩慢的、沉痛的聲音看着他說。
&ldquo我知道，純祖，對你我有罪。
但是我不願意虛僞的。
我已經饒了你，因為&hellip&hellip我希望你也饒了我！&rdquo 蔣純祖軟弱了，但他覺得她是對的，他點了一下頭。
萬同華底聲音是顯得遙遠了，然而清楚，他突然覺得寬慰。
萬同華底熱情的聲音，生活的、愛人的、他底&ldquo胡德芳&rdquo底熱情的聲音，解除了他底罪惡底負擔了。
他重新看見那一群向前奔跑的、莊嚴的人們，他抛開了他心裡的那一塊沉重的磐石了。
他覺得，他被那件莊嚴的東西所寬容，一切都溶在偉大的，仁慈的光輝中，他底生與死，他底一切題目都不複存在了。
&ldquo有一次，我倒在溝裡，&rdquo他說，幸福地記起了這個，含着眼淚，&ldquo因為我想到了你，聽見了你底聲音，我才又站起來向前走。
&rdquo 但接着他又想起了蘇德戰争。
他想到，假如他能夠活下去，該是多麼好。
&ldquo但這已經很好！&rdquo他想，沉默很久，好像生命已經離開了。
但他忽然睜開眼睛來，和什麼東西吃力地掙紮了一下，向孫松鶴溫柔地笑着。
&ldquo我想到中國！這個&hellip&hellip中國！&rdquo他說。
他清楚地意識着他所有的一切，一直到最後。
痛苦的、飄浮的狀态繼續得并不久，他離開了，大家寂靜着，夏夜和曠野，一切都寂靜着，他，蔣純祖，從此不再起來了。
孫松鶴昏迷地走出了房間，站在正殿的桌旁。
萬同菁，低聲地哭着，走了出來，看見了萬同菁，發現她底存在，孫松鶴感到悲苦。
他幾乎是憤怒地走到門前，打開了大門。
已經夜裡三點鐘了。
溫柔的、和平的微光照耀了進來，涼風在門前的深厚而黑暗的稻田上活潑地吹着。
孫松鶴站着，看見了三裡外的石橋場底殘餘的燈火。
他哭了，但沒有聲音。
他發現萬同菁站在他底身邊。
&ldquo你近來好嗎？&rdquo他疲乏地問，清楚地聽着自己底聲音。
他希望自己能夠安慰她：這是他今天向她說的第一句話。
萬同菁停止了啜泣，悲傷地看着他，希望能夠安慰他，并希望他能原諒姐姐；姐姐，是這樣的不幸。
他們互相看着。
他們，在經過了那麼多的鬥争和痛苦之後，愛着了。
&ldquo我願意跟你走到無論什麼地方去，無論過什麼生活！&rdquo她說，流下淚來。
孫松鶴激動地抓住了她底手。
但即刻他就丢開了她，奔進房來，在黯淡的燭光下，站在悲哭着的萬同華底旁邊，站在他底死去了的朋友底床前，低下頭來。
一九四四年五月
