第十四章
關燈
小
中
大
，他現在不能忍耐了。
&ldquo我不能饒恕我自己！我決不可能屈服于我所希望的物質的利益！&rdquo他痛苦地想。
&ldquo現在還是不懂得！&rdquo回答蔣少祖底話，他嚴肅而正直地說。
蔣少祖冷靜地、搜索地看着他。
&ldquo那麼，你現在該懂得你自己了吧！&rdquo蔣少祖得意地笑着說。
這使得蔣純祖痛苦得發抖了。
哥哥底坦白的自私和輕信，突然使他感到道德的痛苦。
他覺得他欺騙了哥哥；他覺得，作為一個哥哥，蔣少祖對他并無惡意；他覺得，假如哥哥有什麼虛僞的熱情的話，他應該負責。
他玩弄了哥哥，玩弄了人類，犯了最大的罪惡。
在說那一段話的時候，他決未料到他會這樣的痛苦。
面對着經曆了差不多三年的風雲變幻的哥哥，面對着他覺得是這樣渺茫，這樣值得同情的哥哥，他心裡有鋒利的道德的痛苦。
&ldquo不必再&hellip&hellip問我。
&rdquo他回答，避開了眼光。
蔣少祖，由于不斷的搜索，突然發覺了什麼，懷疑起來了。
他用戒備的眼光看任何人，但他決未想到要用戒備的眼光看他底弟弟：他覺得弟弟是簡單無知的青年。
現在他突然發覺他底弟弟底深沉和辛辣了。
他嚴肅地看着弟弟。
&ldquo你說你究竟鬧些什麼？你為什麼到我這裡來呢？&rdquo他問。
蔣純祖痛苦地看着他。
在現在，蔣純祖竭誠地願意原諒哥哥底一切；即使對這種傷害他底驕傲的問題，他也能原諒。
&ldquo請你不要問我。
&rdquo他回答，痛苦地垂下眼睛。
&ldquo啊，你到這裡來，為什麼？&rdquo蔣少祖跳了起來。
蔣少祖覺得是大敵當前了。
&ldquo你說，你非說不可！你剛才說的好漂亮呀！你簡直在玩弄我！你對我一點都不恭敬！&rdquo蔣少祖，這個參政員，這個要求社會底恭敬的名人，用他底有些神經質的、尖細的聲音喊着，并且沖到牆邊。
蔣純祖，因為哥哥底這種行為，他底道德的痛苦，忏悔的，同情的企圖就完全消失了。
他含着痛苦的冷笑看着這個被不敬激動起來的哥哥。
&ldquo我并不妨礙你。
我明天就走開。
&rdquo他說。
他底眼光移到蔣少祖上面的牆壁上，看見了他們底父親的照片了。
他已經有好多年沒有記起他底父親了。
父親底嚴肅的、光輝的相貌，他底聲音和表情，由于這張照片的緣故，在這心裡浮露了，那樣的鮮明，好像昨天還見到。
蔣純祖凝視父親底照片，仍然含着痛苦的冷笑。
&ldquo我們都不需要在我們底父親面前忏悔！&rdquo在激動中，蔣純祖說，仍然含着痛苦的冷笑。
&ldquo我尊敬你，你也應該尊敬我！你絲毫都不知道我，你相信我是淺薄浮嚣的青年&mdash&mdash像你們所愛說的。
我們底感覺不同，在這個社會上，我們底立場不同！假如我們要不互相仇恨，我們隻有互相尊敬，互相遠離！&rdquo&ldquo你說什麼？你也配尊敬！&rdquo蔣少祖憤怒地說，看了父親底照片一眼。
蔣純祖輕蔑地沉默着。
&ldquo我底門并不對這樣的弟弟開放！&rdquo蔣少祖說，冷笑了一聲，走出去。
蔣純祖立刻站起來，走到父親底照片面前。
&ldquo爹爹，我意外地又看見了你！我需要誠實，謙遜、善良！苦難的生活已經腐蝕了我！對廣大的人群，對社會，對世界，我有着罪惡！對一個忠實的女子，我有着罪惡！我常常覺得我底生命已很短促，這是很确實的，但我不曾向任何人說，我也不恐懼。
我相信我是為最善的目的而獻身，雖然虛榮和傲慢損壞了我！我從不灰心！我愛人類底青春，我愛人群、華美、歡樂！&rdquo蔣純祖低而清楚地說，擡着頭。
他底内心平和、溫良充滿感激。
想到自己能夠這樣的純潔，他流下了憐惜的眼淚。
對于蔣純祖，他不再有那種傲慢的感情。
第二天天亮時在書房裡的小床上醒來時，和睜開眼睛一同，他覺察到了心裡的和平的、溫良的、謙遜的情緒。
想到自己能夠這樣的純潔，他流下了溫柔的眼淚。
這種情緒能夠繼續一整夜，是他從來不知道的。
他現在決未想到要對蔣少祖做任何傲慢的，辛辣的事情。
天剛亮了不久，院落裡有晴朗的、安靜的光明，他聽見了鳥雀們底活潑的叫聲，他覺得好像是在石橋場。
他理好床鋪，丢下了哥哥底大衣，開了門，動身離開。
他丢下大衣，完全不是因為傲慢；他丢下大衣，是因為怕羞：這他自己很清楚。
走出房門，他猶豫的站下，他苦惱地覺得，不别而去，對于大家都是很難受的；他覺得哥哥一定會很難受，将要好幾天都不安靜，他現在極怕傲慢。
但哥哥底房門關着，一切都寂靜着。
他走回房間，寫了一個很謙恭的條子。
他走了出來，因寒冷的，新鮮的空氣和晴朗的光線而興奮。
天邊有金色的光明，在金色的光明裡，升起了柔和的卷雲：早晨異常的美麗，使他悲傷地想到了萬同華。
他底眼睛異常的明亮，他底頰上燃燒着那種美麗的、可怕的紅暈。
他沉思地望着遠處的：籠罩在蔚藍的黑影裡的田野。
這時他看見了蔣少祖。
蔣少祖在田邊的草坡上徘徊着。
他背着手，低着頭，什麼也不看，徘徊着。
顯然他内心不能平安。
他在這塊草地上這樣地徘徊，好像拖着鐵鍊的、被激情燒灼着的野獸。
當他擡起頭來的時候，蔣純祖便看到了他底眼睛裡的痛苦的，憤恨的表情。
但蔣少祖沒有看見弟弟，轉過身去，繼續徘徊着。
蔣純祖心裡充滿了苦惱的同情。
他覺得，是他，使這個不幸的哥哥這樣的痛苦。
蔣少祖，整夜沒有能夠入睡&mdash&mdash一年來，他是經常地失眠&mdash&mdash天剛亮的時候就沖出來了。
他想得很多，但已經不再想到弟弟：在他底大的苦惱裡，弟弟便不再是什麼重要的存在了。
他想到他底從前，想到在重慶堕落了&mdash&mdash他相信是這樣&mdash&mdash的王桂英，想到上海底咖啡店，南京底湖釁、以及那個被殺死了的小孩。
他突然為這而在良心上覺得苦惱。
他想到夏陸&mdash&mdash他最近聽說夏陸在江南戰死了&mdash&mdash想到汪精衛，想到王墨：他是最近，他聽說王墨在湖南的空戰裡戰死了。
在這一切裡面，他想着中國底文化和中國底道路，就是說，想着他自己底道路。
他覺得期望，痛苦。
&ldquo我還活着！我還活着！我蔣少祖還活着！&rdquo他說，徘徊着。
&ldquo他們都死了，都腐爛了，隻有我還健康地活着！生而幾易，我底夢想不能實現！那種時代過去了！現在一切又在弟弟身上重演了，我一點都無能為力，他病得那樣可怕啊！你且靜聽，&rdquo他說，在草坡上沖過去，&ldquo過江來，百年歌舞，百年酣醉！&hellip&hellip我蔣少祖并不信仰盧梭、并不理解康德，更不理解我底作《易經》的祖先，我是四顧茫然！我要拯救我自己！&rdquo他說，沖到草坡盡頭，看見了蔣純祖。
蔣純祖嚴肅地走過來，有些不安，看着他。
在早晨底金紅色的光明底映照下，蔣純祖頰上的紅暈異常的鮮明。
蔣純祖底那種異常的、放射着光芒的、含着某種神秘的臉色使蔣少祖駭住了。
&ldquo我走了。
&rdquo蔣純祖誠懇地說，有些生怯。
&ldquo啊！&rdquo蔣少祖說，走上草坡。
&ldquo你怎樣了！大衣呢？&rdquo&ldquo我不要穿的，我不冷！&rdquo 蔣少祖沉默地看着他。
&ldquo你應該住幾天，你應該休養，你不能走！&rdquo蔣少祖說。
&ldquo要走！&rdquo蔣純祖安靜地感動地笑着回答，他懼怕傲慢。
蔣少祖拿着大衣走了出來。
&ldquo這裡是五百塊錢。
&rdquo蔣少祖說，同時把大衣遞給弟弟。
他們站着，互相避免着視線，沉默很久。
&ldquo謝謝你，哥哥。
我走了！&rdquo蔣純祖溫良地說，盼顧了一下，轉身走開去了。
蔣少祖站在樹下，看着他。
走到公路上，蔣純祖回頭，看見了站在金紅色的光輝裡的哥哥。
蔣少祖在蔣純祖回頭的時候流淚：早晨的陽光底金紅色的光輝，照在弟弟底瘦長的身體上，使他落淚。
&ldquo我底可憐的弟弟啊！&rdquo &ldquo我的可憐的哥哥啊，我很知道，我們将很難見面了！&rdquo蔣純祖說，站了下來，向哥哥舉手告别。
&ldquo我不能饒恕我自己！我決不可能屈服于我所希望的物質的利益！&rdquo他痛苦地想。
&ldquo現在還是不懂得！&rdquo回答蔣少祖底話，他嚴肅而正直地說。
蔣少祖冷靜地、搜索地看着他。
&ldquo那麼，你現在該懂得你自己了吧！&rdquo蔣少祖得意地笑着說。
這使得蔣純祖痛苦得發抖了。
哥哥底坦白的自私和輕信，突然使他感到道德的痛苦。
他覺得他欺騙了哥哥；他覺得，作為一個哥哥，蔣少祖對他并無惡意；他覺得，假如哥哥有什麼虛僞的熱情的話，他應該負責。
他玩弄了哥哥，玩弄了人類，犯了最大的罪惡。
在說那一段話的時候，他決未料到他會這樣的痛苦。
面對着經曆了差不多三年的風雲變幻的哥哥，面對着他覺得是這樣渺茫，這樣值得同情的哥哥，他心裡有鋒利的道德的痛苦。
&ldquo不必再&hellip&hellip問我。
&rdquo他回答，避開了眼光。
蔣少祖，由于不斷的搜索，突然發覺了什麼，懷疑起來了。
他用戒備的眼光看任何人，但他決未想到要用戒備的眼光看他底弟弟：他覺得弟弟是簡單無知的青年。
現在他突然發覺他底弟弟底深沉和辛辣了。
他嚴肅地看着弟弟。
&ldquo你說你究竟鬧些什麼？你為什麼到我這裡來呢？&rdquo他問。
蔣純祖痛苦地看着他。
在現在，蔣純祖竭誠地願意原諒哥哥底一切；即使對這種傷害他底驕傲的問題，他也能原諒。
&ldquo請你不要問我。
&rdquo他回答，痛苦地垂下眼睛。
&ldquo啊，你到這裡來，為什麼？&rdquo蔣少祖跳了起來。
蔣少祖覺得是大敵當前了。
&ldquo你說，你非說不可！你剛才說的好漂亮呀！你簡直在玩弄我！你對我一點都不恭敬！&rdquo蔣少祖，這個參政員，這個要求社會底恭敬的名人，用他底有些神經質的、尖細的聲音喊着，并且沖到牆邊。
蔣純祖，因為哥哥底這種行為，他底道德的痛苦，忏悔的，同情的企圖就完全消失了。
他含着痛苦的冷笑看着這個被不敬激動起來的哥哥。
&ldquo我并不妨礙你。
我明天就走開。
&rdquo他說。
他底眼光移到蔣少祖上面的牆壁上，看見了他們底父親的照片了。
他已經有好多年沒有記起他底父親了。
父親底嚴肅的、光輝的相貌，他底聲音和表情，由于這張照片的緣故，在這心裡浮露了，那樣的鮮明，好像昨天還見到。
蔣純祖凝視父親底照片，仍然含着痛苦的冷笑。
&ldquo我們都不需要在我們底父親面前忏悔！&rdquo在激動中，蔣純祖說，仍然含着痛苦的冷笑。
&ldquo我尊敬你，你也應該尊敬我！你絲毫都不知道我，你相信我是淺薄浮嚣的青年&mdash&mdash像你們所愛說的。
我們底感覺不同，在這個社會上，我們底立場不同！假如我們要不互相仇恨，我們隻有互相尊敬，互相遠離！&rdquo&ldquo你說什麼？你也配尊敬！&rdquo蔣少祖憤怒地說，看了父親底照片一眼。
蔣純祖輕蔑地沉默着。
&ldquo我底門并不對這樣的弟弟開放！&rdquo蔣少祖說，冷笑了一聲，走出去。
蔣純祖立刻站起來，走到父親底照片面前。
&ldquo爹爹，我意外地又看見了你！我需要誠實，謙遜、善良！苦難的生活已經腐蝕了我！對廣大的人群，對社會，對世界，我有着罪惡！對一個忠實的女子，我有着罪惡！我常常覺得我底生命已很短促，這是很确實的，但我不曾向任何人說，我也不恐懼。
我相信我是為最善的目的而獻身，雖然虛榮和傲慢損壞了我！我從不灰心！我愛人類底青春，我愛人群、華美、歡樂！&rdquo蔣純祖低而清楚地說，擡着頭。
他底内心平和、溫良充滿感激。
想到自己能夠這樣的純潔，他流下了憐惜的眼淚。
對于蔣純祖，他不再有那種傲慢的感情。
第二天天亮時在書房裡的小床上醒來時，和睜開眼睛一同，他覺察到了心裡的和平的、溫良的、謙遜的情緒。
想到自己能夠這樣的純潔，他流下了溫柔的眼淚。
這種情緒能夠繼續一整夜，是他從來不知道的。
他現在決未想到要對蔣少祖做任何傲慢的，辛辣的事情。
天剛亮了不久，院落裡有晴朗的、安靜的光明，他聽見了鳥雀們底活潑的叫聲，他覺得好像是在石橋場。
他理好床鋪，丢下了哥哥底大衣，開了門，動身離開。
他丢下大衣，完全不是因為傲慢；他丢下大衣，是因為怕羞：這他自己很清楚。
走出房門，他猶豫的站下，他苦惱地覺得，不别而去，對于大家都是很難受的；他覺得哥哥一定會很難受，将要好幾天都不安靜，他現在極怕傲慢。
但哥哥底房門關着，一切都寂靜着。
他走回房間，寫了一個很謙恭的條子。
他走了出來，因寒冷的，新鮮的空氣和晴朗的光線而興奮。
天邊有金色的光明，在金色的光明裡，升起了柔和的卷雲：早晨異常的美麗，使他悲傷地想到了萬同華。
他底眼睛異常的明亮，他底頰上燃燒着那種美麗的、可怕的紅暈。
他沉思地望着遠處的：籠罩在蔚藍的黑影裡的田野。
這時他看見了蔣少祖。
蔣少祖在田邊的草坡上徘徊着。
他背着手，低着頭，什麼也不看，徘徊着。
顯然他内心不能平安。
他在這塊草地上這樣地徘徊，好像拖着鐵鍊的、被激情燒灼着的野獸。
當他擡起頭來的時候，蔣純祖便看到了他底眼睛裡的痛苦的，憤恨的表情。
但蔣少祖沒有看見弟弟，轉過身去，繼續徘徊着。
蔣純祖心裡充滿了苦惱的同情。
他覺得，是他，使這個不幸的哥哥這樣的痛苦。
蔣少祖，整夜沒有能夠入睡&mdash&mdash一年來，他是經常地失眠&mdash&mdash天剛亮的時候就沖出來了。
他想得很多，但已經不再想到弟弟：在他底大的苦惱裡，弟弟便不再是什麼重要的存在了。
他想到他底從前，想到在重慶堕落了&mdash&mdash他相信是這樣&mdash&mdash的王桂英，想到上海底咖啡店，南京底湖釁、以及那個被殺死了的小孩。
他突然為這而在良心上覺得苦惱。
他想到夏陸&mdash&mdash他最近聽說夏陸在江南戰死了&mdash&mdash想到汪精衛，想到王墨：他是最近，他聽說王墨在湖南的空戰裡戰死了。
在這一切裡面，他想着中國底文化和中國底道路，就是說，想着他自己底道路。
他覺得期望，痛苦。
&ldquo我還活着！我還活着！我蔣少祖還活着！&rdquo他說，徘徊着。
&ldquo他們都死了，都腐爛了，隻有我還健康地活着！生而幾易，我底夢想不能實現！那種時代過去了！現在一切又在弟弟身上重演了，我一點都無能為力，他病得那樣可怕啊！你且靜聽，&rdquo他說，在草坡上沖過去，&ldquo過江來，百年歌舞，百年酣醉！&hellip&hellip我蔣少祖并不信仰盧梭、并不理解康德，更不理解我底作《易經》的祖先，我是四顧茫然！我要拯救我自己！&rdquo他說，沖到草坡盡頭，看見了蔣純祖。
蔣純祖嚴肅地走過來，有些不安，看着他。
在早晨底金紅色的光明底映照下，蔣純祖頰上的紅暈異常的鮮明。
蔣純祖底那種異常的、放射着光芒的、含着某種神秘的臉色使蔣少祖駭住了。
&ldquo我走了。
&rdquo蔣純祖誠懇地說，有些生怯。
&ldquo啊！&rdquo蔣少祖說，走上草坡。
&ldquo你怎樣了！大衣呢？&rdquo&ldquo我不要穿的，我不冷！&rdquo 蔣少祖沉默地看着他。
&ldquo你應該住幾天，你應該休養，你不能走！&rdquo蔣少祖說。
&ldquo要走！&rdquo蔣純祖安靜地感動地笑着回答，他懼怕傲慢。
蔣少祖拿着大衣走了出來。
&ldquo這裡是五百塊錢。
&rdquo蔣少祖說，同時把大衣遞給弟弟。
他們站着，互相避免着視線，沉默很久。
&ldquo謝謝你，哥哥。
我走了！&rdquo蔣純祖溫良地說，盼顧了一下，轉身走開去了。
蔣少祖站在樹下，看着他。
走到公路上，蔣純祖回頭，看見了站在金紅色的光輝裡的哥哥。
蔣少祖在蔣純祖回頭的時候流淚：早晨的陽光底金紅色的光輝，照在弟弟底瘦長的身體上，使他落淚。
&ldquo我底可憐的弟弟啊！&rdquo &ldquo我的可憐的哥哥啊，我很知道，我們将很難見面了！&rdquo蔣純祖說，站了下來，向哥哥舉手告别。
