第十四章
關燈
小
中
大
，是經過了這麼多艱苦的時間，沒有向他底姐姐們求助。
現在他心裡覺得寬慰。
他向孫松鶴提議，他們明天一路動身到重慶去。
但孫松鶴，對蔣純祖底那些熱望懷着敵意&mdash&mdash蔣純祖底這些熱望，是威脅着他&mdash&mdash猶豫地拒絕了。
他底理由是，假如他也走了，他底父親底來信便會撲空：他相信隻要再等四天的樣子就成了。
他願意蔣純祖先走。
蔣純祖明白他底心情，堅持留下來等待他。
但到了第三天，蔣純祖還是變了心：他覺得他不能再等待了。
于是，他丢下了一些錢，獨自離去了。
孫松鶴甚至連這一點錢也企圖拒絕，蔣純祖覺得難受。
但在寂寞的旅途上，對這個，他并不怎樣回顧；不管他怎樣責備自己，在現在，孫松鶴對于他隻是黯淡無華的存在。
他是在極大的興奮中；他底興奮掩藏了一切，他不明白他所離開的是什麼，他并且不明白他自己究竟希望什麼。
離别的時候，他們曾有僵硬的，痛苦的談話。
蔣純祖問孫松鶴計劃怎樣，孫松鶴冷淡地回答說，他隻有聽天由命而已。
孫松鶴明白，蔣純祖隻是虛僞地問一問而已；對于他底痛苦，他底接連的失敗&mdash&mdash在面粉廠上，他是丢掉了三千塊錢&mdash&mdash他相信蔣純祖是并無感覺的。
孫松鶴異常嚴峻地對蔣純祖說，依他底感覺看來，在這個社會上，有一種人是會升到輝煌的寶座上去的，另一種人，懂得很少，能力也很微小，隻能過一種平凡的生活，成為大的建築下面的一撮地土。
孫松鶴說這一段話的時候的嚴峻的表情，那種火焰似的蒼白，那種壓抑住的興奮，蔣純祖永遠記得。
蔣純祖當時覺得自己有罪，有痛切的忏悔的情緒；但他沒有表露。
這幾句話，到了後來，是放出一種光輝來，指引着他：指導着他和他自己做着猛烈的鬥争，雖然在旅途上的那種興奮中，他是完全地不能懂得它底意義。
貧窮破爛的村落，江邊的寒風，姑娘們仔細地照護着的炭火，孫松鶴坐在上面講話的那一張破舊的床。
蔣純祖要永遠記得，永遠感激；雖然在旅途上的那種興奮中，他完全不能明白它們底意義。
他是向着他所不十分知道的他确信是光輝燦爛的東西走去了，因而興奮；他是向着他一直在和它惡鬥着的那個世界走去了，準備和它做更大的惡鬥；他是向着光榮，遺忘了那樸素無華的一切，燃燒了他底一半成熟，一半腐蝕的青春。
不必讨論他底傲慢和虛榮，自私和善良，純潔和醜惡。
在内心底狂風暴雨裡，他是逐漸地迫近了他底最後；迫近了某一個神聖的真理：為了這一類的神聖的真理，在世界上，過去、現在、未來、無數的人犧牲了他們底生命。
蔣純祖最先到達蔣少祖那裡。
在武漢分手後，他們一直沒有見面；這中間，經過了四年。
對于蔣純祖，這是突飛猛進的，火焰般的四年：對于蔣少祖，這是憂苦的，冷靜的四年。
他們現在突然地，意外地見面了，他們覺得，這四年的時間，中間經過那麼多的變化，有如一個世紀那麼長，但是，熟悉的面貌喚起了往昔的回憶，這一段時間，他們底生命，又顯得是這樣的短。
蔣純祖覺得，帶着他底全部的光華突然地站立在哥哥面前，是一件光榮的，生動的事情。
蔣少祖并未準備接待他；但蔣少祖是常常地挂念着他。
尤其在最近一年，對于這個不幸的弟弟，他确實相信弟弟是非常的不幸&mdash&mdash蔣少祖是異常的同情。
兄弟間的稀少的通信，當然不會是怎麼愉快的；從蔣純祖底簡短的，冷淡的，樂觀的，故意傲慢的來信，蔣少祖經曆到一種苦惱的内心波動。
他朦胧地覺得他底弟弟很有理由如此，但他固執地惋惜着他底弟弟，因為弟弟，被這個時代所欺騙，是接近滅亡了&mdash&mdash他覺得是如此。
蔣少祖并不永遠嫉恨這個弟弟，有些時候，想着弟弟底聰明才智，他是異常的悲觀，異常的惋惜。
他惋惜他不能夠在弟弟身上發生影響，他惋惜逝去的時日。
他很想幫助弟弟，假如弟弟能夠順從他一點點的話，假如弟弟能夠繼承他底事業，彌補他底錯誤的，不可複返的青春的話&mdash&mdash假如能夠這樣，他确信他将樂觀地犧牲自己，瞥見永恒。
聰明的，富于才情的蔣少祖，憂郁的，悲觀的蔣少祖，在這四年内，一直做着參政員，沒有能夠在人生底戰場上前進一步。
他現在由衷地希望從這個戰場後退了。
在這個動亂的時代裡，他是受着多少刺激，他是怎樣的憂苦。
他現在是三個小孩底父親了，那個總是出花樣的，毫無恒久的熱情的，容易洩氣的陳景惠，是怎樣的擾亂着他。
對于小孩們，這個母親，有時候是那樣的熱情，有時候又是那樣的冷淡；在每一種狀況裡，她都有着一套雄辯的理論；在一年之内，換了八次奶媽，其中有四次，是因為&ldquo野蠻無知的女人，她底奶，是含着野蠻無知的原素的&rdquo。
一年以前，陳景惠曾經和那些婦女界底英雄們站在一條戰線上，反對家庭，跑到城裡面去辦托兒所；但很快地就在轟炸裡逃回來了。
蔣少祖想，在從前，她曾經是那樣的迷糊，幽靜，從什麼時候開始，因為什麼緣故，她有了這種動亂時代的虛榮和熱情？蔣少祖無論如何都不能征服她，現在，就對她放棄了希望了。
對于他底小孩們，蔣少祖有時是異常的嚴厲，有時又過分地溺愛，正如所有的中國人一樣。
現在，蔣少祖已經把他所住的一棟房子長期地典下來了。
他還由于自己底愛好，買了一點一點田地。
在門前的那個水塘邊，他栽種白菜和蕃茄。
但這隻是小小的娛樂，因為他底精神現在是整個地集中在他底關于中國文化的巨著上。
他相信中國文化是綜合的，富于精神性的，西洋文化是分析的，充滿着平庸的功利觀念的，他相信中國文化是理性的，西洋文化是感情的&mdash&mdash他記得，在年青的時日，這種文化激動過他底感情&mdash&mdash他相信，除非理性的時代光臨，人類将在人欲底海洋裡慘遭滅頂。
&ldquo到那個時候啊，我隻能拯救我自己！&rdquo他向自己說。
他重複地向自己說。
這句話，在他底靜止的生活裡，是成了他底口号；他在吃飯、喝茶、散步、種菜、收租（他是田地底主人）的時候都不忘記它。
他有着一大片做抽象思索的園地，他和他底祖先們安甯地共處，相親相愛。
但他并非是完全的古闆，有些時候，他是特别地容易激動，而且相當的天真。
他會突然地激動了起來，在深夜裡大聲地念着一些胡話，而且流淚。
他有時候念着這些胡話到處走，他叽哩咕噜地抱吻他底小孩們，發瘋般地溺愛他們。
這些胡話有時是幾句詩，有時是一段桃花扇，&ldquo中興朝市繁華續，遺孿兒孫氣焰張。
&rdquo有時是：&ldquo百姓流亡，中原蕭條，&hellip&hellip饑寒，流殒，相繼溝壑！&rdquo&mdash&mdash諸如此類。
這個鄉村，是異常地崇拜着他底社會地位的，所以他底生活很安甯。
他買了五十擔谷子，在經營上面，得到了鄉場人物底幫助&mdash&mdash簡直用不着他勞神。
但他自己喜歡勞神。
他喜歡勞神，他覺得，這一點，是受了他底死去了的父親底影響。
他和農民們所訂的契約和一般的地主底一樣；就是說，既不寬宏，也不苛刻。
從他底善良的本性，他常常給農民們一些額外的贈予。
過年，過節的時候，從鄉場上，他是收到了豐盛的禮品。
他有時也忙于酬酢。
有一次，本鄉底壯丁出發的時候，鄉公所請他去演說。
演說回來，他把自己關在房裡，陳景惠推開門，發覺他躺在椅子上哭了。
他是為他底祖國和百姓覺得悲涼！ 他也在城裡忙于酬酢，在參政會裡，是沒有光彩的了。
在最近的參政會裡，政治底險惡的風波壓倒了一切；回到鄉下來，他覺得非常的苦惱。
思索了很久之後，他激動了起來，動身給最高當局上建議書。
在這篇建議書裡，他比較了中國和西歐底不同的文化、政治、武功、風習；并且比較了中國和西歐底對民主的不同的觀念。
這篇建議書底結論是，中國必須實施中國化的民主。
這篇東西，化去了他底半個月的時間。
随後，他又回到他底正著上來。
這一切都使他異常的自負，他心裡很快樂。
但在哲學上講，他還是非常的悲觀。
&mdash&mdash他自己這樣想。
閑暇的時候，他唱京戲娛樂自己；還是在很遠的從前，他唱過京戲。
亡命之徒的憔悴而猛烈的蔣純祖，是抱着仇惡的心情到來；在這種心情下面，是存在着那種單純的樂觀。
但在走進這座莊院底大門的時候，蔣純祖突然地為自己底破爛的衣服而覺得羞恥了，這種羞恥，是他未曾料到的。
這種羞恥，是這樣的強
現在他心裡覺得寬慰。
他向孫松鶴提議，他們明天一路動身到重慶去。
但孫松鶴，對蔣純祖底那些熱望懷着敵意&mdash&mdash蔣純祖底這些熱望，是威脅着他&mdash&mdash猶豫地拒絕了。
他底理由是，假如他也走了，他底父親底來信便會撲空：他相信隻要再等四天的樣子就成了。
他願意蔣純祖先走。
蔣純祖明白他底心情，堅持留下來等待他。
但到了第三天，蔣純祖還是變了心：他覺得他不能再等待了。
于是，他丢下了一些錢，獨自離去了。
孫松鶴甚至連這一點錢也企圖拒絕，蔣純祖覺得難受。
但在寂寞的旅途上，對這個，他并不怎樣回顧；不管他怎樣責備自己，在現在，孫松鶴對于他隻是黯淡無華的存在。
他是在極大的興奮中；他底興奮掩藏了一切，他不明白他所離開的是什麼，他并且不明白他自己究竟希望什麼。
離别的時候，他們曾有僵硬的，痛苦的談話。
蔣純祖問孫松鶴計劃怎樣，孫松鶴冷淡地回答說，他隻有聽天由命而已。
孫松鶴明白，蔣純祖隻是虛僞地問一問而已；對于他底痛苦，他底接連的失敗&mdash&mdash在面粉廠上，他是丢掉了三千塊錢&mdash&mdash他相信蔣純祖是并無感覺的。
孫松鶴異常嚴峻地對蔣純祖說，依他底感覺看來，在這個社會上，有一種人是會升到輝煌的寶座上去的，另一種人，懂得很少，能力也很微小，隻能過一種平凡的生活，成為大的建築下面的一撮地土。
孫松鶴說這一段話的時候的嚴峻的表情，那種火焰似的蒼白，那種壓抑住的興奮，蔣純祖永遠記得。
蔣純祖當時覺得自己有罪，有痛切的忏悔的情緒；但他沒有表露。
這幾句話，到了後來，是放出一種光輝來，指引着他：指導着他和他自己做着猛烈的鬥争，雖然在旅途上的那種興奮中，他是完全地不能懂得它底意義。
貧窮破爛的村落，江邊的寒風，姑娘們仔細地照護着的炭火，孫松鶴坐在上面講話的那一張破舊的床。
蔣純祖要永遠記得，永遠感激；雖然在旅途上的那種興奮中，他完全不能明白它們底意義。
他是向着他所不十分知道的他确信是光輝燦爛的東西走去了，因而興奮；他是向着他一直在和它惡鬥着的那個世界走去了，準備和它做更大的惡鬥；他是向着光榮，遺忘了那樸素無華的一切，燃燒了他底一半成熟，一半腐蝕的青春。
不必讨論他底傲慢和虛榮，自私和善良，純潔和醜惡。
在内心底狂風暴雨裡，他是逐漸地迫近了他底最後；迫近了某一個神聖的真理：為了這一類的神聖的真理，在世界上，過去、現在、未來、無數的人犧牲了他們底生命。
蔣純祖最先到達蔣少祖那裡。
在武漢分手後，他們一直沒有見面；這中間，經過了四年。
對于蔣純祖，這是突飛猛進的，火焰般的四年：對于蔣少祖，這是憂苦的，冷靜的四年。
他們現在突然地，意外地見面了，他們覺得，這四年的時間，中間經過那麼多的變化，有如一個世紀那麼長，但是，熟悉的面貌喚起了往昔的回憶，這一段時間，他們底生命，又顯得是這樣的短。
蔣純祖覺得，帶着他底全部的光華突然地站立在哥哥面前，是一件光榮的，生動的事情。
蔣少祖并未準備接待他；但蔣少祖是常常地挂念着他。
尤其在最近一年，對于這個不幸的弟弟，他确實相信弟弟是非常的不幸&mdash&mdash蔣少祖是異常的同情。
兄弟間的稀少的通信，當然不會是怎麼愉快的；從蔣純祖底簡短的，冷淡的，樂觀的，故意傲慢的來信，蔣少祖經曆到一種苦惱的内心波動。
他朦胧地覺得他底弟弟很有理由如此，但他固執地惋惜着他底弟弟，因為弟弟，被這個時代所欺騙，是接近滅亡了&mdash&mdash他覺得是如此。
蔣少祖并不永遠嫉恨這個弟弟，有些時候，想着弟弟底聰明才智，他是異常的悲觀，異常的惋惜。
他惋惜他不能夠在弟弟身上發生影響，他惋惜逝去的時日。
他很想幫助弟弟，假如弟弟能夠順從他一點點的話，假如弟弟能夠繼承他底事業，彌補他底錯誤的，不可複返的青春的話&mdash&mdash假如能夠這樣，他确信他将樂觀地犧牲自己，瞥見永恒。
聰明的，富于才情的蔣少祖，憂郁的，悲觀的蔣少祖，在這四年内，一直做着參政員，沒有能夠在人生底戰場上前進一步。
他現在由衷地希望從這個戰場後退了。
在這個動亂的時代裡，他是受着多少刺激，他是怎樣的憂苦。
他現在是三個小孩底父親了，那個總是出花樣的，毫無恒久的熱情的，容易洩氣的陳景惠，是怎樣的擾亂着他。
對于小孩們，這個母親，有時候是那樣的熱情，有時候又是那樣的冷淡；在每一種狀況裡，她都有着一套雄辯的理論；在一年之内，換了八次奶媽，其中有四次，是因為&ldquo野蠻無知的女人，她底奶，是含着野蠻無知的原素的&rdquo。
一年以前，陳景惠曾經和那些婦女界底英雄們站在一條戰線上，反對家庭，跑到城裡面去辦托兒所；但很快地就在轟炸裡逃回來了。
蔣少祖想，在從前，她曾經是那樣的迷糊，幽靜，從什麼時候開始，因為什麼緣故，她有了這種動亂時代的虛榮和熱情？蔣少祖無論如何都不能征服她，現在，就對她放棄了希望了。
對于他底小孩們，蔣少祖有時是異常的嚴厲，有時又過分地溺愛，正如所有的中國人一樣。
現在，蔣少祖已經把他所住的一棟房子長期地典下來了。
他還由于自己底愛好，買了一點一點田地。
在門前的那個水塘邊，他栽種白菜和蕃茄。
但這隻是小小的娛樂，因為他底精神現在是整個地集中在他底關于中國文化的巨著上。
他相信中國文化是綜合的，富于精神性的，西洋文化是分析的，充滿着平庸的功利觀念的，他相信中國文化是理性的，西洋文化是感情的&mdash&mdash他記得，在年青的時日，這種文化激動過他底感情&mdash&mdash他相信，除非理性的時代光臨，人類将在人欲底海洋裡慘遭滅頂。
&ldquo到那個時候啊，我隻能拯救我自己！&rdquo他向自己說。
他重複地向自己說。
這句話，在他底靜止的生活裡，是成了他底口号；他在吃飯、喝茶、散步、種菜、收租（他是田地底主人）的時候都不忘記它。
他有着一大片做抽象思索的園地，他和他底祖先們安甯地共處，相親相愛。
但他并非是完全的古闆，有些時候，他是特别地容易激動，而且相當的天真。
他會突然地激動了起來，在深夜裡大聲地念着一些胡話，而且流淚。
他有時候念着這些胡話到處走，他叽哩咕噜地抱吻他底小孩們，發瘋般地溺愛他們。
這些胡話有時是幾句詩，有時是一段桃花扇，&ldquo中興朝市繁華續，遺孿兒孫氣焰張。
&rdquo有時是：&ldquo百姓流亡，中原蕭條，&hellip&hellip饑寒，流殒，相繼溝壑！&rdquo&mdash&mdash諸如此類。
這個鄉村，是異常地崇拜着他底社會地位的，所以他底生活很安甯。
他買了五十擔谷子，在經營上面，得到了鄉場人物底幫助&mdash&mdash簡直用不着他勞神。
但他自己喜歡勞神。
他喜歡勞神，他覺得，這一點，是受了他底死去了的父親底影響。
他和農民們所訂的契約和一般的地主底一樣；就是說，既不寬宏，也不苛刻。
從他底善良的本性，他常常給農民們一些額外的贈予。
過年，過節的時候，從鄉場上，他是收到了豐盛的禮品。
他有時也忙于酬酢。
有一次，本鄉底壯丁出發的時候，鄉公所請他去演說。
演說回來，他把自己關在房裡，陳景惠推開門，發覺他躺在椅子上哭了。
他是為他底祖國和百姓覺得悲涼！ 他也在城裡忙于酬酢，在參政會裡，是沒有光彩的了。
在最近的參政會裡，政治底險惡的風波壓倒了一切；回到鄉下來，他覺得非常的苦惱。
思索了很久之後，他激動了起來，動身給最高當局上建議書。
在這篇建議書裡，他比較了中國和西歐底不同的文化、政治、武功、風習；并且比較了中國和西歐底對民主的不同的觀念。
這篇建議書底結論是，中國必須實施中國化的民主。
這篇東西，化去了他底半個月的時間。
随後，他又回到他底正著上來。
這一切都使他異常的自負，他心裡很快樂。
但在哲學上講，他還是非常的悲觀。
&mdash&mdash他自己這樣想。
閑暇的時候，他唱京戲娛樂自己；還是在很遠的從前，他唱過京戲。
亡命之徒的憔悴而猛烈的蔣純祖，是抱着仇惡的心情到來；在這種心情下面，是存在着那種單純的樂觀。
但在走進這座莊院底大門的時候，蔣純祖突然地為自己底破爛的衣服而覺得羞恥了，這種羞恥，是他未曾料到的。
這種羞恥，是這樣的強
