第十四章
關燈
小
中
大
像那個賈寶玉。
但到了躊躇起來的時候，他就覺得去做和尚，或者當土匪，是不可能的。
沿途看到的那些寒酸的，破爛而荒涼的廟宇，使他覺得厭惡。
他們走進一座廟宇，看見裡面一切都倒塌了，蒙着厚的灰塵，而在角落裡，睡着一個乞丐。
這樣，他底那個感傷的，古中國的幻想，就受到了毒辣的嘲笑了。
他走到佛座後面去，随即他蒼白地，厭惡地走了出來。
&ldquo快走！快走！&rdquo他叫，一口氣奔到門外，而站在冷風裡。
第三天他們在深山裡找到了張春田底一個親戚。
落着雨，這地方是這樣的荒涼，他們爬上山頂的時候，已經全身透濕，而且完全疲憊了。
這家人家沒有一點聲音；張春田底親戚，一個老人，蜷伏在快要熄滅的火旁。
這個老人，曾經當過土匪，關于他，有很多的傳說，但現在他疲弱，無生機，不想動彈了：差不多整個冬天都這樣地坐在火旁。
對于張春田底到來，他不覺得奇怪，他不願和他談話。
而晚餐的時候，由他底媳婦用紅苕和糙糠拼湊起來的那一點食物，是使張春田落在強大的痛苦中了。
張春田底對于蠻荒的幻想就是這樣地破滅了。
他們來到一個小鎮上，不知往何處去，住下來了。
他們都變得非常的陰沉。
他們在這座小鎮底一個髒臭的客棧裡住了一天，兩天，三天。
因為張春田沒有動作的意思，趙天知就避免提起。
趙天知明白，張春田是非常地痛苦。
整整三天，他吃得很少，說話更少；他躺在黑暗的角落裡，幾個鐘點幾個鐘點地用呆鈍的目光凝視着一個固定的地點。
他差不多是完全的沒有生機了，在他自己說來，在這種狀況裡，他不憂愁，不痛苦，他什麼感覺也沒有，他不覺得自己是在生存着。
這種狀況是把趙天知駭住了。
在這三天内，趙天知一步都沒有離開他，對他表現出一種徹底的忠心，用無微不至的關懷使他舒适，安慰着他。
第三天，錢不夠了，趙天知向客棧裡主人賣去了他底唯一的一件毛線背心。
他對張春田瞞住了這個。
他覺得很難受，因為他心裡的那種熱情的緣故，他覺得他對張春田有罪。
他覺得，因為他所懷的積極的理想的緣故，他對張春田有罪，正如一個準備結婚的充滿希望的青年，面對着他底失戀的，貧病交迫的朋友，覺得自己有罪一樣。
第四天早晨，張春田問到了趙天知底毛線背心，趙天知說，不見了，被人偷去了。
張春田，在他底靜止的，空虛的狀态中，明白趙天知底心情，明白周圍的一切，不願有所表現。
在第四天早晨，這一切印象，是突然地集中了起來，喚起了他底極大的悲哀。
他沉默了一下，說他們應該走了。
他未說要到哪裡去，趙天知沉默地跟随着他。
趙天知，無疑地是要跟随着他，直到世界底盡頭的，假如他真的會走到世界底盡頭去的話。
這是晴朗的，陽光輝煌的早晨，他們走出這座小鎮，投入一陣紅亮的炫光中，就消失了。
這次他們向重慶走去。
孫松鶴和蔣純祖，在亡命的當時，是非常的激動；差不多是非常的快樂。
離開石橋小學，走過那間暗淡的，發臭的，積着廢紙的辦公室時的溫柔的、虔敬的、哀傷而嚴肅的心情，蔣純祖永遠記得，怆惶地鎖閉着面粉廠，在一陣短促的凝靜裡，聽到了山坡上的凄涼的歌聲，這時的感激的，莊嚴的情緒，孫松鶴永遠記得。
那樣親切，那樣嚴重，那樣的熱烈、痛苦，覺得有無窮的話要說：告别兩姊妹時的情形，永遠是莊嚴，純潔的回憶。
親切地痛苦着的兒女之情啊！假如他們當時能夠知道即将發生的那一切啊！ 這個時代底熱望和冷淡，是嚴厲地苛責着他們底兒女心腸。
但雖然如此，在亡命的道路上，在寒涼、饑餓、疾病裡，溫柔地呼喚，并撫慰着他們的，仍然是這種兒女心腸。
那在先前被認為不值得重視的，被詛咒，被憎惡的一切，是燦爛地集合了起來，成為福音了。
愛情在他們心裡；他們從來沒有經驗過這樣新鮮，這樣濃烈，這樣溫柔，純潔的愛情。
他們寶貴這個，甚于人的一切；他們确信，在苦難底末尾，他們将得到豐盛的報酬。
他們相互之間現在是這樣的坦白，實在；他們談論他們底愛情，正如兩個單純無知的青年。
他們，在潦倒裡，常常地振作，樂觀了起來，顯得那樣的天真，唱着戀歌。
在這裡，優越的才情，虛僞的驕傲，冷酷的自私，虛榮的競争，是都完全消失了。
蔣純祖溫柔地相信，活着，必須行動，他應該像所有的人一樣地去結婚，承擔一切：那個&ldquo胡德芳&rdquo，終歸是并不怎樣可怕。
在這個溫柔的信念裡，他是怎樣地贊美着他自己底純潔呀；假如他覺得痛苦，那便是他底自私的過去不肯輕易地饒恕他。
他向孫松鶴告白了，他說他已經明白了自己底自私，傲慢、虛榮；從此他将照着大自然底樣式，在春天開花，在冬天抱着對春天的莊嚴的信念，平實地為人；他将照着一個窮人的樣式，平實地為人。
孫松鶴由衷地為這個歡呼；因為在過去，這個蔣純祖，是擾得他那樣的痛苦。
他們每個人在身上背着一條軍氈，他們每個人拿着一根木杖，急急地通過了那些人煙稠密的，或荒涼破落的鄉場。
他們在預定的幾個目标上都遭到了失望。
他們到保育院裡去找朋友，但保育院已經駐了兵；他們到某個縣城底小學裡去找朋友，但這個朋友已經不在：他在一個星期以前遭到了不幸的變故。
他們流浪了半個月，用光了所有的錢，他們無路可走了。
在一個完全黑暗的，凄慘的夜裡，他們從縣城動身了。
他們不知道要到哪裡去。
他們底心情都可怕了起來，在黑暗中摸索着走過一座破而窄的石橋的時候，蔣純祖突然震動，吐血了。
他聽見他底朋友急急地在前面走着，完全沒有注意到他。
他慘痛地叫了一聲。
孫松鶴摸索轉來，他說，他決定死在這裡了，因為這個世界要他死在這裡。
他底聲音是這樣的可怕，以緻于孫松鶴不得不抵抗它。
孫松鶴憤怒地責罵他沒有意志。
他顫栗着，倒在水溝裡。
但立刻他就爬了起來，勇猛地前進了。
使他爬了起來的，是她，萬同華。
他不再能夠相信，使他爬了起來的，是這個時代底命令，壯志，和雄心。
他很明白，使他再生的，是一個忠實的女子，是那一份愛情。
他爬了起來，因為在這個世界上，有一個人，一個女子，還需要他，并且被他需要。
他在那短促的幾分鐘内冷靜地經曆了死亡，他冷冷地覺得，他已經報複了他底朋友，和這個世界了。
但在這個時候，她，萬同華，在微光中俯下身來了，向他說：&ldquo我喜歡聽你說這個，真的，我真的喜歡！&rdquo并且露出了她底爽朗的微笑。
他确實地聽見了她底聲音，并且看見了她底微笑；他從冰冷的泥水裡站起來了。
他相信，很多年來，他隻有這一次的跌倒和爬起是毫不虛僞的。
他後來想到，當一個人企圖包容整個的時代，在虛榮心和英雄的激情裡面高高地飛揚的時候，他就不得不虛僞了。
他相信，從這一次的經驗，他懂得了何者是真實和愛情。
他們走了一整天，在一個鄉場裡找到了一個關系極為疏遠的朋友，在他底家裡痛苦地住下來了。
到了這裡，他們所做的第一件事是給他們底愛人和親戚寫信。
在寫信的時候，他們都冷冷地，痛快地覺得他們即将分離了。
到了可以希望将來的現在，他們相互之間就又有了仇恨的情緒。
和外面的那個世界一發生聯系，他們就各各地希望着自己底将來；在蔣純祖心裡，英雄的熱情開始蠢動了；在孫松鶴心裡，形成了對蔣純祖底尖銳的敵意：他相信，這個自私的家夥，一有了出路，就會立刻抛棄他。
孫松鶴是隐隐地覺察到了這個蔣純祖在世界上對他的威脅的。
特别痛苦的是，他覺得蔣純祖是好人：他始終無法用一個确定的觀念範圍他。
面對着那個他即将進入的他一直和它激烈地鬥争着的世界，蔣純祖，放任地想象着自己底輝煌的才能，就重新反對&ldquo平庸的日常生活&rdquo，輕視那個被他敬畏過的孫松鶴了。
他确信孫松鶴将到重慶去準備結婚，他确信自己将到重慶去做孤注一擲的，天才的戰鬥。
這種傲慢，是在制造着不可彌補的創痛。
蔣純祖底身體是可憐到極點了，可怕的熱情繼續地摧毀着它。
他沒有一刻能安靜，除非他證實了他自己底天才。
住在這個小鎮上，他底創作能力在突然之間升得極高：他是成熟了，那些果實，是雨點一般地落了下來。
他整天躲在角落裡忙碌，差不多不要吃東西。
他寄了一些樂曲到重慶去。
孫松鶴冷淡地看着他。
在每個機會裡，孫松鶴都冷淡地表示他不懂這個；他表示，對于他所不懂的東西，他底心是誠實而謙遜的。
但蔣純祖敵意地表示，即使對于他所不懂的東西，他底心也是驕傲而輝煌的。
過了十天的樣子，蔣淑珍寄了錢來了。
蔣純祖
但到了躊躇起來的時候，他就覺得去做和尚，或者當土匪，是不可能的。
沿途看到的那些寒酸的，破爛而荒涼的廟宇，使他覺得厭惡。
他們走進一座廟宇，看見裡面一切都倒塌了，蒙着厚的灰塵，而在角落裡，睡着一個乞丐。
這樣，他底那個感傷的，古中國的幻想，就受到了毒辣的嘲笑了。
他走到佛座後面去，随即他蒼白地，厭惡地走了出來。
&ldquo快走！快走！&rdquo他叫，一口氣奔到門外，而站在冷風裡。
第三天他們在深山裡找到了張春田底一個親戚。
落着雨，這地方是這樣的荒涼，他們爬上山頂的時候，已經全身透濕，而且完全疲憊了。
這家人家沒有一點聲音；張春田底親戚，一個老人，蜷伏在快要熄滅的火旁。
這個老人，曾經當過土匪，關于他，有很多的傳說，但現在他疲弱，無生機，不想動彈了：差不多整個冬天都這樣地坐在火旁。
對于張春田底到來，他不覺得奇怪，他不願和他談話。
而晚餐的時候，由他底媳婦用紅苕和糙糠拼湊起來的那一點食物，是使張春田落在強大的痛苦中了。
張春田底對于蠻荒的幻想就是這樣地破滅了。
他們來到一個小鎮上，不知往何處去，住下來了。
他們都變得非常的陰沉。
他們在這座小鎮底一個髒臭的客棧裡住了一天，兩天，三天。
因為張春田沒有動作的意思，趙天知就避免提起。
趙天知明白，張春田是非常地痛苦。
整整三天，他吃得很少，說話更少；他躺在黑暗的角落裡，幾個鐘點幾個鐘點地用呆鈍的目光凝視着一個固定的地點。
他差不多是完全的沒有生機了，在他自己說來，在這種狀況裡，他不憂愁，不痛苦，他什麼感覺也沒有，他不覺得自己是在生存着。
這種狀況是把趙天知駭住了。
在這三天内，趙天知一步都沒有離開他，對他表現出一種徹底的忠心，用無微不至的關懷使他舒适，安慰着他。
第三天，錢不夠了，趙天知向客棧裡主人賣去了他底唯一的一件毛線背心。
他對張春田瞞住了這個。
他覺得很難受，因為他心裡的那種熱情的緣故，他覺得他對張春田有罪。
他覺得，因為他所懷的積極的理想的緣故，他對張春田有罪，正如一個準備結婚的充滿希望的青年，面對着他底失戀的，貧病交迫的朋友，覺得自己有罪一樣。
第四天早晨，張春田問到了趙天知底毛線背心，趙天知說，不見了，被人偷去了。
張春田，在他底靜止的，空虛的狀态中，明白趙天知底心情，明白周圍的一切，不願有所表現。
在第四天早晨，這一切印象，是突然地集中了起來，喚起了他底極大的悲哀。
他沉默了一下，說他們應該走了。
他未說要到哪裡去，趙天知沉默地跟随着他。
趙天知，無疑地是要跟随着他，直到世界底盡頭的，假如他真的會走到世界底盡頭去的話。
這是晴朗的，陽光輝煌的早晨，他們走出這座小鎮，投入一陣紅亮的炫光中，就消失了。
這次他們向重慶走去。
孫松鶴和蔣純祖，在亡命的當時，是非常的激動；差不多是非常的快樂。
離開石橋小學，走過那間暗淡的，發臭的，積着廢紙的辦公室時的溫柔的、虔敬的、哀傷而嚴肅的心情，蔣純祖永遠記得，怆惶地鎖閉着面粉廠，在一陣短促的凝靜裡，聽到了山坡上的凄涼的歌聲，這時的感激的，莊嚴的情緒，孫松鶴永遠記得。
那樣親切，那樣嚴重，那樣的熱烈、痛苦，覺得有無窮的話要說：告别兩姊妹時的情形，永遠是莊嚴，純潔的回憶。
親切地痛苦着的兒女之情啊！假如他們當時能夠知道即将發生的那一切啊！ 這個時代底熱望和冷淡，是嚴厲地苛責着他們底兒女心腸。
但雖然如此，在亡命的道路上，在寒涼、饑餓、疾病裡，溫柔地呼喚，并撫慰着他們的，仍然是這種兒女心腸。
那在先前被認為不值得重視的，被詛咒，被憎惡的一切，是燦爛地集合了起來，成為福音了。
愛情在他們心裡；他們從來沒有經驗過這樣新鮮，這樣濃烈，這樣溫柔，純潔的愛情。
他們寶貴這個，甚于人的一切；他們确信，在苦難底末尾，他們将得到豐盛的報酬。
他們相互之間現在是這樣的坦白，實在；他們談論他們底愛情，正如兩個單純無知的青年。
他們，在潦倒裡，常常地振作，樂觀了起來，顯得那樣的天真，唱着戀歌。
在這裡，優越的才情，虛僞的驕傲，冷酷的自私，虛榮的競争，是都完全消失了。
蔣純祖溫柔地相信，活着，必須行動，他應該像所有的人一樣地去結婚，承擔一切：那個&ldquo胡德芳&rdquo，終歸是并不怎樣可怕。
在這個溫柔的信念裡，他是怎樣地贊美着他自己底純潔呀；假如他覺得痛苦，那便是他底自私的過去不肯輕易地饒恕他。
他向孫松鶴告白了，他說他已經明白了自己底自私，傲慢、虛榮；從此他将照着大自然底樣式，在春天開花，在冬天抱着對春天的莊嚴的信念，平實地為人；他将照着一個窮人的樣式，平實地為人。
孫松鶴由衷地為這個歡呼；因為在過去，這個蔣純祖，是擾得他那樣的痛苦。
他們每個人在身上背着一條軍氈，他們每個人拿着一根木杖，急急地通過了那些人煙稠密的，或荒涼破落的鄉場。
他們在預定的幾個目标上都遭到了失望。
他們到保育院裡去找朋友，但保育院已經駐了兵；他們到某個縣城底小學裡去找朋友，但這個朋友已經不在：他在一個星期以前遭到了不幸的變故。
他們流浪了半個月，用光了所有的錢，他們無路可走了。
在一個完全黑暗的，凄慘的夜裡，他們從縣城動身了。
他們不知道要到哪裡去。
他們底心情都可怕了起來，在黑暗中摸索着走過一座破而窄的石橋的時候，蔣純祖突然震動，吐血了。
他聽見他底朋友急急地在前面走着，完全沒有注意到他。
他慘痛地叫了一聲。
孫松鶴摸索轉來，他說，他決定死在這裡了，因為這個世界要他死在這裡。
他底聲音是這樣的可怕，以緻于孫松鶴不得不抵抗它。
孫松鶴憤怒地責罵他沒有意志。
他顫栗着，倒在水溝裡。
但立刻他就爬了起來，勇猛地前進了。
使他爬了起來的，是她，萬同華。
他不再能夠相信，使他爬了起來的，是這個時代底命令，壯志，和雄心。
他很明白，使他再生的，是一個忠實的女子，是那一份愛情。
他爬了起來，因為在這個世界上，有一個人，一個女子，還需要他，并且被他需要。
他在那短促的幾分鐘内冷靜地經曆了死亡，他冷冷地覺得，他已經報複了他底朋友，和這個世界了。
但在這個時候，她，萬同華，在微光中俯下身來了，向他說：&ldquo我喜歡聽你說這個，真的，我真的喜歡！&rdquo并且露出了她底爽朗的微笑。
他确實地聽見了她底聲音，并且看見了她底微笑；他從冰冷的泥水裡站起來了。
他相信，很多年來，他隻有這一次的跌倒和爬起是毫不虛僞的。
他後來想到，當一個人企圖包容整個的時代，在虛榮心和英雄的激情裡面高高地飛揚的時候，他就不得不虛僞了。
他相信，從這一次的經驗，他懂得了何者是真實和愛情。
他們走了一整天，在一個鄉場裡找到了一個關系極為疏遠的朋友，在他底家裡痛苦地住下來了。
到了這裡，他們所做的第一件事是給他們底愛人和親戚寫信。
在寫信的時候，他們都冷冷地，痛快地覺得他們即将分離了。
到了可以希望将來的現在，他們相互之間就又有了仇恨的情緒。
和外面的那個世界一發生聯系，他們就各各地希望着自己底将來；在蔣純祖心裡，英雄的熱情開始蠢動了；在孫松鶴心裡，形成了對蔣純祖底尖銳的敵意：他相信，這個自私的家夥，一有了出路，就會立刻抛棄他。
孫松鶴是隐隐地覺察到了這個蔣純祖在世界上對他的威脅的。
特别痛苦的是，他覺得蔣純祖是好人：他始終無法用一個确定的觀念範圍他。
面對着那個他即将進入的他一直和它激烈地鬥争着的世界，蔣純祖，放任地想象着自己底輝煌的才能，就重新反對&ldquo平庸的日常生活&rdquo，輕視那個被他敬畏過的孫松鶴了。
他确信孫松鶴将到重慶去準備結婚，他确信自己将到重慶去做孤注一擲的，天才的戰鬥。
這種傲慢，是在制造着不可彌補的創痛。
蔣純祖底身體是可憐到極點了，可怕的熱情繼續地摧毀着它。
他沒有一刻能安靜，除非他證實了他自己底天才。
住在這個小鎮上，他底創作能力在突然之間升得極高：他是成熟了，那些果實，是雨點一般地落了下來。
他整天躲在角落裡忙碌，差不多不要吃東西。
他寄了一些樂曲到重慶去。
孫松鶴冷淡地看着他。
在每個機會裡，孫松鶴都冷淡地表示他不懂這個；他表示，對于他所不懂的東西，他底心是誠實而謙遜的。
但蔣純祖敵意地表示，即使對于他所不懂的東西，他底心也是驕傲而輝煌的。
過了十天的樣子，蔣淑珍寄了錢來了。
蔣純祖
