第十三章
關燈
小
中
大
進！&rdquo好像一匹年富力強的、自覺美麗，充滿着虛榮心的馬，在前進的命令之下，蔣純祖底全身都興奮地顫栗着。
&ldquo前進！&rdquo這匹馬開始奔馳，向那些要塞，那些堡壘猛撲過去。
&ldquo從此我就脫離了那陳腐的、愚笨的、黑暗的一切。
在我底周圍，是戰争底瘋狂的火焰，親愛的、無上的克力啊！&rdquo蔣純祖想。
有時候，他走過熟識的農家，突然地高興起來，抱抱農家底肮髒的、醜怪的小孩，用自己底衣裳替他們揩鼻涕，站在發着濃香的瓜棚底下，确信自己已經消除了一切偏見。
成了這些小孩底哥哥，或父親&mdash&mdash享受起和平的、詩意的夢境來了。
有時候他和那些熟識的農家姑娘們開開玩笑，快樂地欣賞着她們底可愛的，呆笨的青春；有時候他和老太婆談豆子，談得那麼多，像豆子那麼多。
有時候，他出奇地逗弄他底萬同華。
使萬同華不得不由衷地放棄她自己底意見。
&hellip&hellip但另一些時候，一切就不同了：他陰沉、焦躁、冷酷，并且永不滿足。
在孫松鶴嚴肅地，苦惱地向他開誠布公，進行着自己底節目的時候，蔣純祖就無故地，突然地厭惡了戀愛、結婚、生小孩、幫助别人、以及其他的這一切，在熟悉的、但更嚴重的方式底下，聽到了這個時代底前進的命令，渴望奔逃了。
這簡直是無故地，突然地發生的：他走在街上，看見了那些敞着胸懷，抱着嬰兒的女人，他覺得這些女人一定是他在很多年前&mdash&mdash也許是二十年前&mdash&mdash曾經看見過的，他迷糊地相信着這一點，雖然他記不起來他究竟在什麼時候看見過她們。
他想，已經這麼多年了，一切卻依然如舊。
多麼可怕！他有一種迷迷糊糊的回憶的感情，或對将來的預感：他說不清楚究竟是什麼，正如他說不清楚他究竟在什麼時候看見過這些女人。
他确信他願望離開這個而去，他冷酷地确信他願望離開萬同華而去；他相信，假如萬同華突然地從人間消失，他便必會獲得解放。
這樣他就古怪地冷淡了萬同華，萬同華，是剛剛在心裡決定了一個結婚的計劃，預備向他提出來；碰着了他底冷淡，由于自尊心，就痛苦地沉默了。
蔣純祖拒絕陪伴孫松鶴到她們底家裡去。
孫松鶴，得到了父親底同意，就是說，得到了&ldquo金錢&rdquo和&ldquo社會&rdquo底同意，積極地着手進行了。
石橋小學，是已經貧窮得再也無法維持了，孫松鶴準備在明年春天帶着他底萬同菁離開。
他想，結婚以後，他便可以在有利的環境中改造萬同菁：這個想法，為蔣純祖所嫌惡的，是安慰了孫松鶴底苦惱的内心。
孫松鶴确信，他底行為，是遵照着這個時代底原則的：把一個純潔的女子從封建的黑暗中拯救出來；他是嚴肅地遵照着這個原則，以這個時代底美麗的例子為模範。
但蔣純祖覺得，這一切，是令人厭倦。
對于這個時代的單純的、嚴肅的、無容置疑的、謙遜的信仰，造成了這種确信。
在這裡，個人底生命，是以某種謙遜的方式，不覺地退讓了。
嚴肅的行動，增強了這種确信：拯救一個女子。
但蔣純祖覺得，在這個時代，沒有一個男子能有權利說他自己是在拯救一個女子；他覺得，這種對自己底生命的平庸的無知，是令人厭倦。
在蔣純祖這裡，感覺着的，是個人底生命。
孫松鶴到萬同菁家裡去的時候，總是被那些姑姑嫂嫂們圍繞着。
她們觀察他，以便在背地裡批評他。
她們批評他太矮、太瘦、衣服穿得不好，等等。
萬同菁，無疑地是為她們底意見左右着；抵抗着這些惡意的批評的，是萬同華。
但孫松鶴卻責怪萬同華。
于是在這一段時間裡，對妹妹底事情，萬同華就變得冷淡了。
萬同菁，是和姐姐共讀着孫松鶴每一封信，請姐姐解釋，并請姐姐幫助她寫回信的。
對于孫松鶴底來信裡面的那些抽象的字眼和嚴肅的長句字，萬同菁覺得頭痛；但這些字眼，和這些長句字，卻使得那些姑姑嫂嫂們迅速地退卻了：她們覺得孫松鶴底情書，是毫無意思的；她們的确是想看到幾個驚心動魄的，肉麻的字眼的，雖然她們相信自己是規矩的女人。
突然之間她們又造起謠來了，說孫松鶴底這種寫法，正是在&ldquo那種人&rdquo裡面通行的寫法。
于是啊，在鄉下的牧歌的世界裡，她們終于找到一件驚心動魄的東西了。
在這個牧歌的世界裡，領銜的主角，是萬同菁底隔房的二姐和大嫂，她們都是非常&ldquo摩登&rdquo的女人，因為她們底丈夫，在縣城裡，是摩登的男人。
姐姐肥胖，嫂嫂玲珑，兩個人都美麗。
萬同華們底大哥，是家庭中的王者，鄉場底惡棍，和朋友中的俠義的人，這個大嫂是他底第三個妻子，她之所以被他寵愛，據他自己說，是因為她曾經是有名的軍閥劉湘寵愛過的妓女。
那一些猥亵的故事，就成了這個牧歌底世界底美妙的點綴了。
這是一座大的莊院，有那麼多的小孩；那樣的喧嚣，那樣的嘈雜。
上一代的人，白發白須的，軟弱的祖父，是退隐了，對于女孩們底婚事，不再有任何權力。
萬同華妹妹底母親，因為孤零、窮苦、慈善的緣故，對于自己底女兒底事，不能有任何意見。
權力是操在哥哥姐夫，姐姐嫂嫂們底淫亂的手裡。
應付他們，在他們中間取得位置，是萬同華成年以來的艱辛的工作。
艱難的境遇，生活底酸涼，和人世底利害，造成了冷靜的、嚴格的、勤勞的鄉下女兒；在她底庇護下，成長了她底純潔的妹妹。
在嫂嫂底舒适的房裡，是挂着嫂嫂自己底妓女時代的跳舞裝束的大照片；因為她底丈夫以此為榮，她就更以此為榮了。
她是非常的豪奢，對于蔣純祖們，是異常的輕視。
但當着蔣純祖們底面的時候，她卻也顯得激動、客氣，談論着城市生活，以顯示她底知識。
在這些點上，她有些尊敬蔣純祖們；從她底虛榮，露出了她底某種有些動人的善良。
此外，和肥胖的姐姐競争起來，她還有鄉下家庭底好客的風度。
蔣純祖們，是在她那裡，吃到很多非常名貴的東西；這個女人底善良的虛榮，是使蔣純祖們順利了一點點了。
肥胖的姐姐，有些羞怯，常常要臉紅。
她是沒有見過世面的，但由于她底美麗，她确信自己是非常的聰明。
她說了話，希望别人注意，總是臉紅。
特别是對于那個有些害羞的蔣純祖&mdash&mdash她覺得是如此&mdash&mdash她是發生了濃烈的興味。
就是在肥胖的姐姐底暗影裡，和玲珑的嫂嫂底炫光裡，萬同華妹妹不動地坐着，聽着孫松鶴底&ldquo談天&rdquo。
他們總是坐在萬同華母親底寒窯一般的，潮濕而黑暗的房間裡；少數的時候，坐在嫂嫂底闊氣的房間裡。
在漫長的冬季，田野裡寒風呼号，房間裡就燒着松樹頭，大家烤着火。
鄉下女兒們，在她們底爐邊，送走了平靜的歲月。
過年的時候，雖然貧窮，但由于嫂嫂姐姐們底善意的扶持，仍然有豐富的食品，異常的熱鬧。
有一段時間，蔣純祖和萬同華底母親談得異常親切，但現在，蔣純祖不肯再來了。
孫松鶴在寒風裡走了進來，母親看見了，第一句話便問到蔣純祖。
老人盡可以待他們如兒子，孫松鶴突然覺得非常的凄傷。
在她底爐火邊，萬同華已消失了往年那樣的歡樂了。
她心裡充滿了憂愁。
蔣純祖沒有來，使她失望。
&ldquo孫先生，烤火！&rdquo萬同菁說，表示她已經聽從了姐姐底勸告，勇敢起來了。
母親替孫松鶴打了雞蛋，并且放了白糖，然後在火邊坐下來，安靜地笑着。
她底笑容說：她沒有話說。
顯然的，假如不是那些女人們底挑剔，她早已在心裡确認了她底女婿了。
小孩們立刻把房門堵塞住了。
傳來了興奮的說話聲，姐姐嫂嫂，走了進來，異常客氣地笑着。
&ldquo怎麼蔣先生不來啊！&rdquo她們說。
&ldquo他不大舒服。
&rdquo孫松鶴站起來，恭敬地說。
&ldquo啊，那應該早一點找醫生看呀！&rdquo&ldquo你們下江人，經不住川裡的氣候呀！&rdquo&ldquo今天天氣冷，啊，在城裡要好些！&rdquo&ldquo我們沒有什麼招待的呀！&rdquo等等，等等。
&mdash&mdash姐姐，嫂嫂說。
姐姐不住地臉紅，嫂嫂不住地發笑，驅趕小孩們走開。
她們坐了下來，把萬同菁罩在她們底暗影裡，把萬同華襯托在她們底光耀裡。
迅速地來了沉默和拘束。
終于姐姐，嫂嫂們退卻了：她們要孫松鶴中午的時候上去吃飯。
萬同菁活潑了一點，不停地向姐姐低聲說着什麼。
姐姐推她，嘲笑她。
她們又耳語起來。
于是萬同菁突然間充滿了興緻，活潑起來了。
&ldquo我們來數麼！&rdquo她快樂地大聲說。
她故意不看孫松鶴。
&ldquo哪個心腸壞我曉得！我們來數麼！&rdquo她說，用腳踢炭火，同時抱着膝蓋搖晃身體。
顯然她們剛才突然地談到了，她們兩個人，誰的心腸壞些，這個問題。
&ldquo用不着數，你是壞心腸！&rdquo萬同華，傳染了妹妹底活潑，說。
&ldquo數麼！&rdquo萬同菁說，覺得孫松鶴在看她，臉紅了。
&ldquo要得麼？&rdquo 于是她們開始數：兩個人同聲歌唱，輪流地指點胸膛；唱到最後的一個字時指到誰，誰便是壞心腸。
&ldquo一根竹子十四節！&rdquo萬同菁大聲唱，同時揮手鄙棄姐姐。
&ldquo小聲點，鬼東西！一根竹子十四節，&rdquo萬同華唱，&ldquo哪個壞心我曉得，壞心折了當柴燒，不是這節是那節；&rdquo她們愈唱愈快，愈數愈快了，&ldquo一根竹子十四節，哪個壞心我曉得，不是老闆是佃客！&rdquo &ldquo是你，是姐姐&mdash&mdash萬同華是佃客！&rdquo 她們大笑了起來，但孫松鶴不笑，他底眼部顫栗。
他底心思是過于繁重，他不覺得這種遊戲有什麼意義。
&ldquo一個人愈是什麼也不曉得，就愈是快樂！快樂，和無知，是一件東西！&rdquo他想。
萬同菁走出去了，母親到後面去了，剩下了萬同華。
萬同華坐着不動，顯得很冷淡。
孫松鶴帶着激烈的表情開始了他底談話。
&ldquo事情怎樣了？&rdquo他問。
萬同華看着他，不答。
孫松鶴想，也許是他剛才對遊戲的冷淡，激惱了萬同華。
&ldquo怎樣？&rdquo &ldquo她們說你是什麼什麼，說你結過婚，又說你穿得不好！&rdquo萬同華，說得那樣的突然，而且氣憤，擊傷了孫松鶴。
孫松鶴沉默着，臉發白，打抖。
&ldquo那麼她相信麼？&rdquo他嚴厲地問。
&ldquo她當然相信！&rdquo萬同華輕蔑地說。
&ldquo好啊！&rdquo孫松鶴在心裡憤怒地叫。
&ldquo那麼我底信她看了麼？&rdquo他同樣嚴厲地問。
&ldquo她拿給别人看！&rdquo萬同華冷淡地說。
&ldquo那麼，你也相信麼？&rdquo 萬同華不答。
她底嘴唇微微地戰栗着。
她帶着一種冷淡的沉思表情凝視着炭火。
她底眼睑垂着，有些顫動，以緻于孫松鶴認為她已經哭了。
但他，孫松鶴，仍然不能原諒她底搗亂&mdash&mdash他确信是如此。
萬同華底這樣的表情繼續下去，孫松鶴想到蔣純祖，覺得難受：他不知替誰難受。
沉默着，松樹頭在炭火裡輕輕地爆炸着。
從門縫裡傳來了尖銳的，悠遠的風聲。
&ldquo我恨一切男子，他們不負責任！他們責怪别人！&rdquo在那種表情裡，萬同華憤恨地想；&ldquo這種愛情，使我底心完全冷了！你不能說他不忠實，因為他總有理由！但是沒有這并沒有什麼關系，我可以這樣地坐着，在恥辱裡坐着，一直到死！&rdquo她看了孫松鶴一眼。
&ldquo那麼，你在怎樣想呢？&rdquo孫松鶴略為溫和地問。
&ldquo我什麼也不想說，&hellip&hellip我不覺得有什麼生趣。
&rdquo她說，悲哀地笑了一笑。
&ldquo我請求你相信我們。
&rdquo孫松鶴說，痛苦地笑着。
她不答，重新垂下眼睛。
這時門開了，寒風撲進來，萬同菁矜持地走了進來。
她向姐姐笑着，不看孫松鶴。
她毫未覺察到姐姐對她所懷的不滿。
她沒有來得及坐下，孫松鶴就含着痛苦的笑容注視着她。
她慌亂地在桌邊站着了。
&ldquo我們剛才在談，&rdquo孫松鶴迫切地說，臉頰打抖，&ldquo我覺得在這個世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，萬先生覺得對不對？&rdquo他猛烈地說，把萬同菁吓住了。
&ldquo我聽說有人&mdash&mdash姑且叫他是人&mdash&mdash說我已經結過婚，對于這種侮辱，我非常痛恨！我覺得我還不緻于壞到這樣的程度，欺騙一個女子！其次，我底家裡是并不是沒有錢的，盡可以讓他們知道！&rdquo他憤怒地說，&ldquo說我穿得不好，當然我穿得不好，但我并不以為穿得好的人，就是有價值的人！我并不是說我是有價值的人，但是我相信，對于一個人，唯有知識，理想，才是最重要的财産！&hellip&hellip&rdquo他打顫&mdash&mdash瘦削的孫松鶴底激烈的、嚴厲的态度，好像火焰，這差不多是他底唯一的态度：他總是這樣說話的，雖然有時候，他的心，是那樣的溫柔，充滿着渴慕。
在這裡，他底精神本能地感覺到，在他底周圍，是充滿了敵人。
雖然他現在不覺地也把萬同菁看成了敵人，但他勇壯地相信，他底一切行動，是為了拯救她。
這樣，他就更激烈了。
&ldquo萬先生以為怎樣？&rdquo他問。
萬同菁無表情地沉默着。
萬同華嚴肅地看着他們。
對于孫松鶴底話，萬同華感到不能同意：她理解妹妹，她本能地覺得，一切事情，并不像孫松鶴所說的那樣簡單。
孫松鶴說，在這個世界上，有兩種人，一種是好人，一種是壞人，對于好人，他們應該同情，對于壞人，他們應該無情地加以打擊。
他說，他現在的人生目的，是做人：做人很難。
這的确是他底痛切的感覺。
但他底這個樸素的感覺，或者哲學，是遭到了蔣純祖底熱烈的譏諷和無情的攻擊的。
孫松鶴痛切地覺得，在家庭、朋友、社會中間，正直地做人很難。
做人，不放棄自己底理想，同時又要不傷害一切善良的人，很難。
他是這樣樸素地感覺着複雜的感情問題的，但蔣純祖底感覺則全然相反。
&ldquo萬先生覺得家裡會不會答應這件事情？&rdquo孫松鶴問。
萬同菁看了姐姐一眼。
&ldquo大概會答應。
&rdquo她回答，覺得姐姐要求她這樣回答。
&ldquo假如不答應呢？假如不答應，能不能反抗？有沒有
&ldquo前進！&rdquo這匹馬開始奔馳，向那些要塞，那些堡壘猛撲過去。
&ldquo從此我就脫離了那陳腐的、愚笨的、黑暗的一切。
在我底周圍，是戰争底瘋狂的火焰，親愛的、無上的克力啊！&rdquo蔣純祖想。
有時候，他走過熟識的農家，突然地高興起來，抱抱農家底肮髒的、醜怪的小孩，用自己底衣裳替他們揩鼻涕，站在發着濃香的瓜棚底下，确信自己已經消除了一切偏見。
成了這些小孩底哥哥，或父親&mdash&mdash享受起和平的、詩意的夢境來了。
有時候他和那些熟識的農家姑娘們開開玩笑，快樂地欣賞着她們底可愛的，呆笨的青春；有時候他和老太婆談豆子，談得那麼多，像豆子那麼多。
有時候，他出奇地逗弄他底萬同華。
使萬同華不得不由衷地放棄她自己底意見。
&hellip&hellip但另一些時候，一切就不同了：他陰沉、焦躁、冷酷，并且永不滿足。
在孫松鶴嚴肅地，苦惱地向他開誠布公，進行着自己底節目的時候，蔣純祖就無故地，突然地厭惡了戀愛、結婚、生小孩、幫助别人、以及其他的這一切，在熟悉的、但更嚴重的方式底下，聽到了這個時代底前進的命令，渴望奔逃了。
這簡直是無故地，突然地發生的：他走在街上，看見了那些敞着胸懷，抱着嬰兒的女人，他覺得這些女人一定是他在很多年前&mdash&mdash也許是二十年前&mdash&mdash曾經看見過的，他迷糊地相信着這一點，雖然他記不起來他究竟在什麼時候看見過她們。
他想，已經這麼多年了，一切卻依然如舊。
多麼可怕！他有一種迷迷糊糊的回憶的感情，或對将來的預感：他說不清楚究竟是什麼，正如他說不清楚他究竟在什麼時候看見過這些女人。
他确信他願望離開這個而去，他冷酷地确信他願望離開萬同華而去；他相信，假如萬同華突然地從人間消失，他便必會獲得解放。
這樣他就古怪地冷淡了萬同華，萬同華，是剛剛在心裡決定了一個結婚的計劃，預備向他提出來；碰着了他底冷淡，由于自尊心，就痛苦地沉默了。
蔣純祖拒絕陪伴孫松鶴到她們底家裡去。
孫松鶴，得到了父親底同意，就是說，得到了&ldquo金錢&rdquo和&ldquo社會&rdquo底同意，積極地着手進行了。
石橋小學，是已經貧窮得再也無法維持了，孫松鶴準備在明年春天帶着他底萬同菁離開。
他想，結婚以後，他便可以在有利的環境中改造萬同菁：這個想法，為蔣純祖所嫌惡的，是安慰了孫松鶴底苦惱的内心。
孫松鶴确信，他底行為，是遵照着這個時代底原則的：把一個純潔的女子從封建的黑暗中拯救出來；他是嚴肅地遵照着這個原則，以這個時代底美麗的例子為模範。
但蔣純祖覺得，這一切，是令人厭倦。
對于這個時代的單純的、嚴肅的、無容置疑的、謙遜的信仰，造成了這種确信。
在這裡，個人底生命，是以某種謙遜的方式，不覺地退讓了。
嚴肅的行動，增強了這種确信：拯救一個女子。
但蔣純祖覺得，在這個時代，沒有一個男子能有權利說他自己是在拯救一個女子；他覺得，這種對自己底生命的平庸的無知，是令人厭倦。
在蔣純祖這裡，感覺着的，是個人底生命。
孫松鶴到萬同菁家裡去的時候，總是被那些姑姑嫂嫂們圍繞着。
她們觀察他，以便在背地裡批評他。
她們批評他太矮、太瘦、衣服穿得不好，等等。
萬同菁，無疑地是為她們底意見左右着；抵抗着這些惡意的批評的，是萬同華。
但孫松鶴卻責怪萬同華。
于是在這一段時間裡，對妹妹底事情，萬同華就變得冷淡了。
萬同菁，是和姐姐共讀着孫松鶴每一封信，請姐姐解釋，并請姐姐幫助她寫回信的。
對于孫松鶴底來信裡面的那些抽象的字眼和嚴肅的長句字，萬同菁覺得頭痛；但這些字眼，和這些長句字，卻使得那些姑姑嫂嫂們迅速地退卻了：她們覺得孫松鶴底情書，是毫無意思的；她們的确是想看到幾個驚心動魄的，肉麻的字眼的，雖然她們相信自己是規矩的女人。
突然之間她們又造起謠來了，說孫松鶴底這種寫法，正是在&ldquo那種人&rdquo裡面通行的寫法。
于是啊，在鄉下的牧歌的世界裡，她們終于找到一件驚心動魄的東西了。
在這個牧歌的世界裡，領銜的主角，是萬同菁底隔房的二姐和大嫂，她們都是非常&ldquo摩登&rdquo的女人，因為她們底丈夫，在縣城裡，是摩登的男人。
姐姐肥胖，嫂嫂玲珑，兩個人都美麗。
萬同華們底大哥，是家庭中的王者，鄉場底惡棍，和朋友中的俠義的人，這個大嫂是他底第三個妻子，她之所以被他寵愛，據他自己說，是因為她曾經是有名的軍閥劉湘寵愛過的妓女。
那一些猥亵的故事，就成了這個牧歌底世界底美妙的點綴了。
這是一座大的莊院，有那麼多的小孩；那樣的喧嚣，那樣的嘈雜。
上一代的人，白發白須的，軟弱的祖父，是退隐了，對于女孩們底婚事，不再有任何權力。
萬同華妹妹底母親，因為孤零、窮苦、慈善的緣故，對于自己底女兒底事，不能有任何意見。
權力是操在哥哥姐夫，姐姐嫂嫂們底淫亂的手裡。
應付他們，在他們中間取得位置，是萬同華成年以來的艱辛的工作。
艱難的境遇，生活底酸涼，和人世底利害，造成了冷靜的、嚴格的、勤勞的鄉下女兒；在她底庇護下，成長了她底純潔的妹妹。
在嫂嫂底舒适的房裡，是挂着嫂嫂自己底妓女時代的跳舞裝束的大照片；因為她底丈夫以此為榮，她就更以此為榮了。
她是非常的豪奢，對于蔣純祖們，是異常的輕視。
但當着蔣純祖們底面的時候，她卻也顯得激動、客氣，談論着城市生活，以顯示她底知識。
在這些點上，她有些尊敬蔣純祖們；從她底虛榮，露出了她底某種有些動人的善良。
此外，和肥胖的姐姐競争起來，她還有鄉下家庭底好客的風度。
蔣純祖們，是在她那裡，吃到很多非常名貴的東西；這個女人底善良的虛榮，是使蔣純祖們順利了一點點了。
肥胖的姐姐，有些羞怯，常常要臉紅。
她是沒有見過世面的，但由于她底美麗，她确信自己是非常的聰明。
她說了話，希望别人注意，總是臉紅。
特别是對于那個有些害羞的蔣純祖&mdash&mdash她覺得是如此&mdash&mdash她是發生了濃烈的興味。
就是在肥胖的姐姐底暗影裡，和玲珑的嫂嫂底炫光裡，萬同華妹妹不動地坐着，聽着孫松鶴底&ldquo談天&rdquo。
他們總是坐在萬同華母親底寒窯一般的，潮濕而黑暗的房間裡；少數的時候，坐在嫂嫂底闊氣的房間裡。
在漫長的冬季，田野裡寒風呼号，房間裡就燒着松樹頭，大家烤着火。
鄉下女兒們，在她們底爐邊，送走了平靜的歲月。
過年的時候，雖然貧窮，但由于嫂嫂姐姐們底善意的扶持，仍然有豐富的食品，異常的熱鬧。
有一段時間，蔣純祖和萬同華底母親談得異常親切，但現在，蔣純祖不肯再來了。
孫松鶴在寒風裡走了進來，母親看見了，第一句話便問到蔣純祖。
老人盡可以待他們如兒子，孫松鶴突然覺得非常的凄傷。
在她底爐火邊，萬同華已消失了往年那樣的歡樂了。
她心裡充滿了憂愁。
蔣純祖沒有來，使她失望。
&ldquo孫先生，烤火！&rdquo萬同菁說，表示她已經聽從了姐姐底勸告，勇敢起來了。
母親替孫松鶴打了雞蛋，并且放了白糖，然後在火邊坐下來，安靜地笑着。
她底笑容說：她沒有話說。
顯然的，假如不是那些女人們底挑剔，她早已在心裡确認了她底女婿了。
小孩們立刻把房門堵塞住了。
傳來了興奮的說話聲，姐姐嫂嫂，走了進來，異常客氣地笑着。
&ldquo怎麼蔣先生不來啊！&rdquo她們說。
&ldquo他不大舒服。
&rdquo孫松鶴站起來，恭敬地說。
&ldquo啊，那應該早一點找醫生看呀！&rdquo&ldquo你們下江人，經不住川裡的氣候呀！&rdquo&ldquo今天天氣冷，啊，在城裡要好些！&rdquo&ldquo我們沒有什麼招待的呀！&rdquo等等，等等。
&mdash&mdash姐姐，嫂嫂說。
姐姐不住地臉紅，嫂嫂不住地發笑，驅趕小孩們走開。
她們坐了下來，把萬同菁罩在她們底暗影裡，把萬同華襯托在她們底光耀裡。
迅速地來了沉默和拘束。
終于姐姐，嫂嫂們退卻了：她們要孫松鶴中午的時候上去吃飯。
萬同菁活潑了一點，不停地向姐姐低聲說着什麼。
姐姐推她，嘲笑她。
她們又耳語起來。
于是萬同菁突然間充滿了興緻，活潑起來了。
&ldquo我們來數麼！&rdquo她快樂地大聲說。
她故意不看孫松鶴。
&ldquo哪個心腸壞我曉得！我們來數麼！&rdquo她說，用腳踢炭火，同時抱着膝蓋搖晃身體。
顯然她們剛才突然地談到了，她們兩個人，誰的心腸壞些，這個問題。
&ldquo用不着數，你是壞心腸！&rdquo萬同華，傳染了妹妹底活潑，說。
&ldquo數麼！&rdquo萬同菁說，覺得孫松鶴在看她，臉紅了。
&ldquo要得麼？&rdquo 于是她們開始數：兩個人同聲歌唱，輪流地指點胸膛；唱到最後的一個字時指到誰，誰便是壞心腸。
&ldquo一根竹子十四節！&rdquo萬同菁大聲唱，同時揮手鄙棄姐姐。
&ldquo小聲點，鬼東西！一根竹子十四節，&rdquo萬同華唱，&ldquo哪個壞心我曉得，壞心折了當柴燒，不是這節是那節；&rdquo她們愈唱愈快，愈數愈快了，&ldquo一根竹子十四節，哪個壞心我曉得，不是老闆是佃客！&rdquo &ldquo是你，是姐姐&mdash&mdash萬同華是佃客！&rdquo 她們大笑了起來，但孫松鶴不笑，他底眼部顫栗。
他底心思是過于繁重，他不覺得這種遊戲有什麼意義。
&ldquo一個人愈是什麼也不曉得，就愈是快樂！快樂，和無知，是一件東西！&rdquo他想。
萬同菁走出去了，母親到後面去了，剩下了萬同華。
萬同華坐着不動，顯得很冷淡。
孫松鶴帶着激烈的表情開始了他底談話。
&ldquo事情怎樣了？&rdquo他問。
萬同華看着他，不答。
孫松鶴想，也許是他剛才對遊戲的冷淡，激惱了萬同華。
&ldquo怎樣？&rdquo &ldquo她們說你是什麼什麼，說你結過婚，又說你穿得不好！&rdquo萬同華，說得那樣的突然，而且氣憤，擊傷了孫松鶴。
孫松鶴沉默着，臉發白，打抖。
&ldquo那麼她相信麼？&rdquo他嚴厲地問。
&ldquo她當然相信！&rdquo萬同華輕蔑地說。
&ldquo好啊！&rdquo孫松鶴在心裡憤怒地叫。
&ldquo那麼我底信她看了麼？&rdquo他同樣嚴厲地問。
&ldquo她拿給别人看！&rdquo萬同華冷淡地說。
&ldquo那麼，你也相信麼？&rdquo 萬同華不答。
她底嘴唇微微地戰栗着。
她帶着一種冷淡的沉思表情凝視着炭火。
她底眼睑垂着，有些顫動，以緻于孫松鶴認為她已經哭了。
但他，孫松鶴，仍然不能原諒她底搗亂&mdash&mdash他确信是如此。
萬同華底這樣的表情繼續下去，孫松鶴想到蔣純祖，覺得難受：他不知替誰難受。
沉默着，松樹頭在炭火裡輕輕地爆炸着。
從門縫裡傳來了尖銳的，悠遠的風聲。
&ldquo我恨一切男子，他們不負責任！他們責怪别人！&rdquo在那種表情裡，萬同華憤恨地想；&ldquo這種愛情，使我底心完全冷了！你不能說他不忠實，因為他總有理由！但是沒有這并沒有什麼關系，我可以這樣地坐着，在恥辱裡坐着，一直到死！&rdquo她看了孫松鶴一眼。
&ldquo那麼，你在怎樣想呢？&rdquo孫松鶴略為溫和地問。
&ldquo我什麼也不想說，&hellip&hellip我不覺得有什麼生趣。
&rdquo她說，悲哀地笑了一笑。
&ldquo我請求你相信我們。
&rdquo孫松鶴說，痛苦地笑着。
她不答，重新垂下眼睛。
這時門開了，寒風撲進來，萬同菁矜持地走了進來。
她向姐姐笑着，不看孫松鶴。
她毫未覺察到姐姐對她所懷的不滿。
她沒有來得及坐下，孫松鶴就含着痛苦的笑容注視着她。
她慌亂地在桌邊站着了。
&ldquo我們剛才在談，&rdquo孫松鶴迫切地說，臉頰打抖，&ldquo我覺得在這個世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，萬先生覺得對不對？&rdquo他猛烈地說，把萬同菁吓住了。
&ldquo我聽說有人&mdash&mdash姑且叫他是人&mdash&mdash說我已經結過婚，對于這種侮辱，我非常痛恨！我覺得我還不緻于壞到這樣的程度，欺騙一個女子！其次，我底家裡是并不是沒有錢的，盡可以讓他們知道！&rdquo他憤怒地說，&ldquo說我穿得不好，當然我穿得不好，但我并不以為穿得好的人，就是有價值的人！我并不是說我是有價值的人，但是我相信，對于一個人，唯有知識，理想，才是最重要的财産！&hellip&hellip&rdquo他打顫&mdash&mdash瘦削的孫松鶴底激烈的、嚴厲的态度，好像火焰，這差不多是他底唯一的态度：他總是這樣說話的，雖然有時候，他的心，是那樣的溫柔，充滿着渴慕。
在這裡，他底精神本能地感覺到，在他底周圍，是充滿了敵人。
雖然他現在不覺地也把萬同菁看成了敵人，但他勇壯地相信，他底一切行動，是為了拯救她。
這樣，他就更激烈了。
&ldquo萬先生以為怎樣？&rdquo他問。
萬同菁無表情地沉默着。
萬同華嚴肅地看着他們。
對于孫松鶴底話，萬同華感到不能同意：她理解妹妹，她本能地覺得，一切事情，并不像孫松鶴所說的那樣簡單。
孫松鶴說，在這個世界上，有兩種人，一種是好人，一種是壞人，對于好人，他們應該同情，對于壞人，他們應該無情地加以打擊。
他說，他現在的人生目的，是做人：做人很難。
這的确是他底痛切的感覺。
但他底這個樸素的感覺，或者哲學，是遭到了蔣純祖底熱烈的譏諷和無情的攻擊的。
孫松鶴痛切地覺得，在家庭、朋友、社會中間，正直地做人很難。
做人，不放棄自己底理想，同時又要不傷害一切善良的人，很難。
他是這樣樸素地感覺着複雜的感情問題的，但蔣純祖底感覺則全然相反。
&ldquo萬先生覺得家裡會不會答應這件事情？&rdquo孫松鶴問。
萬同菁看了姐姐一眼。
&ldquo大概會答應。
&rdquo她回答，覺得姐姐要求她這樣回答。
&ldquo假如不答應呢？假如不答應，能不能反抗？有沒有
