第十三章
關燈
小
中
大
辦法？&rdquo孫松鶴迫切地問。
&ldquo假如不答應，我們就沖出來，有沒有辦法？&rdquo&ldquo&hellip&hellip大概有辦法。
&rdquo萬同菁低聲說，臉紅。
她扶住桌子，不安地動着身體。
她看姐姐，并且伸舌頭。
萬同華淡淡地笑了一笑。
&ldquo她是純潔得令人痛苦！&rdquo孫松鶴想，看着她底舌頭。
從這個思想，孫松鶴突然地站到萬同菁底生活和感覺上去，感到了一種溫柔的、優美的、詩意的情緒，他底興奮而打顫的眼部緩和了，那種溫柔的、明亮的微笑出現了。
他自己沒有覺察到這個變化。
他看着萬同菁。
&ldquo她是多麼美，多麼純潔。
多麼好！假如有這麼一個男子，能夠為她而犧牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，并且更勇敢&mdash&mdash為什麼要懼怕這個世界？&mdash&mdash那麼他，這個男子，該是多麼幸福！&rdquo他想。
他用他底整個的存在這樣想。
他感動着，為他所想到的那個男子&mdash&mdash他是親切地看見了他，為了一個純潔的、崇高的東西，在黑暗的世界上勇壯地鬥争着&mdash&mdash而感動着。
他突然流淚。
他驚動，帶着激烈的面色環顧。
&ldquo果然發生了什麼嗎？果然是嗎？&rdquo他問自己。
&ldquo是的，一切都不同了，确定了，發生了，我不能失去她！&rdquo他回答。
萬同華姊妹驚異地看着他。
&ldquo我替蔣純祖覺得難受！&rdquo他突然地說，那樣地愛着蔣純祖；在這之間，他決未想到他要說這個。
&ldquo他是多麼好的人，尤其是，他&hellip&hellip他是多麼豐富！當然，每個人總有自己的缺點，但他是那樣忠實，那樣誠懇，&hellip&hellip&rdquo他又流淚。
萬同華悲痛地垂下眼皮。
&ldquo他和我談得那麼多，我們常常什麼都談！他告我，他預備明年春天結婚&mdash&mdash現在，他要養病。
我想，隻要有一個好環境，他就能夠發揮他底才能！他是多麼用功，當然他有些驕傲，但是這隻怪環境，因為沒有人懂得他底價值&hellip&hellip&rdquo孫松鶴，顯得那樣的善良，感到一種光榮，充滿着愛情，和對于生活的感激，在這裡贊美他底朋友了。
但萬同華嚴肅地擡起眼睛來，打斷了他。
萬同華相信，孫松鶴說這個，隻是為了安慰她，但她并不能從這個得到安慰。
這些話，對于她，隻是确實地暴露了她和蔣純祖之間的痛苦。
&ldquo孫先生，不要說這個！&rdquo她說，在她底淡淡的微笑下面，藏着強烈的痛苦&mdash&mdash這種表現，是她底特色&mdash&mdash然後她痛苦地凝視着炭火。
孫松鶴感動，沉默了。
他相信他是有了一種崇高的表現。
孫松鶴離去的時候，萬同華交給他一個包裹，托他帶給蔣純祖；裡面是一件毛線衣，和二十個雞蛋。
&ldquo沒有信要帶麼？&rdquo孫松鶴問。
萬同華不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他點頭告别。
她是站在尖銳的寒風裡。
她站着不動，垂着手，她底衣衫激烈地在風裡飄抖裡。
這種沉默、忍耐、這種深刻的憂傷，孫松鶴以後永遠記得。
當他以後有了那種不可遏止的憂傷的時候，他便立刻看到萬同華在這樣的姿勢裡站立着，同時親切地重新感到了冬季底布滿了陰雲的黯淡的黃昏、山坡、枯樹、水塘、凄涼的曠野。
他奇異地相信，無論何時，在人類底不可救藥的傷痛裡，總有一個萬同華在曠野和寒風裡高貴地站立着。
時間愈久，他就愈樂于想到這個。
&ldquo即使失敗了，即使破滅了，即使得不到萬同菁，我也要永遠感激，永遠記着。
因為，假如純潔的東西被侮辱，被損害了，便是證明，在這個世界上，這種東西有多麼高貴的價值！我們底理想、信仰、是多麼輝煌！不管怎樣，像蔣純祖說的，我們是已經得到祝福了！我心裡是突然之間充滿着希望！那麼啊！讓過去的過去，讓一切重新開始罷！那麼啊，是的，是的，那麼啊！&rdquo孫松鶴興奮地想，在黃昏的山路上迅速地走着。
悲慘的蔣純祖，是剛剛從白晝的睡眠裡醒來。
他坐在床上，無力地垂着腿。
呆呆地望着周圍的昏暗的一切。
他沒有動作的欲望，他不知應該怎樣才好，他昏昏地坐着。
新鮮的孫松鶴，帶着寒冷的空氣，沖進了他底房間。
孫松鶴底這種新鮮，無論他自己在走進蔣純祖底房間的時候怎樣掩藏，蔣純祖都尖銳地感覺到。
蔣純祖感覺到，并且感到敵意。
&ldquo他吃了甜的來了！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo萬同華給你帶了東西來，這裡！&rdquo孫松鶴說。
他底音調，是明顯地表露了他底新鮮，但他自己在事後才發覺。
蔣純祖拖着鞋子走到桌邊，點上了燈，特别由于對&ldquo甜的東西&rdquo的敵意的緣故，陰沉地推開了萬同華的包裹。
他底這個動作，使孫松鶴惶惑地發覺了自己底新鮮。
孫松鶴就嚴肅，沉默了。
蔣純祖坐着，靜靜地抽着煙，故意地聽着窗外的風聲，故意地對孫松鶴底事情守着靜默。
孫松鶴徘徊着，痛苦地對朋友感到敵意。
&ldquo你吃了飯沒有？&rdquo他問。
&ldquo沒有。
&rdquo &ldquo出去吃。
&rdquo &ldquo不必，石橋小學要坍台了，今天停夥了。
&rdquo蔣純祖冷淡地說。
&ldquo那麼出去談談吧。
&rdquo &ldquo不必。
&rdquo 孫松鶴憤怒，打開門沖了出去。
蔣純祖冷笑，站了起來。
他覺得猛烈的痛苦，他不知怎樣才好。
他打開了萬同華底包裹；拿開毛線衣，看見了雞蛋，他突然沖動起來，用毛線衣蒙住臉，哭起來了。
他底痛灼的哭聲使孫松鶴走回來了。
孫松鶴變得慘白，好像一團火焰，眼睛明亮，站在門邊看着他。
這一團火焰&mdash&mdash完全是一團火焰，走了進來，站在桌邊。
蔣純祖看着他。
&ldquo你也同情我，&rdquo蔣純祖帶着痛苦的、興奮的表情說；&ldquo但是不需要同情的！我不願意使你知道我是弱者！&rdquo他說，興奮地笑了一聲。
&ldquo這樣說完全不對！&rdquo孫松鶴，這一團火焰，嚴厲地、猛烈地說，臉頰打抖。
蔣純祖突然地笑着看着他。
&ldquo我批評你，因為我們是朋友。
我尊敬你，因為你比我高明！你不必像你那樣想，那是錯的！你當然比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！你一定比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！我好久便想向你提示這一點，我懂得不多，在這方面！&rdquo孫松鶴，這一團火焰，說。
在這一團火焰，謙遜和信仰是同樣的猛烈，震動了悲慘的蔣純祖。
這些話，是刺激了蔣純祖底榮譽心，他确信，他仍然确信，他更确信，他比他底朋友高明：這一點是比一切都重要。
于是他心裡就有深刻的柔情：他樂于接受這些話了。
他坐了下來，抱住頭。
&ldquo今天學校裡一個錢也沒有了，寒假以後不能開學了，張春田跑來向我發了脾氣，他說我不會辦事。
我有些敬重他。
我決心不幹了。
&rdquo他一個字一個字地溫和地說，向燈火笑着。
&ldquo他怎樣發脾氣？&rdquo &ldquo他說，要不是我盲目地橫沖直撞&mdash&mdash他說是盲目的橫沖直撞，就不會如此的。
我痛切地想到，在我和他之間，從來沒有成立真正的理解和友愛。
他的确是永遠扶助着新生的，純潔的東西的，但是，他一面扶助，犧牲自己，一面就把他底偏見全部地塞了過來！他是以接受他底偏見為條件！誰要是反抗他底偏見，誰便是想做官了，他甯願犧牲他底糧食，不願犧牲他底偏見。
&hellip&hellip偏見，就是理想，我痛切地感到我也如此&hellip&hellip這不算刻薄罷？&rdquo他一個字一個字地溫和地說，向燈光笑着。
孫松鶴莊嚴地聽着他。
由于孫松鶴底這種火焰似的明澈的神情，蔣純祖忽然覺得，不是孫松鶴在聽着他，而是所有的&ldquo他們這一代&rdquo在聽着他。
他先前也有過這樣的感覺，但這一次這種感覺最鮮明。
他覺得不是一個人，一個朋友在聽着他，批評他，而是所有的&ldquo他們這一代&rdquo在聽着他，批評他。
他不覺地肅然起敬。
&ldquo那麼，你怎樣想？&rdquo孫松鶴莊嚴地問。
&ldquo在你底身上，是意志的力量，堅強的信仰，在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的憤怒！&rdquo蔣純祖憤怒地說。
&ldquo你究竟準備怎樣呢？&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo做下去再說&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊，那麼今天底結果如何？&rdquo &ldquo很好！我相信你底話了，很好！&rdquo孫松鶴帶着單純的熱情說；那種新鮮，又透露出來了。
&ldquo是啊，萬同菁是很好的姑娘，你将幸福了！&rdquo蔣純祖說，有眼淚，向燈透着笑。
&ldquo那麼你呢？&rdquo孫松鶴憂愁地問。
&ldquo我覺得你，比起我來，是多麼單純，多麼忠實，多麼嚴肅，多麼堅強啊！在我底心裡，我已經對她不忠實了！&rdquo他指桌上的毛線衣，&ldquo我已經損害了她，用我底發狂的力量欺騙了她。
如果一個人，在最初的戀愛裡，沒有一個過于惡劣的念頭，那麼到了他底生命底末尾，他将要開懷大笑的罷。
但是我已經放棄了這個希望！我知道她想結婚，到了現在，不一定是因為愛我，而是因為不得已！恐怕是，和我這樣的人，沒有一個女子能生活一天的吧！&hellip&hellip是的，我要結婚！我要到熱鬧的場所去做一種兇惡的競争！所謂勝利，在我們中國，真是太容易了，我一直沒有失敗過，所謂失敗，我相信我必會勝利！&rdquo他激烈地說，&ldquo然而，那個勝利，是多麼可怕啊！&rdquo孫松鶴同情地點頭。
他相信，這個勝利确如蔣純祖所說，是非常之可怕的。
&ldquo文化上面的複古的傾向，生活裡面的麻木的保守主義，權威官場裡面的教條主義，窮兇極惡的市儈和流氓，都有榮耀，都有榮耀。
我們中國，也許到了現在，更需要個性解放的吧，但是壓死了，壓死了！生活着，不知不覺地就麻木起來，歡迎民族的自信心和固有的文化了，新的名詞，叫做接受文化遺産！大家搶位置，捧着一道符咒，從此天下太平了！不容易革命的呢，小的時候就被中國底這種生活壓麻木了，微妙的情緒，比方對婦女，對金錢等等的封建情緒和意識，偷偷地就占領了你了！對家庭生活的觀念，更是如此，很少人在這上面前進了一步，有叫了出來的，就群起而攻之！中國人是官僚、名士、土匪三位一體！就比方我吧，到了現在，還對婦女懷着惡劣的意識，假如加上一個新名詞，就輕巧地變成革命的了，很容易，很容易！一直到現在，在中國，沒有人底覺醒，至少我是找不到！就看看蔣少祖罷，最近大談陶淵明了，因為沒有希望做官了！他是覺醒過的，所謂覺醒！&rdquo他生動地微笑着，用力說。
&ldquo新的力量在遙遠的地方存在着，我們感不到！我們是官僚、名士、土匪&mdash&mdash聖父、聖靈、聖子、三位一體！茫茫的中國啊，我對你，自然是永遠不厭倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我将不能開懷大笑的罷！人類生活着，相信是為了将來，為了歡樂和幸福&mdash&mdash決不是為了痛苦！&mdash&mdash為了&lsquo年青的生命在我們底墓門前嬉戲&rsquo&mdash&mdash這是光輝的、堅決的信念！我們是活着，這個觀念比一切時代更明白吧！但這又是一個迷信教條的時代，我已經把那些僵屍搬到我的面前來了，用來恐吓我自己！我是差不多被吓昏了！怎樣才能夠越過這些僵屍前進啊！&rdquo蔣純祖說着，說着，眼裡的微笑更深沉，最後就獨白起來。
孫松鶴嚴重地聽着他，完全地被他底獨白感動了。
蔣純祖底瘦削的臉上的每一個細微的表情，他都感動地注意到了。
&ldquo是的，是的，我也這樣覺得！&rdquo孫松鶴單純地說，眼部打顫，&ldquo但是怎樣辦呢？&rdquo他焦急地問。
蔣純祖暫時沉默着；聽着外面的尖利的風聲。
&ldquo你知道怎樣辦的，用你的信心和意志。
&rdquo他說。
他底意思是：孫松鶴将要走一條嚴肅的、樸素的道路，而他，蔣純祖，将要走一條險惡的、英雄的道路。
&ldquo并不這樣簡單的！孫松鶴說，不覺地意識到了蔣純祖底情感；&ldquo我為這件事情非常氣憤！我覺得我需要結婚，但是憑什麼我要向那些家夥低頭呢！你曉得，做人是這樣的困難！我昨天簡直發誓不再追求她了，她是這樣的胡塗，唉！&rdquo孫松鶴說。
為了向蔣純祖辯解，他就咒罵他底純潔的偶像了；他确信，這樣說，必會得到蔣純祖底同情。
顯然的，在這些方面，蔣純祖是遠遠地超過了他，蔣純祖底剛才的那一大段獨白，對于他，是一種嚴重的威脅。
在這裡，他就突然變成一個這樣簡單，這樣平易的男子了。
當他不代表着那種火焰，當他成為一個個人的時候，他就立刻成為一個最單純的男子了。
他咒罵他底偶像，他說，他從前所離開的，比她好得多。
蔣純祖優越地明白他底情感。
&ldquo不是這樣說的啊！&rdquo他說，笑着。
&ldquo我的非常氣憤！&mdash&mdash将來看着吧！&rdquo&hellip&hellip他底臉顫抖了。
&ldquo我現在隻能負我自己底責任！我必須忠實，&hellip&hellip這個時代自然有缺點，但是，除了天堂，沒有沒有缺點的！&rdquo他說，反抗蔣純祖的威脅了。
他重新成了&ldquo火焰&rdquo了，他底臉不住地打抖，顯得非常嚴厲。
&ldquo我始終警告自己，在世界上，沒有一個人走的道路！&rdquo火焰，嚴厲地說。
&ldquo是的，我也相信&hellip&hellip&rdquo蔣純祖低聲說。
但是他随即就沖了出來。
&ldquo那麼，我覺得萬同菁是很好的女子，《聖經》說，我的心不高傲，重大和測不透的事，我也不敢行。
那些及時地準備了他們的燈的新郎有福了！&rdquo他說，生動地笑着，同時，在嚴重的陰霾和閃電下，瞥見了他的兇險的，英雄的道路。
&ldquo假如不答應，我們就沖出來，有沒有辦法？&rdquo&ldquo&hellip&hellip大概有辦法。
&rdquo萬同菁低聲說，臉紅。
她扶住桌子，不安地動着身體。
她看姐姐，并且伸舌頭。
萬同華淡淡地笑了一笑。
&ldquo她是純潔得令人痛苦！&rdquo孫松鶴想，看着她底舌頭。
從這個思想，孫松鶴突然地站到萬同菁底生活和感覺上去，感到了一種溫柔的、優美的、詩意的情緒，他底興奮而打顫的眼部緩和了，那種溫柔的、明亮的微笑出現了。
他自己沒有覺察到這個變化。
他看着萬同菁。
&ldquo她是多麼美，多麼純潔。
多麼好！假如有這麼一個男子，能夠為她而犧牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，并且更勇敢&mdash&mdash為什麼要懼怕這個世界？&mdash&mdash那麼他，這個男子，該是多麼幸福！&rdquo他想。
他用他底整個的存在這樣想。
他感動着，為他所想到的那個男子&mdash&mdash他是親切地看見了他，為了一個純潔的、崇高的東西，在黑暗的世界上勇壯地鬥争着&mdash&mdash而感動着。
他突然流淚。
他驚動，帶着激烈的面色環顧。
&ldquo果然發生了什麼嗎？果然是嗎？&rdquo他問自己。
&ldquo是的，一切都不同了，确定了，發生了，我不能失去她！&rdquo他回答。
萬同華姊妹驚異地看着他。
&ldquo我替蔣純祖覺得難受！&rdquo他突然地說，那樣地愛着蔣純祖；在這之間，他決未想到他要說這個。
&ldquo他是多麼好的人，尤其是，他&hellip&hellip他是多麼豐富！當然，每個人總有自己的缺點，但他是那樣忠實，那樣誠懇，&hellip&hellip&rdquo他又流淚。
萬同華悲痛地垂下眼皮。
&ldquo他和我談得那麼多，我們常常什麼都談！他告我，他預備明年春天結婚&mdash&mdash現在，他要養病。
我想，隻要有一個好環境，他就能夠發揮他底才能！他是多麼用功，當然他有些驕傲，但是這隻怪環境，因為沒有人懂得他底價值&hellip&hellip&rdquo孫松鶴，顯得那樣的善良，感到一種光榮，充滿着愛情，和對于生活的感激，在這裡贊美他底朋友了。
但萬同華嚴肅地擡起眼睛來，打斷了他。
萬同華相信，孫松鶴說這個，隻是為了安慰她，但她并不能從這個得到安慰。
這些話，對于她，隻是确實地暴露了她和蔣純祖之間的痛苦。
&ldquo孫先生，不要說這個！&rdquo她說，在她底淡淡的微笑下面，藏着強烈的痛苦&mdash&mdash這種表現，是她底特色&mdash&mdash然後她痛苦地凝視着炭火。
孫松鶴感動，沉默了。
他相信他是有了一種崇高的表現。
孫松鶴離去的時候，萬同華交給他一個包裹，托他帶給蔣純祖；裡面是一件毛線衣，和二十個雞蛋。
&ldquo沒有信要帶麼？&rdquo孫松鶴問。
萬同華不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他點頭告别。
她是站在尖銳的寒風裡。
她站着不動，垂着手，她底衣衫激烈地在風裡飄抖裡。
這種沉默、忍耐、這種深刻的憂傷，孫松鶴以後永遠記得。
當他以後有了那種不可遏止的憂傷的時候，他便立刻看到萬同華在這樣的姿勢裡站立着，同時親切地重新感到了冬季底布滿了陰雲的黯淡的黃昏、山坡、枯樹、水塘、凄涼的曠野。
他奇異地相信，無論何時，在人類底不可救藥的傷痛裡，總有一個萬同華在曠野和寒風裡高貴地站立着。
時間愈久，他就愈樂于想到這個。
&ldquo即使失敗了，即使破滅了，即使得不到萬同菁，我也要永遠感激，永遠記着。
因為，假如純潔的東西被侮辱，被損害了，便是證明，在這個世界上，這種東西有多麼高貴的價值！我們底理想、信仰、是多麼輝煌！不管怎樣，像蔣純祖說的，我們是已經得到祝福了！我心裡是突然之間充滿着希望！那麼啊！讓過去的過去，讓一切重新開始罷！那麼啊，是的，是的，那麼啊！&rdquo孫松鶴興奮地想，在黃昏的山路上迅速地走着。
悲慘的蔣純祖，是剛剛從白晝的睡眠裡醒來。
他坐在床上，無力地垂着腿。
呆呆地望着周圍的昏暗的一切。
他沒有動作的欲望，他不知應該怎樣才好，他昏昏地坐着。
新鮮的孫松鶴，帶着寒冷的空氣，沖進了他底房間。
孫松鶴底這種新鮮，無論他自己在走進蔣純祖底房間的時候怎樣掩藏，蔣純祖都尖銳地感覺到。
蔣純祖感覺到，并且感到敵意。
&ldquo他吃了甜的來了！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo萬同華給你帶了東西來，這裡！&rdquo孫松鶴說。
他底音調，是明顯地表露了他底新鮮，但他自己在事後才發覺。
蔣純祖拖着鞋子走到桌邊，點上了燈，特别由于對&ldquo甜的東西&rdquo的敵意的緣故，陰沉地推開了萬同華的包裹。
他底這個動作，使孫松鶴惶惑地發覺了自己底新鮮。
孫松鶴就嚴肅，沉默了。
蔣純祖坐着，靜靜地抽着煙，故意地聽着窗外的風聲，故意地對孫松鶴底事情守着靜默。
孫松鶴徘徊着，痛苦地對朋友感到敵意。
&ldquo你吃了飯沒有？&rdquo他問。
&ldquo沒有。
&rdquo &ldquo出去吃。
&rdquo &ldquo不必，石橋小學要坍台了，今天停夥了。
&rdquo蔣純祖冷淡地說。
&ldquo那麼出去談談吧。
&rdquo &ldquo不必。
&rdquo 孫松鶴憤怒，打開門沖了出去。
蔣純祖冷笑，站了起來。
他覺得猛烈的痛苦，他不知怎樣才好。
他打開了萬同華底包裹；拿開毛線衣，看見了雞蛋，他突然沖動起來，用毛線衣蒙住臉，哭起來了。
他底痛灼的哭聲使孫松鶴走回來了。
孫松鶴變得慘白，好像一團火焰，眼睛明亮，站在門邊看着他。
這一團火焰&mdash&mdash完全是一團火焰，走了進來，站在桌邊。
蔣純祖看着他。
&ldquo你也同情我，&rdquo蔣純祖帶着痛苦的、興奮的表情說；&ldquo但是不需要同情的！我不願意使你知道我是弱者！&rdquo他說，興奮地笑了一聲。
&ldquo這樣說完全不對！&rdquo孫松鶴，這一團火焰，嚴厲地、猛烈地說，臉頰打抖。
蔣純祖突然地笑着看着他。
&ldquo我批評你，因為我們是朋友。
我尊敬你，因為你比我高明！你不必像你那樣想，那是錯的！你當然比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！你一定比我更知道這一點：在世界上沒有單獨一個人走的道路！我好久便想向你提示這一點，我懂得不多，在這方面！&rdquo孫松鶴，這一團火焰，說。
在這一團火焰，謙遜和信仰是同樣的猛烈，震動了悲慘的蔣純祖。
這些話，是刺激了蔣純祖底榮譽心，他确信，他仍然确信，他更确信，他比他底朋友高明：這一點是比一切都重要。
于是他心裡就有深刻的柔情：他樂于接受這些話了。
他坐了下來，抱住頭。
&ldquo今天學校裡一個錢也沒有了，寒假以後不能開學了，張春田跑來向我發了脾氣，他說我不會辦事。
我有些敬重他。
我決心不幹了。
&rdquo他一個字一個字地溫和地說，向燈火笑着。
&ldquo他怎樣發脾氣？&rdquo &ldquo他說，要不是我盲目地橫沖直撞&mdash&mdash他說是盲目的橫沖直撞，就不會如此的。
我痛切地想到，在我和他之間，從來沒有成立真正的理解和友愛。
他的确是永遠扶助着新生的，純潔的東西的，但是，他一面扶助，犧牲自己，一面就把他底偏見全部地塞了過來！他是以接受他底偏見為條件！誰要是反抗他底偏見，誰便是想做官了，他甯願犧牲他底糧食，不願犧牲他底偏見。
&hellip&hellip偏見，就是理想，我痛切地感到我也如此&hellip&hellip這不算刻薄罷？&rdquo他一個字一個字地溫和地說，向燈光笑着。
孫松鶴莊嚴地聽着他。
由于孫松鶴底這種火焰似的明澈的神情，蔣純祖忽然覺得，不是孫松鶴在聽着他，而是所有的&ldquo他們這一代&rdquo在聽着他。
他先前也有過這樣的感覺，但這一次這種感覺最鮮明。
他覺得不是一個人，一個朋友在聽着他，批評他，而是所有的&ldquo他們這一代&rdquo在聽着他，批評他。
他不覺地肅然起敬。
&ldquo那麼，你怎樣想？&rdquo孫松鶴莊嚴地問。
&ldquo在你底身上，是意志的力量，堅強的信仰，在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的憤怒！&rdquo蔣純祖憤怒地說。
&ldquo你究竟準備怎樣呢？&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo做下去再說&hellip&hellip&rdquo &ldquo啊，那麼今天底結果如何？&rdquo &ldquo很好！我相信你底話了，很好！&rdquo孫松鶴帶着單純的熱情說；那種新鮮，又透露出來了。
&ldquo是啊，萬同菁是很好的姑娘，你将幸福了！&rdquo蔣純祖說，有眼淚，向燈透着笑。
&ldquo那麼你呢？&rdquo孫松鶴憂愁地問。
&ldquo我覺得你，比起我來，是多麼單純，多麼忠實，多麼嚴肅，多麼堅強啊！在我底心裡，我已經對她不忠實了！&rdquo他指桌上的毛線衣，&ldquo我已經損害了她，用我底發狂的力量欺騙了她。
如果一個人，在最初的戀愛裡，沒有一個過于惡劣的念頭，那麼到了他底生命底末尾，他将要開懷大笑的罷。
但是我已經放棄了這個希望！我知道她想結婚，到了現在，不一定是因為愛我，而是因為不得已！恐怕是，和我這樣的人，沒有一個女子能生活一天的吧！&hellip&hellip是的，我要結婚！我要到熱鬧的場所去做一種兇惡的競争！所謂勝利，在我們中國，真是太容易了，我一直沒有失敗過，所謂失敗，我相信我必會勝利！&rdquo他激烈地說，&ldquo然而，那個勝利，是多麼可怕啊！&rdquo孫松鶴同情地點頭。
他相信，這個勝利确如蔣純祖所說，是非常之可怕的。
&ldquo文化上面的複古的傾向，生活裡面的麻木的保守主義，權威官場裡面的教條主義，窮兇極惡的市儈和流氓，都有榮耀，都有榮耀。
我們中國，也許到了現在，更需要個性解放的吧，但是壓死了，壓死了！生活着，不知不覺地就麻木起來，歡迎民族的自信心和固有的文化了，新的名詞，叫做接受文化遺産！大家搶位置，捧着一道符咒，從此天下太平了！不容易革命的呢，小的時候就被中國底這種生活壓麻木了，微妙的情緒，比方對婦女，對金錢等等的封建情緒和意識，偷偷地就占領了你了！對家庭生活的觀念，更是如此，很少人在這上面前進了一步，有叫了出來的，就群起而攻之！中國人是官僚、名士、土匪三位一體！就比方我吧，到了現在，還對婦女懷着惡劣的意識，假如加上一個新名詞，就輕巧地變成革命的了，很容易，很容易！一直到現在，在中國，沒有人底覺醒，至少我是找不到！就看看蔣少祖罷，最近大談陶淵明了，因為沒有希望做官了！他是覺醒過的，所謂覺醒！&rdquo他生動地微笑着，用力說。
&ldquo新的力量在遙遠的地方存在着，我們感不到！我們是官僚、名士、土匪&mdash&mdash聖父、聖靈、聖子、三位一體！茫茫的中國啊，我對你，自然是永遠不厭倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我将不能開懷大笑的罷！人類生活着，相信是為了将來，為了歡樂和幸福&mdash&mdash決不是為了痛苦！&mdash&mdash為了&lsquo年青的生命在我們底墓門前嬉戲&rsquo&mdash&mdash這是光輝的、堅決的信念！我們是活着，這個觀念比一切時代更明白吧！但這又是一個迷信教條的時代，我已經把那些僵屍搬到我的面前來了，用來恐吓我自己！我是差不多被吓昏了！怎樣才能夠越過這些僵屍前進啊！&rdquo蔣純祖說着，說着，眼裡的微笑更深沉，最後就獨白起來。
孫松鶴嚴重地聽着他，完全地被他底獨白感動了。
蔣純祖底瘦削的臉上的每一個細微的表情，他都感動地注意到了。
&ldquo是的，是的，我也這樣覺得！&rdquo孫松鶴單純地說，眼部打顫，&ldquo但是怎樣辦呢？&rdquo他焦急地問。
蔣純祖暫時沉默着；聽着外面的尖利的風聲。
&ldquo你知道怎樣辦的，用你的信心和意志。
&rdquo他說。
他底意思是：孫松鶴将要走一條嚴肅的、樸素的道路，而他，蔣純祖，将要走一條險惡的、英雄的道路。
&ldquo并不這樣簡單的！孫松鶴說，不覺地意識到了蔣純祖底情感；&ldquo我為這件事情非常氣憤！我覺得我需要結婚，但是憑什麼我要向那些家夥低頭呢！你曉得，做人是這樣的困難！我昨天簡直發誓不再追求她了，她是這樣的胡塗，唉！&rdquo孫松鶴說。
為了向蔣純祖辯解，他就咒罵他底純潔的偶像了；他确信，這樣說，必會得到蔣純祖底同情。
顯然的，在這些方面，蔣純祖是遠遠地超過了他，蔣純祖底剛才的那一大段獨白，對于他，是一種嚴重的威脅。
在這裡，他就突然變成一個這樣簡單，這樣平易的男子了。
當他不代表着那種火焰，當他成為一個個人的時候，他就立刻成為一個最單純的男子了。
他咒罵他底偶像，他說，他從前所離開的，比她好得多。
蔣純祖優越地明白他底情感。
&ldquo不是這樣說的啊！&rdquo他說，笑着。
&ldquo我的非常氣憤！&mdash&mdash将來看着吧！&rdquo&hellip&hellip他底臉顫抖了。
&ldquo我現在隻能負我自己底責任！我必須忠實，&hellip&hellip這個時代自然有缺點，但是，除了天堂，沒有沒有缺點的！&rdquo他說，反抗蔣純祖的威脅了。
他重新成了&ldquo火焰&rdquo了，他底臉不住地打抖，顯得非常嚴厲。
&ldquo我始終警告自己，在世界上，沒有一個人走的道路！&rdquo火焰，嚴厲地說。
&ldquo是的，我也相信&hellip&hellip&rdquo蔣純祖低聲說。
但是他随即就沖了出來。
&ldquo那麼，我覺得萬同菁是很好的女子，《聖經》說，我的心不高傲，重大和測不透的事，我也不敢行。
那些及時地準備了他們的燈的新郎有福了！&rdquo他說，生動地笑着，同時，在嚴重的陰霾和閃電下，瞥見了他的兇險的，英雄的道路。
