第十三章
關燈
小
中
大
他覺得他底那封信或許會委屈了你，但那是天知搗的鬼！&rdquo&ldquo是我！&rdquo趙天知快樂地說。
&ldquo但是，我們底小萬先生會原諒的吧！&rdquo 萬同菁就畏怯得垂下頭來了：在她底潔白的臉上，沒有任何表情。
孫松鶴仍然覺得痛苦，但感謝蔣純祖，因為蔣純祖已經替他打開了僵局了。
于是他就突然擡起頭來，嚴肅地，緊張地看着萬同菁。
&mdash&mdash他慘白，好像火焰。
他覺得她什麼也不知道，他覺得痛苦。
那種奇迹，是沒有出現的可能了；但一種憤怒的，愉快的力量，在他底心裡出現了。
&ldquo像蔣先生剛才說的，我想萬先生會原諒我！&rdquo他說，眼睛顫栗着，看着她。
&hellip&hellip&ldquo我們到石橋場來，已經三年了，&rdquo停頓了一下，他說，&ldquo在這幾年内，時間都白白地浪費了，我前幾天還和蔣先生談起，我們底目的，是對我們自己忠實。
&rdquo他低而興奮地說，造成了一種嚴肅的，會場式的空氣，很明顯的，隻有在這種空氣裡，他才不緻于懷疑他自己。
&ldquo從前我們和萬先生不大接近，從現在起，我們想和萬先生共同學習！&rdquo &ldquo啊，政治工作！&rdquo蔣純祖想。
他幾乎叫了出來。
萬同菁定定地垂着頭，有時盼顧一下，希望别人原諒她。
于是孫松鶴就把萬同華當做說話的對象了。
孫松鶴總是說&ldquo我們&rdquo，好像這是一件集體的，嚴肅的工作。
孫松鶴說下去，愈對自己不滿，愈對萬同菁底散漫的神情失望&mdash&mdash他很懷疑她是否在聽着&mdash&mdash他就說得愈激烈，愈嚴重。
&ldquo我們常常對自己失望，社會攻擊我們，别人懷疑我們，我們自己過去曾經遭遇過最痛苦的事，但我們并沒有失去我們底理想！&rdquo他說，萬同華注意地聽着他。
蔣純祖覺得對于萬同菁，這是一種樸素的義務。
大家都寂靜着，房裡的空氣，是嚴重起來了。
那個王靜賢，是坐在那裡，露出他底那種極端注意的神情來，聽着這個時代底這種告白，異常的滿意，鼻子上有汗珠，不停地點着頭，簡直發呆了。
&ldquo我們常常想，生命底意義是什麼！&rdquo &ldquo糟了！&rdquo蔣純祖快樂地想。
&ldquo我們常常很痛苦！&rdquo孫松鶴走到桌邊上，轉過身來，說了，&ldquo現在我們當然不必再懷念過去，也不必挂念将來&hellip&hellip至少在我個人是這樣。
在這個人間，我好像走在沙漠中，口渴、頭暈、沒有一點點水，我所以走着，是因為我必須走着。
我看着那裡，在天邊，是我底目标，我也相信，在我底道路上，是前一代人底血迹，在後面，有無數的人，但是我已經疲乏了，覺得孤獨！是的，孤獨，我想，我隻是向着那個目标走下去，到我精疲力竭的那一分鐘，我就再掙紮前進一步，然後倒下去，讓後來的人跨過我底屍體！我明白我是一個平凡的人，但至少不是壞人，我和我底朋友們相依為命，我一點點光榮的想頭也沒有，為了民族，為了人民，我願意倒下去，我願意成為橋梁底一塊石頭，或者一撮泥土！&rdquo他突然地停頓：他底臉更白，他底眼部不停地顫栗着。
王老夫子點頭了，眼裡有淚水。
但那個萬同菁，卻已經在床上躺下來了。
她不十分懂得孫松鶴底話，但他底話對于她是一種苦惱的打擊。
她極其真實地想象着他底話，以緻于精神渙散起來，追不上他。
當孫松鶴說到&ldquo在沙漠中&hellip&hellip&rdquo的時候，她就有了想象底對象；她想，在沙漠中，酷熱的太陽照耀着，一個孤獨的男子走過去，跌踬着，最後倒下了，沒有人給他一點水，沒有人來救他。
她想着，為這而異常的痛心。
但無論她怎樣同情，痛心，她感到孫松鶴是陌生的，孤獨的，高超的人，她無法把她自己和他想象在一起。
于是她就想到她底家庭，想到&ldquo别人要說壞話&rdquo，而感到畏懼。
她底渙散的神情，是使孫松鶴非常的痛苦。
他憤怒地沉默着。
&ldquo我們決不願意委屈一個人！每一個人底生命都是自由的！&rdquo他突然嚴厲地說。
萬同菁簡直不知道他是在說她，仍然躺着。
萬同華給弄得有些狼狽了，轉身拉妹妹坐起來。
&ldquo人家跟你說話！&rdquo她說，氣惱地笑着。
萬同菁坐了起來，垂着頭，玩弄着手指。
大家沉默着。
&ldquo萬先生有什麼意見？&rdquo孫松鶴問，好像是問萬同華。
&ldquo沒有什麼意見。
&rdquo萬同華謙遜地說。
&ldquo呀，姐姐，你看我底指甲！&rdquo萬同菁突然地叫了起來，推姐姐，并把手指送到姐姐面前。
孫松鶴嚴重地沉默着。
&ldquo沒有什麼意見。
&rdquo萬同華推開妹妹，重複地說，希望妹妹明白自己底地位。
孫松鶴底臉發抖。
&ldquo那麼，萬同菁萬先生呢？有什麼意見？&rdquo他問。
&ldquo孫先生問你話呀！&rdquo萬同華說。
于是萬同菁就放棄了她底指甲，擡起頭來了。
她顯然一點都不明白。
她臉紅，盼顧，可憐地笑着。
&ldquo姐姐，你說！&rdquo她說。
&ldquo孫先生問你呀！&rdquo &ldquo有什麼意見？&rdquo孫松鶴嚴肅地問。
對于他底嚴肅，蔣純祖覺得遺憾。
&ldquo沒有什麼&hellip&hellip意見。
&rdquo萬同菁說，好像背書。
然後，她臉紅，又拿起她底可愛的，潔白的小手來。
&ldquo我有一個意見：不準看指甲。
&rdquo蔣純祖笑着說。
于是萬同菁立刻就放下了手指；為自己底錯失而苦惱，并且有些痛恨蔣純祖，不安地盼顧着。
萬同華姊妹走出去以後，大家就都同情地看着孫松鶴。
孫松鶴那一段話，在蔣純祖底心裡，留下了極深的印象。
晚上，他們就走到水邊，親密地談到深夜。
孫松鶴說明了他對萬同菁的不滿，并說明了他進行婚事的計劃：他說，父親一定會同意他底這個&ldquo好媳婦&rdquo的，他可以敲一筆竹杠。
他說，如果順利，他預備在明年春天結婚，離開石橋場。
蔣純祖，心裡有悲涼的、親愛的柔情，完全地贊同他；但希望他從&ldquo政治工作&rdquo解放出來，去談戀愛。
蔣純祖絲毫都沒有提及自己，并且避免回答孫松鶴底問題。
最後他說，如果可能，他也結婚。
&ldquo那麼好！讓我們交換我們底祝福罷！&hellip&hellip但是至于我底情形，那就是：&lsquo到這裡來的，一切希望都要放棄！&rsquo&rdquo蔣純祖快樂地，生動地說，笑了起來。
孫松鶴苦惱地确信，能夠快樂地說着這個，必定是驕傲的人；但他仍然衷心地祝福他底朋友。
在萬氏姊妹，萬同華和萬同菁之間，存在着動人的關系。
她們之間，像最好的朋友們之間一樣，沒有秘密；她們之間，常常有小小的生氣和小小的放任，但決不會鬧得嚴重；她們是絲毫也不懂得這個時代底誇張的言詞，她們講述她們自己底事情，用着她們底父母底言語。
她們底樸素地相互表現着她們底苦惱、希望、隐秘。
她們造成一種溫和的、親切的空氣，在裡面充滿着年青的女兒們底那種青春的騷擾，善良的譏諷、挑撥、和玩笑。
她們珍惜她們底生活。
萬同菁知道姐姐底秘密：除了她以外，沒有第二個人知道這個。
萬同菁很為姐姐苦惱，并且因此有些仇恨蔣純祖。
有很長的時間，她不和蔣純祖說話，萬同華對這感到苦惱，但沉默着：無疑，她覺得妹妹并不是沒有理由。
在妹妹面前，萬同華總是覺得心裡和平：她知道妹妹對她所抱的尊敬的，親切的感情；她并且知道妹妹對她底信仰和依賴。
隻有一次，妹妹為蔣純祖底事情而明顯地生氣，她也生氣；但立刻她們就和解了，說到碉樓、竹林，守園的狗，鄉場底人事，以及其他等等。
萬同菁，在母親面前的時候，是更其信賴姐姐；在親戚中間，總是維護蔣純祖，并贊美他底&ldquo富有的家庭&rdquo。
她認為這樣就可以保護了她底厄難中的姐姐。
但她是那樣的單純，人們很容易地就看出她底憂苦的，善良的動機來。
萬同華常常告訴她，在别人不問的時候，就盡量地對人平和，什麼也不要說；但她永遠不能做到，&mdash&mdash她是這樣地富于感情&mdash&mdash她們常常為這而争吵。
接到孫松鶴信，她就立刻給姐姐看了，并且請姐姐解釋，在這封信裡面，有些段落，究竟是說了些什麼。
萬同華告訴她說，孫松鶴，是很好的人。
但她們并不因此而覺得寬慰，她們都瞥見了前途底艱難。
萬同菁覺得，從此以後，是更加重了姐姐底負擔。
純潔的萬同菁，是決未把自己底負擔計劃在内：她是整個地推在姐姐底肩上，為姐姐而苦惱。
因為這個緣故&mdash&mdash她覺得是為了姐姐&mdash&mdash她希望能夠從孫松鶴脫逃。
從孫松鶴底嚴重的言詞下面回來以後，她就頻頻地想着這個，沉默着。
她是為姐姐而擔憂，正因為這個，就突然地對姐姐冷淡了起來。
她模糊地想，她底事情，應該由她自己來負責：姐姐不應該過問。
她簡直忘記了，是她自己推到姐姐底肩上去的。
她底這種冷淡，表現了一種朦胧的獨立的願望，萬同華覺得，有了愛人，妹妹就反叛，離去了。
萬同華覺得嫉恨、痛心。
但晚上的時候，萬同菁突然地走進了姐姐底房間。
她在床邊坐了下來，熱切地、痛苦地注視着姐姐。
她底整個的存在，表現了那種無法排解的、嚴肅的痛苦。
萬同華苦惱地看着她。
萬同華問她，心裡覺得怎樣。
她露出了煩惱的痛恨的表情，掉過頭去。
萬同華注意到，她哭了。
&ldquo真焦人，我有什麼法子呢？&rdquo萬同華想。
&ldquo哭口殺子，妹妹？&rdquo她說。
萬同菁不答，掩住臉。
&ldquo妹妹，你想想看，要是你是我，你哪裡有那麼多的眼淚來哭！&rdquo她煩惱地說。
&ldquo妹妹，有話說，不哭啊！&rdquo她傷心地說。
&ldquo姐姐，我不要他，我不答應他，姐姐，你應告訴他，姐姐，啊啊！&rdquo萬同菁哭。
&ldquo這才滑稽！&rdquo &ldquo不，姐姐，他朗個說？&hellip&hellip不，姐姐，像這樣，大家都要怪你！&rdquo &ldquo我們又不做壞事，&hellip&hellip妹妹，我不怕人家怪！&rdquo萬同華說，含着一口冷笑。
萬同菁停止了哭泣，看着地面。
她們沉默着。
&ldquo你到底怎樣想啊？人家孫先生是很好的人！&rdquo萬同華憂愁地說。
&ldquo我曉得！&rdquo萬同菁大聲說，停頓了。
&ldquo他不是也跟蔣純祖一樣嗎？不嗎？&rdquo 萬同華急劇地笑了一笑，變得嚴厲。
&ldquo不，姐姐，不是這樣說！&rdquo萬同菁大聲說，&ldquo有時候&hellip&hellip我心裡是多麼高興&hellip&hellip不，不是這樣說！&rdquo她說，笑了一笑，臉紅，眼裡有光輝，思索着。
&ldquo要告訴媽媽嗎？&rdquo她小聲問。
萬同華點頭。
&ldquo姐姐，你去告訴！&rdquo &ldquo胡說！&rdquo 萬同菁大聲歎息。
她确信她憤恨孫松鶴：而為了姐姐的緣故，喜愛蔣純祖一點點。
萬同華，是用她底全部的冷靜的力量，挽救了她心裡的那種可怕的，毀滅的感覺。
她是利用着她底對社會，對人生的冷靜的知識，得到了她底勇氣。
從這種知識，産生了她底對自由的信念。
在先前，在冷靜的知識之上，有着一種神聖的感覺，但到了險急的現在，這種神聖的感覺，就變成了一種積極的思索，變成了對真實，善良的東西的積極的同情；那種冷靜的知識，便給她照明了這個分崩離析的社會，向她啟示了自由了。
她用她底方式感覺着自由，就是，好的善良的東西，不應該對壞的，惡劣的東西屈服；好的善良的東西，有處置自己的自由。
但這隻是一個給予勇氣的，樸素的原則，在她底心裡，仍然有着一些小小的迷信。
無論如何，在現在的這種生活裡，她不能超越她家庭和她底并不作惡，然而說閑話的鄰人。
他們底事情，是發展下去，或者說，延宕下去；痛苦有時緩和，有時，在突然之間，變得異常的劇烈。
各人都遲疑着，都在思考自己，并且懷疑對方。
孫松鶴萬同菁之間仍然沒有進步；膽怯的萬同菁，在每次的見面裡，都拉着姐姐陪伴她。
萬同菁總是神情渙散，萬同華總是成為談話底對象，這使得孫松鶴非常的苦惱，當萬同菁記起了姐姐的勸告，振作起來，想說一兩句話的時候，結果總是非常的糟：她底話，對于目前的空氣，對于孫松鶴底感覺，總是距離得非常的遠。
冬天的時候，得到了父親底來信的同意，孫松鶴就頻繁地在她們家裡出入了。
在蔣純祖之後，孫松鶴就成為那些婆婆媽媽們和那些姑姑嫂嫂們底議論底對象了。
孫松鶴底行為，比起蔣純祖來，是無可非議的，于是那些婆婆媽媽和姑姑嫂嫂們就挑剔他底社會背景&mdash&mdash關于他，是有着險惡的謠言&mdash&mdash家庭，和年齡。
她們甚至懷疑他是否已經結過婚。
對于萬同菁底胡塗，萬同華漸漸地就非常不滿起來，孫松鶴是由趙天知和蔣純祖傳遞了無數的信和書給她，她每次都毫無顧忌地拿給那些姑姑嫂嫂們看&mdash&mdash隻要她們詢問一句，她就公開出來了，她，萬同菁，表示毫無秘密，表示自己在這件事上是和大家站在同樣的立場上，表示說，如果她有錯，希望大家原諒她。
這樣，一切重負，都落到萬同華底肩上來了。
萬同華在孫松鶴面前淡淡地表示了她底不滿，以緻于孫松鶴懷疑是她在破壞他。
萬同華向蔣純祖說了她對妹妹底事的所有的不滿，蔣純祖告訴了孫松鶴；不管蔣純祖怎樣解釋，孫松鶴不能解消他對萬同華所懷的惡劣的感情。
這樣，在兩個朋友之間，又有了一段時間的冷淡和沉默。
在這一段時間裡，看着朋友底嚴肅的活動，蔣純祖是苦惱到了極點，于是希望朋友在平庸中破滅，冷酷了起來。
蔣純祖是，用詩人們底漂亮話說，做着靈魂底冒險。
有時候，是那樣的熱情，有時候，又是那樣的冷酷，怪戾。
有時候，他是在那樣的一種燃燒的狀态中，心裡有歡樂，眼裡含着微笑，凝視着湧動着白雲的天邊，從内心底深處，聽到了這個時代底雄壯的命令：&ldquo前
&ldquo但是，我們底小萬先生會原諒的吧！&rdquo 萬同菁就畏怯得垂下頭來了：在她底潔白的臉上，沒有任何表情。
孫松鶴仍然覺得痛苦，但感謝蔣純祖，因為蔣純祖已經替他打開了僵局了。
于是他就突然擡起頭來，嚴肅地，緊張地看着萬同菁。
&mdash&mdash他慘白，好像火焰。
他覺得她什麼也不知道，他覺得痛苦。
那種奇迹，是沒有出現的可能了；但一種憤怒的，愉快的力量，在他底心裡出現了。
&ldquo像蔣先生剛才說的，我想萬先生會原諒我！&rdquo他說，眼睛顫栗着，看着她。
&hellip&hellip&ldquo我們到石橋場來，已經三年了，&rdquo停頓了一下，他說，&ldquo在這幾年内，時間都白白地浪費了，我前幾天還和蔣先生談起，我們底目的，是對我們自己忠實。
&rdquo他低而興奮地說，造成了一種嚴肅的，會場式的空氣，很明顯的，隻有在這種空氣裡，他才不緻于懷疑他自己。
&ldquo從前我們和萬先生不大接近，從現在起，我們想和萬先生共同學習！&rdquo &ldquo啊，政治工作！&rdquo蔣純祖想。
他幾乎叫了出來。
萬同菁定定地垂着頭，有時盼顧一下，希望别人原諒她。
于是孫松鶴就把萬同華當做說話的對象了。
孫松鶴總是說&ldquo我們&rdquo，好像這是一件集體的，嚴肅的工作。
孫松鶴說下去，愈對自己不滿，愈對萬同菁底散漫的神情失望&mdash&mdash他很懷疑她是否在聽着&mdash&mdash他就說得愈激烈，愈嚴重。
&ldquo我們常常對自己失望，社會攻擊我們，别人懷疑我們，我們自己過去曾經遭遇過最痛苦的事，但我們并沒有失去我們底理想！&rdquo他說，萬同華注意地聽着他。
蔣純祖覺得對于萬同菁，這是一種樸素的義務。
大家都寂靜着，房裡的空氣，是嚴重起來了。
那個王靜賢，是坐在那裡，露出他底那種極端注意的神情來，聽着這個時代底這種告白，異常的滿意，鼻子上有汗珠，不停地點着頭，簡直發呆了。
&ldquo我們常常想，生命底意義是什麼！&rdquo &ldquo糟了！&rdquo蔣純祖快樂地想。
&ldquo我們常常很痛苦！&rdquo孫松鶴走到桌邊上，轉過身來，說了，&ldquo現在我們當然不必再懷念過去，也不必挂念将來&hellip&hellip至少在我個人是這樣。
在這個人間，我好像走在沙漠中，口渴、頭暈、沒有一點點水，我所以走着，是因為我必須走着。
我看着那裡，在天邊，是我底目标，我也相信，在我底道路上，是前一代人底血迹，在後面，有無數的人，但是我已經疲乏了，覺得孤獨！是的，孤獨，我想，我隻是向着那個目标走下去，到我精疲力竭的那一分鐘，我就再掙紮前進一步，然後倒下去，讓後來的人跨過我底屍體！我明白我是一個平凡的人，但至少不是壞人，我和我底朋友們相依為命，我一點點光榮的想頭也沒有，為了民族，為了人民，我願意倒下去，我願意成為橋梁底一塊石頭，或者一撮泥土！&rdquo他突然地停頓：他底臉更白，他底眼部不停地顫栗着。
王老夫子點頭了，眼裡有淚水。
但那個萬同菁，卻已經在床上躺下來了。
她不十分懂得孫松鶴底話，但他底話對于她是一種苦惱的打擊。
她極其真實地想象着他底話，以緻于精神渙散起來，追不上他。
當孫松鶴說到&ldquo在沙漠中&hellip&hellip&rdquo的時候，她就有了想象底對象；她想，在沙漠中，酷熱的太陽照耀着，一個孤獨的男子走過去，跌踬着，最後倒下了，沒有人給他一點水，沒有人來救他。
她想着，為這而異常的痛心。
但無論她怎樣同情，痛心，她感到孫松鶴是陌生的，孤獨的，高超的人，她無法把她自己和他想象在一起。
于是她就想到她底家庭，想到&ldquo别人要說壞話&rdquo，而感到畏懼。
她底渙散的神情，是使孫松鶴非常的痛苦。
他憤怒地沉默着。
&ldquo我們決不願意委屈一個人！每一個人底生命都是自由的！&rdquo他突然嚴厲地說。
萬同菁簡直不知道他是在說她，仍然躺着。
萬同華給弄得有些狼狽了，轉身拉妹妹坐起來。
&ldquo人家跟你說話！&rdquo她說，氣惱地笑着。
萬同菁坐了起來，垂着頭，玩弄着手指。
大家沉默着。
&ldquo萬先生有什麼意見？&rdquo孫松鶴問，好像是問萬同華。
&ldquo沒有什麼意見。
&rdquo萬同華謙遜地說。
&ldquo呀，姐姐，你看我底指甲！&rdquo萬同菁突然地叫了起來，推姐姐，并把手指送到姐姐面前。
孫松鶴嚴重地沉默着。
&ldquo沒有什麼意見。
&rdquo萬同華推開妹妹，重複地說，希望妹妹明白自己底地位。
孫松鶴底臉發抖。
&ldquo那麼，萬同菁萬先生呢？有什麼意見？&rdquo他問。
&ldquo孫先生問你話呀！&rdquo萬同華說。
于是萬同菁就放棄了她底指甲，擡起頭來了。
她顯然一點都不明白。
她臉紅，盼顧，可憐地笑着。
&ldquo姐姐，你說！&rdquo她說。
&ldquo孫先生問你呀！&rdquo &ldquo有什麼意見？&rdquo孫松鶴嚴肅地問。
對于他底嚴肅，蔣純祖覺得遺憾。
&ldquo沒有什麼&hellip&hellip意見。
&rdquo萬同菁說，好像背書。
然後，她臉紅，又拿起她底可愛的，潔白的小手來。
&ldquo我有一個意見：不準看指甲。
&rdquo蔣純祖笑着說。
于是萬同菁立刻就放下了手指；為自己底錯失而苦惱，并且有些痛恨蔣純祖，不安地盼顧着。
萬同華姊妹走出去以後，大家就都同情地看着孫松鶴。
孫松鶴那一段話，在蔣純祖底心裡，留下了極深的印象。
晚上，他們就走到水邊，親密地談到深夜。
孫松鶴說明了他對萬同菁的不滿，并說明了他進行婚事的計劃：他說，父親一定會同意他底這個&ldquo好媳婦&rdquo的，他可以敲一筆竹杠。
他說，如果順利，他預備在明年春天結婚，離開石橋場。
蔣純祖，心裡有悲涼的、親愛的柔情，完全地贊同他；但希望他從&ldquo政治工作&rdquo解放出來，去談戀愛。
蔣純祖絲毫都沒有提及自己，并且避免回答孫松鶴底問題。
最後他說，如果可能，他也結婚。
&ldquo那麼好！讓我們交換我們底祝福罷！&hellip&hellip但是至于我底情形，那就是：&lsquo到這裡來的，一切希望都要放棄！&rsquo&rdquo蔣純祖快樂地，生動地說，笑了起來。
孫松鶴苦惱地确信，能夠快樂地說着這個，必定是驕傲的人；但他仍然衷心地祝福他底朋友。
在萬氏姊妹，萬同華和萬同菁之間，存在着動人的關系。
她們之間，像最好的朋友們之間一樣，沒有秘密；她們之間，常常有小小的生氣和小小的放任，但決不會鬧得嚴重；她們是絲毫也不懂得這個時代底誇張的言詞，她們講述她們自己底事情，用着她們底父母底言語。
她們底樸素地相互表現着她們底苦惱、希望、隐秘。
她們造成一種溫和的、親切的空氣，在裡面充滿着年青的女兒們底那種青春的騷擾，善良的譏諷、挑撥、和玩笑。
她們珍惜她們底生活。
萬同菁知道姐姐底秘密：除了她以外，沒有第二個人知道這個。
萬同菁很為姐姐苦惱，并且因此有些仇恨蔣純祖。
有很長的時間，她不和蔣純祖說話，萬同華對這感到苦惱，但沉默着：無疑，她覺得妹妹并不是沒有理由。
在妹妹面前，萬同華總是覺得心裡和平：她知道妹妹對她所抱的尊敬的，親切的感情；她并且知道妹妹對她底信仰和依賴。
隻有一次，妹妹為蔣純祖底事情而明顯地生氣，她也生氣；但立刻她們就和解了，說到碉樓、竹林，守園的狗，鄉場底人事，以及其他等等。
萬同菁，在母親面前的時候，是更其信賴姐姐；在親戚中間，總是維護蔣純祖，并贊美他底&ldquo富有的家庭&rdquo。
她認為這樣就可以保護了她底厄難中的姐姐。
但她是那樣的單純，人們很容易地就看出她底憂苦的，善良的動機來。
萬同華常常告訴她，在别人不問的時候，就盡量地對人平和，什麼也不要說；但她永遠不能做到，&mdash&mdash她是這樣地富于感情&mdash&mdash她們常常為這而争吵。
接到孫松鶴信，她就立刻給姐姐看了，并且請姐姐解釋，在這封信裡面，有些段落，究竟是說了些什麼。
萬同華告訴她說，孫松鶴，是很好的人。
但她們并不因此而覺得寬慰，她們都瞥見了前途底艱難。
萬同菁覺得，從此以後，是更加重了姐姐底負擔。
純潔的萬同菁，是決未把自己底負擔計劃在内：她是整個地推在姐姐底肩上，為姐姐而苦惱。
因為這個緣故&mdash&mdash她覺得是為了姐姐&mdash&mdash她希望能夠從孫松鶴脫逃。
從孫松鶴底嚴重的言詞下面回來以後，她就頻頻地想着這個，沉默着。
她是為姐姐而擔憂，正因為這個，就突然地對姐姐冷淡了起來。
她模糊地想，她底事情，應該由她自己來負責：姐姐不應該過問。
她簡直忘記了，是她自己推到姐姐底肩上去的。
她底這種冷淡，表現了一種朦胧的獨立的願望，萬同華覺得，有了愛人，妹妹就反叛，離去了。
萬同華覺得嫉恨、痛心。
但晚上的時候，萬同菁突然地走進了姐姐底房間。
她在床邊坐了下來，熱切地、痛苦地注視着姐姐。
她底整個的存在，表現了那種無法排解的、嚴肅的痛苦。
萬同華苦惱地看着她。
萬同華問她，心裡覺得怎樣。
她露出了煩惱的痛恨的表情，掉過頭去。
萬同華注意到，她哭了。
&ldquo真焦人，我有什麼法子呢？&rdquo萬同華想。
&ldquo哭口殺子，妹妹？&rdquo她說。
萬同菁不答，掩住臉。
&ldquo妹妹，你想想看，要是你是我，你哪裡有那麼多的眼淚來哭！&rdquo她煩惱地說。
&ldquo妹妹，有話說，不哭啊！&rdquo她傷心地說。
&ldquo姐姐，我不要他，我不答應他，姐姐，你應告訴他，姐姐，啊啊！&rdquo萬同菁哭。
&ldquo這才滑稽！&rdquo &ldquo不，姐姐，他朗個說？&hellip&hellip不，姐姐，像這樣，大家都要怪你！&rdquo &ldquo我們又不做壞事，&hellip&hellip妹妹，我不怕人家怪！&rdquo萬同華說，含着一口冷笑。
萬同菁停止了哭泣，看着地面。
她們沉默着。
&ldquo你到底怎樣想啊？人家孫先生是很好的人！&rdquo萬同華憂愁地說。
&ldquo我曉得！&rdquo萬同菁大聲說，停頓了。
&ldquo他不是也跟蔣純祖一樣嗎？不嗎？&rdquo 萬同華急劇地笑了一笑，變得嚴厲。
&ldquo不，姐姐，不是這樣說！&rdquo萬同菁大聲說，&ldquo有時候&hellip&hellip我心裡是多麼高興&hellip&hellip不，不是這樣說！&rdquo她說，笑了一笑，臉紅，眼裡有光輝，思索着。
&ldquo要告訴媽媽嗎？&rdquo她小聲問。
萬同華點頭。
&ldquo姐姐，你去告訴！&rdquo &ldquo胡說！&rdquo 萬同菁大聲歎息。
她确信她憤恨孫松鶴：而為了姐姐的緣故，喜愛蔣純祖一點點。
萬同華，是用她底全部的冷靜的力量，挽救了她心裡的那種可怕的，毀滅的感覺。
她是利用着她底對社會，對人生的冷靜的知識，得到了她底勇氣。
從這種知識，産生了她底對自由的信念。
在先前，在冷靜的知識之上，有着一種神聖的感覺，但到了險急的現在，這種神聖的感覺，就變成了一種積極的思索，變成了對真實，善良的東西的積極的同情；那種冷靜的知識，便給她照明了這個分崩離析的社會，向她啟示了自由了。
她用她底方式感覺着自由，就是，好的善良的東西，不應該對壞的，惡劣的東西屈服；好的善良的東西，有處置自己的自由。
但這隻是一個給予勇氣的，樸素的原則，在她底心裡，仍然有着一些小小的迷信。
無論如何，在現在的這種生活裡，她不能超越她家庭和她底并不作惡，然而說閑話的鄰人。
他們底事情，是發展下去，或者說，延宕下去；痛苦有時緩和，有時，在突然之間，變得異常的劇烈。
各人都遲疑着，都在思考自己，并且懷疑對方。
孫松鶴萬同菁之間仍然沒有進步；膽怯的萬同菁，在每次的見面裡，都拉着姐姐陪伴她。
萬同菁總是神情渙散，萬同華總是成為談話底對象，這使得孫松鶴非常的苦惱，當萬同菁記起了姐姐的勸告，振作起來，想說一兩句話的時候，結果總是非常的糟：她底話，對于目前的空氣，對于孫松鶴底感覺，總是距離得非常的遠。
冬天的時候，得到了父親底來信的同意，孫松鶴就頻繁地在她們家裡出入了。
在蔣純祖之後，孫松鶴就成為那些婆婆媽媽們和那些姑姑嫂嫂們底議論底對象了。
孫松鶴底行為，比起蔣純祖來，是無可非議的，于是那些婆婆媽媽和姑姑嫂嫂們就挑剔他底社會背景&mdash&mdash關于他，是有着險惡的謠言&mdash&mdash家庭，和年齡。
她們甚至懷疑他是否已經結過婚。
對于萬同菁底胡塗，萬同華漸漸地就非常不滿起來，孫松鶴是由趙天知和蔣純祖傳遞了無數的信和書給她，她每次都毫無顧忌地拿給那些姑姑嫂嫂們看&mdash&mdash隻要她們詢問一句，她就公開出來了，她，萬同菁，表示毫無秘密，表示自己在這件事上是和大家站在同樣的立場上，表示說，如果她有錯，希望大家原諒她。
這樣，一切重負，都落到萬同華底肩上來了。
萬同華在孫松鶴面前淡淡地表示了她底不滿，以緻于孫松鶴懷疑是她在破壞他。
萬同華向蔣純祖說了她對妹妹底事的所有的不滿，蔣純祖告訴了孫松鶴；不管蔣純祖怎樣解釋，孫松鶴不能解消他對萬同華所懷的惡劣的感情。
這樣，在兩個朋友之間，又有了一段時間的冷淡和沉默。
在這一段時間裡，看着朋友底嚴肅的活動，蔣純祖是苦惱到了極點，于是希望朋友在平庸中破滅，冷酷了起來。
蔣純祖是，用詩人們底漂亮話說，做着靈魂底冒險。
有時候，是那樣的熱情，有時候，又是那樣的冷酷，怪戾。
有時候，他是在那樣的一種燃燒的狀态中，心裡有歡樂，眼裡含着微笑，凝視着湧動着白雲的天邊，從内心底深處，聽到了這個時代底雄壯的命令：&ldquo前
