第十三章
關燈
小
中
大
dquo她喚。
&ldquo純祖，你為什麼呢？這樣多不好！&rdquo她哀求地說。
蔣純祖突然地站在她底面前。
&ldquo沒有什麼，我自私，可恥！我說大話，我驕傲！我明白你，假如沒有我，将有平靜的生活！我底一切話，一切行為，隻是想得到你！我知道我底生命不久了，我渴望得到我底愛人，這沒有什麼道德問題存在！我底愛情，我底忠實，也并不虛僞；我底生命将對我自己底熱情負全部的責任；你底生命也将對你自己底熱情負完全的責任，但你沒有熱情，隻有我加給你的痛苦的責任，這樣便不好了！總之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上&mdash&mdash但是我錯了，因為你并不需要我；&rdquo他停頓，看着她。
&ldquo死的拖住了活的：我已經失去了你，那麼，請你原諒！&rdquo他說，心裡突然有自我感激的柔情，走了出去。
&ldquo純祖！&rdquo萬同華喊，但他不答，消失了。
蔣純祖底話，在萬同華心裡，是造成了怎樣的印象！在那種為愛人們中間所有的無比的魅力之下，她覺得他完全對，完全對，她是愣住了，站着不動。
她可憐地喊他。
她是這樣的愛他，她絕對地不能忍受他所宣布的這種破滅。
于是，那種熱情發生了。
在她底青春裡，這是第一次，那種熱情發生了。
在這種熱情下面，一切現實的顧慮，都消失了。
她迅速而有力地在房裡走了幾步，好像在考驗她自己。
對這個考驗，她覺得滿意，她站着。
&ldquo是的，我愛他，但是他從來不知道我底愛情！為什麼不應該讓他知道？我自己負我自己底責任，為什麼我不應該自由？&rdquo她想，帶上房門，迅速而輕悄地走了出去。
她敲他底房門。
他開門，嚴肅地看着他。
&ldquo怎樣？&rdquo他溫柔地問，好像他已經忘記了剛才的一切。
她不答，走了進來。
&ldquo我答應你。
&rdquo她嚴肅地，安靜地說。
蔣純祖走到她底面前，沉默着，痛苦地垂着頭。
&ldquo我答應你。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo不！我底純祖啊！&rdquo她低聲叫，她底胸部震動。
她心裡恬靜、寬舒、歡樂。
她向她底痛苦的蔣純祖交出了她自己。
蔣純祖，從他底豐富的生命，是常常有着那種歡樂的，嘲諷的态度；比起歡樂來，他底性格并不更近于痛苦。
但現實的生活，貧窮、疾病，産生了那麼多的痛苦。
在現實生活裡，人們底需要，是很明确的：蔣純祖需要金錢、照料、健康&mdash&mdash他自己不會照料他自己。
很可能的，這一切精神上的痛苦、緊張、和反複無常，僅僅是因為缺乏金錢。
很顯然的，有了錢，他不會反對結婚的，他将有另一樣的做法：雖然他自己決未意識到這個。
他把一切轉成絕對的了，從這種絕對，産生了對現實的奇特的歡樂和嘲弄。
差不多總是如此的：貧窮、疾病、艱苦的境遇，激動了豐富的精神生活。
一個青年，得到了金錢和社會地位，常常就對這個世界安靜下來，終于覺得一切都良好，和這個世界溫柔地相處了：這樣的事情，人們不知看到多少。
蔣純祖痛心疾首，他不會承認他需要這個的，除非他已經得到。
對于他所需要的這現實的一切，他猛烈地，胡塗地攻擊着。
他看見胡德芳在那裡面；他看見門楣上有詩人底名句：&ldquo到這裡來的，一切希望都放棄&rdquo。
他底朋友們，是異常地關心他。
大家，尤其是王靜賢，希望幫助他弄一點錢，但他對這個顯得非常的淡漠。
萬同華底貧窮的母親，是可以弄一點錢來的；但他因這個而攻擊萬同華，他覺得非常的痛心。
他說他要走自己底道路。
這樣，他們就拖延下來了。
責任心底嚴重的渴望重壓着他，同時，他渴望向不知什麼地方奔逃。
因為他底這種态度，萬同華就顯得很消極了：自尊心，使她沉默了。
大家都關心他們，但對這種關心，蔣純祖常常是絲毫都不知道感激的。
孫松鶴在最初一段時間内對他非常的冷淡，直到那個羞怯的萬同普走進了孫松鶴底生活，他們之間的感情才起了變化。
孫松鶴對蔣純祖底生活态度非常的不滿。
蔣純祖輕視他，總是震動他，使他感到妒嫉和仇恨。
孫松鶴确信，在他自己底感情裡，個人的成份是很少的：他是嚴格地站在這個時代底理論上。
孫松鶴底生活，他底理論的，道德的公式，是決不能容許蔣純祖底這種态度的。
由于關系深刻的朋友們中間的那種敏銳的感情，在這一段時間裡，他們就常常地互相沖突。
蔣純祖，在這些沖突和競争裡，每一次都高高地超過了他底朋友&mdash&mdash他自己覺得是如此。
因此孫松鶴就非常的嫉恨。
在精神上，孫松鶴無論怎樣都不能優勝，蔣純祖有時同情他，多半的時候輕視他。
孫松鶴底批評和攻擊，總是使蔣純祖走進了他底高超的世界：他絲毫都不曾受到傷害。
在最初，孫松鶴保持着沉默，沉默愈來愈難堪，于是蔣純祖冷笑了：他覺得他明白他底朋友在想些什麼，他确信那是平庸而迂腐。
某一天，張春田突然對蔣純祖冷淡起來，開始攻擊了。
張春田當着蔣純祖底面向孫松鶴說，他覺得，一些所謂朋友，有了愛人，就不要朋友了。
&ldquo喂，老蔣，我可不是說你啊！&rdquo張春田突然向蔣純祖說，笑着，含着痛切的敵意。
蔣純祖痛苦地冷笑着，冷冷地凝視着孫松鶴。
孫松鶴嚴厲地沉默着。
&ldquo你覺得如何？&rdquo蔣純祖含着敵意問。
&ldquo我覺得很對！有些事情，本來應該叫人發脾氣！&rdquo孫松鶴憤怒地說，變得蒼白。
蔣純祖站起來，走開了。
&ldquo有一種人，他們平庸，迂腐，保守，高興着他們底道德的生活！&rdquo晚上，蔣純祖到面粉廠裡來，攻擊孫松鶴了。
&ldquo他們崇拜偶像，他們底頭腦裡全是公式和教條；生活到了現在，他們戰戰兢兢，生怕自己觸犯了教條，他們所能做的工作，是使一切适合于教條！他們虐殺了這個世界上的生動的一切，我攻擊這種人！&rdquo &ldquo是的，你攻擊這種人！&rdquo孫松鶴用尖銳的聲音說。
然後是長久的沉默。
他們相互之間沒有和諧，不能理解。
但蔣純祖底這一切是給了孫松鶴以怎樣激動的印象。
那個美麗的，在高空裡飛翔着的蔣純祖，是震動了孫松鶴，把他迷惑&mdash&mdash孫松鶴漸漸地有些相信，像蔣純祖這樣的人，是不能用任何理論來範圍，來批判的了。
孫松鶴有時候竟至于極端地慕豔蔣純祖，從一種木然的謙遜，痛切地感到自己底生命底缺陷和自己底青春底枯萎。
&hellip&hellip蔣純祖驕傲地覺察了這個，于是就把孫松鶴壓倒了&mdash&mdash他自己覺得是如此。
孫松鶴底單純的生命，是已經被他底早年的生涯，被他底那個決然的、嚴肅的獻身所固定了。
一切思想和感情都向着他所獻身的那種生活，那種強烈的外部力量，就造成了一種克己的，嚴肅的性格。
在那種生活破滅的當初，他簡直就覺得自己再也不能生活下去了。
他底環境告訴他說，他是背叛了，于是他就謙遜而嚴肅地相信他是背叛了。
一直到現在，他都在這種恐怖中；蔣純祖底那種超脫的熱情，于他是陌生的，先前的那種強烈的外部力量，是禁絕了這種熱情的。
并且把它連根鏟除了。
他生活着，每一分鐘都謙遜地懷疑自己，并且照着他底習慣，嚴格地對待别人。
無論對這個世界上的什麼東西，他都用他底單純的原則來對待。
這個時代的那些公式，當蔣純祖和它們開着玩笑的時候，就深入了他底血液中。
三年來，他經曆着懷疑自己的嚴重的苦惱，因為，除了在已經破滅了的那種生活裡以外&mdash&mdash在那種生活裡，他是一個優越的天才&mdash&mdash他沒有别的情熱和才能。
而且，在愛情上面，他是嚴重地饑渴着。
在孤寂的鄉間，這種饑渴無法遏止。
對于家庭生活，他是有着嚴肅的理想。
這個時代底美麗的例子，就成了他底理想的模範。
他底單純傷痛的心需要安慰；他希望一個安靜的家庭：一個優秀的妻子，和自己共同工作。
這些，蔣純祖已經攻擊過了：蔣純祖确信這是平庸的虛榮和偶像崇拜。
因此，蔣純祖底一切，特别是他底猛烈的、豐富的青春，就使孫松鶴深深地戰栗。
到了最後，孫松鶴就不得不承認蔣純祖是另外一種人，不是他底理論所能範圍得住的了。
在這種樸素的謙遜裡，是含着多少痛苦的戰栗！因為，從這種渴慕，這種謙遜，他就不得不懷疑自己底忠實了。
在他看來，向情欲底美麗的飛翔低頭，就等于對這個時代的背叛。
蔣純祖和孫松鶴，是以兩樣的姿勢，感覺着這個時代的。
從愛情的饑渴，顯出了嚴肅的、赤誠的男子底缺陷。
夏季的時候，王老夫子又來替他做媒了，以蔣純祖為例，提出萬同菁。
孫松鶴當時顯得很冷淡，因為王靜賢是過于崇拜蔣純祖。
但第三天，他們大家到縣城裡去玩，趙天知把這件事促成了。
趙天知大大地挑撥孫松鶴，不停地在他耳邊說着萬同菁，使他動心了。
于是他就寫了一封信。
趙天知強迫他寫這封信，剛寫好，他就感到狼狽，企圖撕去：他覺得他從來都沒有這樣做過；他底自尊心很覺得苦惱。
但趙天知大叫着搶了去，把這封信發到石橋場來了。
這封信，是寫了好幾頁紙頭。
孫松鶴底内心，起了嚴肅的變化。
第一個感覺，是責任感；既然已經開始，就必得忠實的、嚴肅地做下去。
這是對于蔣純祖的一種酷烈的批判，蔣純祖知道了，就冷冷地注視着。
他覺得痛快，因為朋友也落到這個泥沼裡來了；他确信，在同一的泥沼裡，他必定更能勝利。
趙天知，是歡樂地拖着孫松鶴，凱旋到石橋場來了。
王靜賢是非常的喜悅，亂跑了一個上午，最後找到了蔣純祖，把這個消息告訴了他。
蔣純祖正坐在河邊的石頭上洗腳。
這個駝背的，興奮的老頭子，滿身大汗，喘着氣，抓住他底煙杆跑下來了。
蔣純祖回頭，嘲笑地，喜悅地看着他。
老夫子露出機密的樣子來，告訴了蔣純祖。
&ldquo你為啥子這樣高興啊！&rdquo蔣純祖說，安靜地擦着腳。
王靜賢有罪地笑了。
然後又說了起來。
他說，兩姊妹現在都得到了這個世界上最好的人，他是多麼高興。
他毫無猶豫地說蔣純祖和孫松鶴是世界上最好的人。
特别是蔣純祖，他底豐富的青春，他底猛烈和他底詩情，是那樣地感動了他。
他不十分明白這一切的内容，但老年人，荷着過去的創痛，有一種需要：把地面上的美麗的青春留在身邊，是一種幸福。
他是簡直把蔣純祖寵壞了。
他時常給蔣純祖弄一點錢來。
他是五體投地地崇拜蔣純祖，說他是五百年來僅見的天才。
蔣純祖喜悅地，嘲弄地看着這個興奮的老人。
蔣純祖相信，對于任何新的後輩，他都會說他是五百年來僅見的天才的。
蔣純祖知道，在年青時代，在那種急進的潮流裡，王靜賢曾經大大地幹過一下。
他賣掉田地，送他底愛人到上海去讀書，但這個女子後來到了莫斯科，把他遺棄了。
他常常說這個故事，帶着無限遺憾的，生動的表情。
他是這樣的天真，蔣純祖常常想到，這個世界，是怎樣地欺了這個無知的，單純的人。
&ldquo都是這個樣子的啊！&rdquo王靜賢生動地大聲說，&ldquo我們底時代是過去了，看着你們這兩對，又有哪個不高興啊！咳，我要請客呢！&rdquo &ldquo算了吧！&rdquo 蔣純祖搖頭，突然興奮地唱起歌來。
瀑布在近處奔瀉着，周圍有沉悶的蟬聲，樹影在水面上遊動，王靜賢快樂地笑着沉默。
孫松鶴和萬同菁在新的關系下面的見面，以及他們底态度，談話，在蔣純祖看來，是&ldquo非常地富于趣味&rdquo的。
這當然是蔣純祖底優越的見解；但它，這個見面，也的确是非常地富于趣味的。
蔣純祖，從那種屬于美學底範圍的立場上，帶着精緻而深刻的審美的情緒，注視着；但很快地，他就跳到人生底立場上來，從内心發生了一種真摯的嚴肅，向他底朋友深深地緻敬了。
孫松鶴，在新的情緒底下，帶着那樣熱切而緊張的表情和蔣純祖見面，使蔣純祖感覺到，在他們中間，所有的陰影都消逝了。
孫松鶴熱烈地，含着一種痛苦的，悔恨的表現和蔣純祖握手。
顯然他底内心緊張使他痛苦。
在他的豪爽的，确實的嚴肅的态度裡，蔣純祖覺得他在說：&ldquo這件事情對于我是這樣的嚴重，你知道！你要幫助我！我告訴你一切，并且将要告訴你一切，對你毫不隐瞞！&rdquo蔣純祖在短促的苦惱中感到自己在自己底戀愛裡未曾這麼做，并且不能這末做。
趙天知已經替孫松鶴傳達了，于是他們就一同到學校裡來。
他們走進蔣純祖底房間。
趙天知，王靜賢，都坐着，沉默着。
孫松鶴淌着汗，臉上慘白，臉頰不時打顫。
他很痛苦：充分地意識到，這件事情，在他底年齡上講，來得太遲了；他恐懼自己已經硬化，不能适應了。
他突然覺得是别人逼迫他做這個；于是他憤怒地向趙天知說了什麼。
蔣純祖生動地微笑。
這時萬同華姊妹走了進來，孫松鶴嚴肅地，恭敬地站了起來。
他站起來好像憤怒地說：&ldquo是我，不是别人，我不怕，我要負責！&rdquo 門是開着的。
萬同華最先進門，向大家愉快地微笑。
然後她轉身喊妹妹。
她顯出一種煩躁，喊了兩聲，眼裡有嘲笑的光輝。
萬同菁躲藏在門邊，臉漲得通紅。
終于她鼓起了全部的勇氣，傻憨地笑着，用手帕掩着嘴，跳躍了一下&mdash&mdash她是這樣的慌亂&mdash&mdash走了進來。
她向蔣純祖點頭，不看孫松鶴，緊緊地靠着她底姐姐，在房裡慌亂地走動着，好像古代的圖畫。
&ldquo請坐。
&rdquo蔣純祖說，笑了一笑，然後看着孫松鶴。
蒼白的孫松鶴仍然站在他底那樣的姿勢，看見了這個無比的純潔的萬同菁，他對自己感到失望。
在這種失望裡，他才意識到他心裡的對愛情的美麗的、浪漫的夢想，在先前，他是決不承認他心裡會有這樣的東西存在着的。
他不覺地希望，萬同菁底出現，會給他底孤獨的，幹枯的心靈帶來一種奇迹：這種奇迹沒有出現，他對自己感到嚴重的失望。
他坐下來，在内心緊張地工作着，企圖使這種奇迹出現。
他使自己想到過去、&ldquo那條星光下的美麗的小河&rdquo，并使自己想到美麗的春日，和寂寞的、凄涼的、春雨的夜。
然而這都沒有效果。
他底心嚴厲地反對他自己。
他看着蔣純祖求助。
蔣純祖，向他底萬同華發笑，然後快樂地，嘲笑地看着那個發白發紅的萬同菁；她坐在床邊，她底手緊緊地擱在姐姐底肩膀上。
蔣純祖覺得這是非常地有趣，于是他就站出來幫助他底朋友了。
&ldquo孫先生托我向你緻意。
&rdquo他說，優美地走着；&ldquo
&ldquo純祖，你為什麼呢？這樣多不好！&rdquo她哀求地說。
蔣純祖突然地站在她底面前。
&ldquo沒有什麼，我自私，可恥！我說大話，我驕傲！我明白你，假如沒有我，将有平靜的生活！我底一切話，一切行為，隻是想得到你！我知道我底生命不久了，我渴望得到我底愛人，這沒有什麼道德問題存在！我底愛情，我底忠實，也并不虛僞；我底生命将對我自己底熱情負全部的責任；你底生命也将對你自己底熱情負完全的責任，但你沒有熱情，隻有我加給你的痛苦的責任，這樣便不好了！總之，你明白我，我希望得到你，在此刻，在今天晚上&mdash&mdash但是我錯了，因為你并不需要我；&rdquo他停頓，看着她。
&ldquo死的拖住了活的：我已經失去了你，那麼，請你原諒！&rdquo他說，心裡突然有自我感激的柔情，走了出去。
&ldquo純祖！&rdquo萬同華喊，但他不答，消失了。
蔣純祖底話，在萬同華心裡，是造成了怎樣的印象！在那種為愛人們中間所有的無比的魅力之下，她覺得他完全對，完全對，她是愣住了，站着不動。
她可憐地喊他。
她是這樣的愛他，她絕對地不能忍受他所宣布的這種破滅。
于是，那種熱情發生了。
在她底青春裡，這是第一次，那種熱情發生了。
在這種熱情下面，一切現實的顧慮，都消失了。
她迅速而有力地在房裡走了幾步，好像在考驗她自己。
對這個考驗，她覺得滿意，她站着。
&ldquo是的，我愛他，但是他從來不知道我底愛情！為什麼不應該讓他知道？我自己負我自己底責任，為什麼我不應該自由？&rdquo她想，帶上房門，迅速而輕悄地走了出去。
她敲他底房門。
他開門，嚴肅地看着他。
&ldquo怎樣？&rdquo他溫柔地問，好像他已經忘記了剛才的一切。
她不答，走了進來。
&ldquo我答應你。
&rdquo她嚴肅地，安靜地說。
蔣純祖走到她底面前，沉默着，痛苦地垂着頭。
&ldquo我答應你。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo不！我底純祖啊！&rdquo她低聲叫，她底胸部震動。
她心裡恬靜、寬舒、歡樂。
她向她底痛苦的蔣純祖交出了她自己。
蔣純祖，從他底豐富的生命，是常常有着那種歡樂的，嘲諷的态度；比起歡樂來，他底性格并不更近于痛苦。
但現實的生活，貧窮、疾病，産生了那麼多的痛苦。
在現實生活裡，人們底需要，是很明确的：蔣純祖需要金錢、照料、健康&mdash&mdash他自己不會照料他自己。
很可能的，這一切精神上的痛苦、緊張、和反複無常，僅僅是因為缺乏金錢。
很顯然的，有了錢，他不會反對結婚的，他将有另一樣的做法：雖然他自己決未意識到這個。
他把一切轉成絕對的了，從這種絕對，産生了對現實的奇特的歡樂和嘲弄。
差不多總是如此的：貧窮、疾病、艱苦的境遇，激動了豐富的精神生活。
一個青年，得到了金錢和社會地位，常常就對這個世界安靜下來，終于覺得一切都良好，和這個世界溫柔地相處了：這樣的事情，人們不知看到多少。
蔣純祖痛心疾首，他不會承認他需要這個的，除非他已經得到。
對于他所需要的這現實的一切，他猛烈地，胡塗地攻擊着。
他看見胡德芳在那裡面；他看見門楣上有詩人底名句：&ldquo到這裡來的，一切希望都放棄&rdquo。
他底朋友們，是異常地關心他。
大家，尤其是王靜賢，希望幫助他弄一點錢，但他對這個顯得非常的淡漠。
萬同華底貧窮的母親，是可以弄一點錢來的；但他因這個而攻擊萬同華，他覺得非常的痛心。
他說他要走自己底道路。
這樣，他們就拖延下來了。
責任心底嚴重的渴望重壓着他，同時，他渴望向不知什麼地方奔逃。
因為他底這種态度，萬同華就顯得很消極了：自尊心，使她沉默了。
大家都關心他們，但對這種關心，蔣純祖常常是絲毫都不知道感激的。
孫松鶴在最初一段時間内對他非常的冷淡，直到那個羞怯的萬同普走進了孫松鶴底生活，他們之間的感情才起了變化。
孫松鶴對蔣純祖底生活态度非常的不滿。
蔣純祖輕視他，總是震動他，使他感到妒嫉和仇恨。
孫松鶴确信，在他自己底感情裡，個人的成份是很少的：他是嚴格地站在這個時代底理論上。
孫松鶴底生活，他底理論的，道德的公式，是決不能容許蔣純祖底這種态度的。
由于關系深刻的朋友們中間的那種敏銳的感情，在這一段時間裡，他們就常常地互相沖突。
蔣純祖，在這些沖突和競争裡，每一次都高高地超過了他底朋友&mdash&mdash他自己覺得是如此。
因此孫松鶴就非常的嫉恨。
在精神上，孫松鶴無論怎樣都不能優勝，蔣純祖有時同情他，多半的時候輕視他。
孫松鶴底批評和攻擊，總是使蔣純祖走進了他底高超的世界：他絲毫都不曾受到傷害。
在最初，孫松鶴保持着沉默，沉默愈來愈難堪，于是蔣純祖冷笑了：他覺得他明白他底朋友在想些什麼，他确信那是平庸而迂腐。
某一天，張春田突然對蔣純祖冷淡起來，開始攻擊了。
張春田當着蔣純祖底面向孫松鶴說，他覺得，一些所謂朋友，有了愛人，就不要朋友了。
&ldquo喂，老蔣，我可不是說你啊！&rdquo張春田突然向蔣純祖說，笑着，含着痛切的敵意。
蔣純祖痛苦地冷笑着，冷冷地凝視着孫松鶴。
孫松鶴嚴厲地沉默着。
&ldquo你覺得如何？&rdquo蔣純祖含着敵意問。
&ldquo我覺得很對！有些事情，本來應該叫人發脾氣！&rdquo孫松鶴憤怒地說，變得蒼白。
蔣純祖站起來，走開了。
&ldquo有一種人，他們平庸，迂腐，保守，高興着他們底道德的生活！&rdquo晚上，蔣純祖到面粉廠裡來，攻擊孫松鶴了。
&ldquo他們崇拜偶像，他們底頭腦裡全是公式和教條；生活到了現在，他們戰戰兢兢，生怕自己觸犯了教條，他們所能做的工作，是使一切适合于教條！他們虐殺了這個世界上的生動的一切，我攻擊這種人！&rdquo &ldquo是的，你攻擊這種人！&rdquo孫松鶴用尖銳的聲音說。
然後是長久的沉默。
他們相互之間沒有和諧，不能理解。
但蔣純祖底這一切是給了孫松鶴以怎樣激動的印象。
那個美麗的，在高空裡飛翔着的蔣純祖，是震動了孫松鶴，把他迷惑&mdash&mdash孫松鶴漸漸地有些相信，像蔣純祖這樣的人，是不能用任何理論來範圍，來批判的了。
孫松鶴有時候竟至于極端地慕豔蔣純祖，從一種木然的謙遜，痛切地感到自己底生命底缺陷和自己底青春底枯萎。
&hellip&hellip蔣純祖驕傲地覺察了這個，于是就把孫松鶴壓倒了&mdash&mdash他自己覺得是如此。
孫松鶴底單純的生命，是已經被他底早年的生涯，被他底那個決然的、嚴肅的獻身所固定了。
一切思想和感情都向着他所獻身的那種生活，那種強烈的外部力量，就造成了一種克己的，嚴肅的性格。
在那種生活破滅的當初，他簡直就覺得自己再也不能生活下去了。
他底環境告訴他說，他是背叛了，于是他就謙遜而嚴肅地相信他是背叛了。
一直到現在，他都在這種恐怖中；蔣純祖底那種超脫的熱情，于他是陌生的，先前的那種強烈的外部力量，是禁絕了這種熱情的。
并且把它連根鏟除了。
他生活着，每一分鐘都謙遜地懷疑自己，并且照着他底習慣，嚴格地對待别人。
無論對這個世界上的什麼東西，他都用他底單純的原則來對待。
這個時代的那些公式，當蔣純祖和它們開着玩笑的時候，就深入了他底血液中。
三年來，他經曆着懷疑自己的嚴重的苦惱，因為，除了在已經破滅了的那種生活裡以外&mdash&mdash在那種生活裡，他是一個優越的天才&mdash&mdash他沒有别的情熱和才能。
而且，在愛情上面，他是嚴重地饑渴着。
在孤寂的鄉間，這種饑渴無法遏止。
對于家庭生活，他是有着嚴肅的理想。
這個時代底美麗的例子，就成了他底理想的模範。
他底單純傷痛的心需要安慰；他希望一個安靜的家庭：一個優秀的妻子，和自己共同工作。
這些，蔣純祖已經攻擊過了：蔣純祖确信這是平庸的虛榮和偶像崇拜。
因此，蔣純祖底一切，特别是他底猛烈的、豐富的青春，就使孫松鶴深深地戰栗。
到了最後，孫松鶴就不得不承認蔣純祖是另外一種人，不是他底理論所能範圍得住的了。
在這種樸素的謙遜裡，是含着多少痛苦的戰栗！因為，從這種渴慕，這種謙遜，他就不得不懷疑自己底忠實了。
在他看來，向情欲底美麗的飛翔低頭，就等于對這個時代的背叛。
蔣純祖和孫松鶴，是以兩樣的姿勢，感覺着這個時代的。
從愛情的饑渴，顯出了嚴肅的、赤誠的男子底缺陷。
夏季的時候，王老夫子又來替他做媒了，以蔣純祖為例，提出萬同菁。
孫松鶴當時顯得很冷淡，因為王靜賢是過于崇拜蔣純祖。
但第三天，他們大家到縣城裡去玩，趙天知把這件事促成了。
趙天知大大地挑撥孫松鶴，不停地在他耳邊說着萬同菁，使他動心了。
于是他就寫了一封信。
趙天知強迫他寫這封信，剛寫好，他就感到狼狽，企圖撕去：他覺得他從來都沒有這樣做過；他底自尊心很覺得苦惱。
但趙天知大叫着搶了去，把這封信發到石橋場來了。
這封信，是寫了好幾頁紙頭。
孫松鶴底内心，起了嚴肅的變化。
第一個感覺，是責任感；既然已經開始，就必得忠實的、嚴肅地做下去。
這是對于蔣純祖的一種酷烈的批判，蔣純祖知道了，就冷冷地注視着。
他覺得痛快，因為朋友也落到這個泥沼裡來了；他确信，在同一的泥沼裡，他必定更能勝利。
趙天知，是歡樂地拖着孫松鶴，凱旋到石橋場來了。
王靜賢是非常的喜悅，亂跑了一個上午，最後找到了蔣純祖，把這個消息告訴了他。
蔣純祖正坐在河邊的石頭上洗腳。
這個駝背的，興奮的老頭子，滿身大汗，喘着氣，抓住他底煙杆跑下來了。
蔣純祖回頭，嘲笑地，喜悅地看着他。
老夫子露出機密的樣子來，告訴了蔣純祖。
&ldquo你為啥子這樣高興啊！&rdquo蔣純祖說，安靜地擦着腳。
王靜賢有罪地笑了。
然後又說了起來。
他說，兩姊妹現在都得到了這個世界上最好的人，他是多麼高興。
他毫無猶豫地說蔣純祖和孫松鶴是世界上最好的人。
特别是蔣純祖，他底豐富的青春，他底猛烈和他底詩情，是那樣地感動了他。
他不十分明白這一切的内容，但老年人，荷着過去的創痛，有一種需要：把地面上的美麗的青春留在身邊，是一種幸福。
他是簡直把蔣純祖寵壞了。
他時常給蔣純祖弄一點錢來。
他是五體投地地崇拜蔣純祖，說他是五百年來僅見的天才。
蔣純祖喜悅地，嘲弄地看着這個興奮的老人。
蔣純祖相信，對于任何新的後輩，他都會說他是五百年來僅見的天才的。
蔣純祖知道，在年青時代，在那種急進的潮流裡，王靜賢曾經大大地幹過一下。
他賣掉田地，送他底愛人到上海去讀書，但這個女子後來到了莫斯科，把他遺棄了。
他常常說這個故事，帶着無限遺憾的，生動的表情。
他是這樣的天真，蔣純祖常常想到，這個世界，是怎樣地欺了這個無知的，單純的人。
&ldquo都是這個樣子的啊！&rdquo王靜賢生動地大聲說，&ldquo我們底時代是過去了，看着你們這兩對，又有哪個不高興啊！咳，我要請客呢！&rdquo &ldquo算了吧！&rdquo 蔣純祖搖頭，突然興奮地唱起歌來。
瀑布在近處奔瀉着，周圍有沉悶的蟬聲，樹影在水面上遊動，王靜賢快樂地笑着沉默。
孫松鶴和萬同菁在新的關系下面的見面，以及他們底态度，談話，在蔣純祖看來，是&ldquo非常地富于趣味&rdquo的。
這當然是蔣純祖底優越的見解；但它，這個見面，也的确是非常地富于趣味的。
蔣純祖，從那種屬于美學底範圍的立場上，帶着精緻而深刻的審美的情緒，注視着；但很快地，他就跳到人生底立場上來，從内心發生了一種真摯的嚴肅，向他底朋友深深地緻敬了。
孫松鶴，在新的情緒底下，帶着那樣熱切而緊張的表情和蔣純祖見面，使蔣純祖感覺到，在他們中間，所有的陰影都消逝了。
孫松鶴熱烈地，含着一種痛苦的，悔恨的表現和蔣純祖握手。
顯然他底内心緊張使他痛苦。
在他的豪爽的，确實的嚴肅的态度裡，蔣純祖覺得他在說：&ldquo這件事情對于我是這樣的嚴重，你知道！你要幫助我！我告訴你一切，并且将要告訴你一切，對你毫不隐瞞！&rdquo蔣純祖在短促的苦惱中感到自己在自己底戀愛裡未曾這麼做，并且不能這末做。
趙天知已經替孫松鶴傳達了，于是他們就一同到學校裡來。
他們走進蔣純祖底房間。
趙天知，王靜賢，都坐着，沉默着。
孫松鶴淌着汗，臉上慘白，臉頰不時打顫。
他很痛苦：充分地意識到，這件事情，在他底年齡上講，來得太遲了；他恐懼自己已經硬化，不能适應了。
他突然覺得是别人逼迫他做這個；于是他憤怒地向趙天知說了什麼。
蔣純祖生動地微笑。
這時萬同華姊妹走了進來，孫松鶴嚴肅地，恭敬地站了起來。
他站起來好像憤怒地說：&ldquo是我，不是别人，我不怕，我要負責！&rdquo 門是開着的。
萬同華最先進門，向大家愉快地微笑。
然後她轉身喊妹妹。
她顯出一種煩躁，喊了兩聲，眼裡有嘲笑的光輝。
萬同菁躲藏在門邊，臉漲得通紅。
終于她鼓起了全部的勇氣，傻憨地笑着，用手帕掩着嘴，跳躍了一下&mdash&mdash她是這樣的慌亂&mdash&mdash走了進來。
她向蔣純祖點頭，不看孫松鶴，緊緊地靠着她底姐姐，在房裡慌亂地走動着，好像古代的圖畫。
&ldquo請坐。
&rdquo蔣純祖說，笑了一笑，然後看着孫松鶴。
蒼白的孫松鶴仍然站在他底那樣的姿勢，看見了這個無比的純潔的萬同菁，他對自己感到失望。
在這種失望裡，他才意識到他心裡的對愛情的美麗的、浪漫的夢想，在先前，他是決不承認他心裡會有這樣的東西存在着的。
他不覺地希望，萬同菁底出現，會給他底孤獨的，幹枯的心靈帶來一種奇迹：這種奇迹沒有出現，他對自己感到嚴重的失望。
他坐下來，在内心緊張地工作着，企圖使這種奇迹出現。
他使自己想到過去、&ldquo那條星光下的美麗的小河&rdquo，并使自己想到美麗的春日，和寂寞的、凄涼的、春雨的夜。
然而這都沒有效果。
他底心嚴厲地反對他自己。
他看着蔣純祖求助。
蔣純祖，向他底萬同華發笑，然後快樂地，嘲笑地看着那個發白發紅的萬同菁；她坐在床邊，她底手緊緊地擱在姐姐底肩膀上。
蔣純祖覺得這是非常地有趣，于是他就站出來幫助他底朋友了。
&ldquo孫先生托我向你緻意。
&rdquo他說，優美地走着；&ldquo
