第十三章
關燈
小
中
大
在最初，蔣純祖并不理解自己底目的和動機；他模糊地覺得一切發展得過于迅速，他模糊地覺得悔恨。
經過了長久的内心鬥争，他就又重新把自己撕碎了。
在那個晚上，在突然之間，結婚這個觀念成了他底熱情和夢想底對象，但到了第二、第三天，熱情變成了懷疑；第四、第五天，他就開始責備自己被情欲迷惑，以緻于背棄了先前的理想了。
但這些在最初還是微弱的，他用愛情、忠實等等觀念來和它們對抗；在最初，他隻是覺得這件事發展得太迅速了，但他痛苦地覺得悔恨，并且恐懼。
這種内心鬥争，發展下去，另一面，愛情也發展下去，到了最後，他就又碰到了他底險惡的焦點了。
他覺得他欺騙了萬同華，對她不忠實，他為這異常的苦惱。
但他又并不停止；他拖着萬同華走下去，猛烈地向她索求一切，攻擊她底感情和思想，以他底可怕的内心沖突擾亂她。
從那個晚上以後，他就避免再提到結婚了。
結婚底旗幟倒下去以後，愛情底旗幟便壯烈地飄揚起來了。
因這個旗幟，他抵抗了石橋場底毀謗；他并且兇惡地準備用它來抵抗萬同華底家庭。
但萬同華不能變更她底意見。
萬同華，從第一天起，便光明磊落地行動。
她把這件事告訴了她底母親，然後又帶蔣純祖到她底家裡去。
于是，人們便看到，這個蔣純祖，帶着他底傲慢的态度，在那些古舊的婆婆媽媽和那些兇惡的姐姐嫂嫂底層層圍繞裡坐下來了。
時間飛快地過去。
過年的歡宴&mdash&mdash鄉下的筵席，是那樣的豐富&mdash&mdash學校底繁雜的事務，鄉場上的窮兇極惡的鬥争，看書寫作，茶館裡的吹牛；疾病、貧窮法等國居祝反對新實在論的&ldquo直接呈現說&rdquo，斷言人的主體，胡塗的變化，猛烈的發作，以及少數時候的明澈的智慧&hellip&hellip這樣，蔣純祖們又經曆了一年的時間。
蔣純祖和萬同華，他們中間的痛苦暴露了。
萬同華是那樣的冷靜、嚴刻，但在某一天，猛烈的蔣純祖獲得了她。
蔣純祖忍受了一年的時間。
蔣純祖攻擊萬同華底冷靜，說她冷血、蠢苯、迷信。
萬同華底頭腦裡确實是有着小小的迷信的，這種小小的迷信，在都市裡，加上一套時髦的風度，是會被當成聰明和智慧的；但在可憐的鄉間，它就赤裸着。
從一種愚昧的感情，産生了這種迷信。
萬同華相信既成的一切底支配權，相信這個社會底禮節，道德，不是因為需要它們，而是因為天然地覺得它們是神聖不可侵犯的。
她相信家庭間底神聖的關系，蔣純祖請她睜開眼睛來看看這個世界上的一切家庭，她睜開眼睛來看了，但還是相信。
她相信一個女子決不能和一個男子同樣地去做，蔣純祖無論如何不能改變她底意見。
對于這個時代底熱情和夢想，她毫無所知。
對于她所讀過的這個時代底理論，她懷着樸素的尊敬。
對蔣純祖内心底那種所謂時代精神，對他底優越的精神世界，萬同華很冷淡；有時尊敬，有時不覺地仇視。
假如她能夠證實，這一切，隻是蔣純祖底自私的欲念底借口的話，她就能夠放心，更愛蔣純祖一點了。
這一切當然常常是借口，但它們無論何時都屹然不動地站在高處，成為一種絕對的存在。
蔣純祖底每一個表情都表示，他能夠放棄她，萬同華，但不能放棄這個。
很明白的，到了今天，蔣純祖是決不會為任何對女子的愛情而犧牲性命的了；他即使連犧牲一個觀念都不肯。
他頑強地、猛烈地要求萬同華放棄一切來跟随他；萬同華頑強地，冷靜地要求他放棄一點點&mdash&mdash對于蔣純祖，一點點，就是一切&mdash&mdash來順從她。
于是他們中間起着令人戰栗的鬥争。
有時他們互相遠離，互相冷淡，互相仇視。
在突然之間他們互相渴望，于是鬥争、沖突。
多變的，猛烈的蔣純祖常常地迷惑，動搖了冷靜的萬同華。
蔣純祖很能利用一個女子底感情上的弱點。
萬同華常常屈服，全心地愛他，确信他是單純的，自私的小孩。
但即使在這種時候，在這個單純的，自私的小孩底心中，和那種肉欲的，神秘的渴望一同，也充滿着這個時代的勇猛的一切。
蔣純祖，那麼激烈地沖進了萬同華底平靜的生活，把她底一切全擾亂了。
他說他要負責，但他其實是不能負責的。
萬同華，背負着石橋場底毀謗、辱罵、遭遇着家人底冷眼和善良的母親底哭訴為經驗所證實，要把它作為無意義的命題而拒斥。
繼承了羅，是生活在難堪的痛苦中。
她覺得她是毀滅了，但她以她底無比的冷靜的力量掙持着。
蔣純祖确信，假如她像他似的能夠得到那個優越的精神世界的話，這一切痛苦便立刻會轉成激情的歡樂和理性的明澈的認識的。
他用無窮的雄辯、傾訴、例證來對付她，因此，對于她底痛苦，他就很少感覺到。
從小小的迷信産生的痛苦，蔣純祖是無法憐憫的。
萬同華以她底無比的冷靜的力量掙持着，用它對付着蔣純祖底無窮的追求。
蔣純祖因失望而痛苦，而憤怒；到了最後，他再也不能忍耐了。
在一切欲念之中，得到萬同華底身體，就成了主要的欲念了。
無數的感情底狡計都在萬同華底冷靜上面慘敗了，于是夏末的某一天，他就在深夜的時候沖進了萬同華底房間。
早上他們曾經争吵，萬同華說她要回到家裡去住，因為母親生病。
蔣純祖對這個異常的憤恨，因為他也在生病。
從春天起，他底健康就損毀了；最初非常的嚴重：咳嗽、流汗、昏暈，大家都說是肺病。
但蔣純祖，在絕望的心境中，不肯進城去檢查。
夏天的時候，病情減輕了一些；迫近過死亡底一切感覺之後，他就對這個毫不在意了。
他想，在他死去之前，他必須得到萬同華。
他很知道跟着來的那一切，但他願意承擔。
他想他是願意承擔的：他是有了一種宿命的信念；他确信生命不會給他帶來更好的東西。
&ldquo在以前，大家都相信人類是偉大的是由意志力從&ldquo意識流&rdquo中分解切割出來的。
在心理學上，主，人底名稱，是光榮的，我也相信，&rdquo就在這個晚上，等待着深夜底來臨，坐在他底淩亂無比的房間裡，他想，&ldquo但現在我覺得人類不會有第二個樣子，是的，人類隻能是這樣，所以無所謂偉大，也無所謂渺小，我們都相信将來，但我們誰都不會活一萬年的，我們需要現在，所以，在最後的瞬間來臨以前&mdash&mdash它不久了&mdash&mdash我要做的！我在原則上相信将來，但我懷疑在将來人類是否能不愚昧和自私：多少人信仰過了，已經幾百年了，它底名稱很多！信仰變成了盲從，人類中底大多數仍然愚笨、無知、可憐，我也是。
先前我想；做什麼好呢？怎樣愛人民呢？現在，面對着最後，一切都解決了！孫松鶴批評我，說熱情對我是不好的&mdash&mdash但低級、麻木、平庸的戀愛信念，對他是不好的！&rdquo他憤怒地笑出聲音來。
&ldquo說是革命了，但仍然是君君臣臣，父父子子，我唯有落荒而走！在我心裡，愈來愈強的，是一個幽密而暧昧的沖動！我底純潔的胡德芳坐在那邊房裡！怎樣才好，勇敢的克力啊！&rdquo 他站起來，走出酷熱的，充滿着蚊蟲的房間。
他走進後面的院落，在枝葉豐滿的槐樹中間穿行，焦躁地唱着歌。
繁星的天空底下，有微風；掩映在槐樹底枝葉間的燈火，在突然之間，使他得到興奮的、美麗的印象。
院牆外面的水田裡，有熱鬧的蛙鳴。
有人在門外用粗糙的聲音大叫，唱歌。
他扶住槐樹，垂下頭，站住不動。
&ldquo可憐的克力啊！我們流浪到何時為止？先前引導着我的那一切星宿，現在都黯淡，或者遠離了！&rdquo他說，擡起頭來。
&ldquo但是，克力啊，在如此美麗的天空底下，我們必須愛，必須工作，否則我們将毀滅！我底毀滅是無所謂的，但是，克力，你啊！還有我底咬牙切齒的，塵世底純潔的愛人！讓我們交換我們底祝福，祝我恰當其時地到達我底彼岸！&rdquo 這種美麗的激動，這種突發的詩情，是表征了一種幽密的，情欲的渴望，是表示了即将來臨的名。
他們堅決拒絕在國家杜馬和工會、合作社以及其他合法，用蔣純祖自己底詩意的話說，塵世的沖突。
在他底心裡，熱情洶湧了。
夏天底晴朗的、遼闊的、熱烈的夜晚，和他互相滲透，啟示了美麗的青春。
漸漸地一切都沉靜下來了。
涼風吹着槐樹。
蔣純祖輕輕地走動着，唱着歌；歌聲常常被咳嗽打斷。
最後他走回房間，熄了燈，搖着破扇子，坐在蚊蟲底怒吼聲中。
他聽着，感覺着，想着。
他痛苦，他有罪&mdash&mdash他不知他犯了什麼罪&mdash&mdash他感傷，他熱烈地歎息。
他走出來。
星光照耀着，周圍是那麼安靜；萬同華底房裡，燈光已經熄滅了。
他感覺到自己底激烈的心跳，他走近窗戶，輕輕地敲窗戶。
他想，其實他早就應該這樣做了。
&ldquo哪個？&rdquo萬同華小聲問。
&ldquo我，同華。
&rdquo 沉默很久。
&ldquo什麼事？&rdquo萬同華用驚異，惱怒的聲音說。
&ldquo開門！開門！&rdquo蔣純祖小聲說。
蔣純祖，在愛情上面，是一個優越的天才。
他能夠使萬同華在某些時候絕對地向他屈服。
現在的情形就是這樣。
萬同華沒有回答，沒有拒絕，傳來了輕的腳步聲，門打開了。
蔣純祖走了進去，關上門。
&ldquo你睡了嗎？&rdquo蔣純祖在黑暗中說。
&ldquo剛睡。
&rdquo &ldquo我來，有妨礙沒有？&rdquo蔣純祖笑着問。
萬同華穿着短衫，坐在床邊，以明亮的，驚慌的眼睛看着他。
她愈驚慌，愈沉默，蔣純祖就愈輕快，愈活潑：好像他是故意地如此。
他是迅速地造成了這種熱切的空氣，使萬同華迷惑了。
但這迷惑并不是絕對的，懂得人情世故的鄉下女兒，在這種時候，是明白一個男子底企圖的。
蔣純祖在夜裡到她底房裡來這并不是第一次，在這種時候，萬同華總是靜靜地坐着，絕對地不許蔣純祖到她底床上來。
但這一次，蔣純祖是這樣的活潑，自然，充滿着詩意，她不能夠肯定他底意向。
她開始穿衣服了。
蔣純祖看着她，沉默了一下，又活潑了起來。
&ldquo我有時候是這樣的高興；我不知道為什麼。
&rdquo蔣純祖說。
&ldquo是的。
&rdquo萬同華回答，顯然有些迷惑。
&ldquo我們再來談到我們底題目吧！&mdash&mdash不，不要點燈！多麼安靜的夜裡啊！&hellip&hellip你底意思是你認為形式是神聖的東西；但我們不能認為死屍是神聖的東西！你生活着，接觸着周圍的這些人，你确信他們就是全世界嗎？你不能看得遠些嗎？你要永遠在他們中間生活嗎？&mdash&mdash不，我知道你要說什麼！&rdquo他做手勢阻攔她，&ldquo你為别人浪費了你底時間，你底生命，你底青春，你不敢得到你所愛的！你總是冷冷的，冷冷的！這個社會使你麻木了嗎？你知道我們底目标，但你甚至不敢讀一本熱情的書！你說你消沉，為什麼消沉？多少女子就是這樣的消失了，她們嫁人，有了形式，一切都完了！你想想胡德芳吧！一個人不能跨在兩隻船上&hellip&hellip到了那樣的時候，同情和歎息都是徒然！我永遠說：時間是冷酷無情的！憑什麼，一個人要對平庸的現實忍耐呢？哎，我怎樣跟你說好啊！同華！&rdquo &ldquo但是你也應該稍微替我想想！&rdquo萬同華憂愁地說。
&ldquo我所說的這一切，以前我曾經說過的那一切，不都是替你想的嗎？在這個世界上，還有誰？&rdquo蔣純祖熱情地說，在她底身邊坐了下來。
他很明白，他說得愈多，他底内心的沖突便愈激烈；這些話，在他自己，是從那種分析的感情出發的；每一句話，帶來了一種情調，向他照明了現實世界底某一個角落：在他所一直做着的那種冷靜的，或冷酷的分析下面，這個現實世界是醜惡地赤裸着。
所以，他就決不能給萬同華帶來一點點較好的，較完整的東西。
他痛苦地彌補着自己底缺陷，分析下去（或者說，表現着他底分析），說得更多，更多。
言詞底火熱的河流，是把萬同華迷惑住了。
她最初還能挑選一兩個觀念來思索，後來就完全追不上他了。
看着他底痛苦的，激烈的樣子，她就非常的迷亂：她确信，這種可怕的痛苦，是她給他帶來的；她确信，她完全沒有給他帶來安慰；她确信，假如不是她給了他這樣的痛苦，他可以豪壯地走到天涯去；從他更激烈的攻擊，從他底那個精神世界底高超的閃耀，她确信，他并不能真的愛她，他隻是願望如此；她确信，在他底心裡，她隻是微小的存在。
她為這而覺得痛苦。
在萬同華身上，自卑的心理，和由此而來的自尊心，是比一切都強：她底全部生活，她底禮節，嚴格，冷淡等等便是證明。
蔣純祖繼續分析，攻擊下去，激起了她底自尊心底強烈的痛苦。
&ldquo隻有這一條道路，而且也充滿荊棘，同華啊！&rdquo蔣純祖叫，沉默了。
&ldquo是不是，在你自己講起來，你并不需要我？&rdquo萬同華謹慎地問。
&ldquo什麼？怎樣的結論啊！我需要誰？&rdquo &ldquo我給你帶來了什麼？&rdquo萬同華問，從一種悲傷的柔情，從痛苦的生活底某些紀念，産生了眼淚。
&ldquo你給我帶來了什麼？&mdash&mdash反過來，我給你帶來了什麼？&rdquo蔣純祖說，沉默了。
沉默很長久。
&ldquo你問這個問題，用你底冷淡的心，表明你并不需要我！&rdquo &ldquo我們并不互相理解！&rdquo在這個挑撥下，萬同華冷淡地說；&ldquo我又不知道怎樣才能滿足你底希望！&rdquo她說，嗅鼻子。
&ldquo她是這樣的冷！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo滿足這個時代底期望。
&rdquo蔣純祖改正她，說。
&ldquo你确信永遠不能麼？&rdquo他憤恨地問。
&ldquo我不曉得！&rdquo萬同華說。
&ldquo那麼，我們将怎樣？&rdquo &ldquo我底環境這樣壞！我不曉得！&rdquo 蔣純祖沉默着，彎着腰，抓着頭發。
&ldquo也許我倒曉得！&rdquo他說，站起來，在房裡徘徊。
他走到門外又走回來，歎息着，并且發出一種痛苦的聲音。
這種怪戾的行為，使萬同華迷亂而痛苦。
他底長久的沉默，他底痛苦&mdash&mdash當他如現在這樣，變成了一個自私的、單純的孩子的時候，萬同華底心就軟化了。
她緊緊地注視着他。
她明白他底願望。
&ldquo是的，但是，無論怎樣說，我愛他！我使他這樣痛苦，整整的一年，他多可憐啊！&rdquo萬同華向自己說。
&ldquo純祖！&r
經過了長久的内心鬥争，他就又重新把自己撕碎了。
在那個晚上，在突然之間，結婚這個觀念成了他底熱情和夢想底對象，但到了第二、第三天，熱情變成了懷疑；第四、第五天，他就開始責備自己被情欲迷惑，以緻于背棄了先前的理想了。
但這些在最初還是微弱的，他用愛情、忠實等等觀念來和它們對抗；在最初，他隻是覺得這件事發展得太迅速了，但他痛苦地覺得悔恨，并且恐懼。
這種内心鬥争，發展下去，另一面，愛情也發展下去，到了最後，他就又碰到了他底險惡的焦點了。
他覺得他欺騙了萬同華，對她不忠實，他為這異常的苦惱。
但他又并不停止；他拖着萬同華走下去，猛烈地向她索求一切，攻擊她底感情和思想，以他底可怕的内心沖突擾亂她。
從那個晚上以後，他就避免再提到結婚了。
結婚底旗幟倒下去以後，愛情底旗幟便壯烈地飄揚起來了。
因這個旗幟，他抵抗了石橋場底毀謗；他并且兇惡地準備用它來抵抗萬同華底家庭。
但萬同華不能變更她底意見。
萬同華，從第一天起，便光明磊落地行動。
她把這件事告訴了她底母親，然後又帶蔣純祖到她底家裡去。
于是，人們便看到，這個蔣純祖，帶着他底傲慢的态度，在那些古舊的婆婆媽媽和那些兇惡的姐姐嫂嫂底層層圍繞裡坐下來了。
時間飛快地過去。
過年的歡宴&mdash&mdash鄉下的筵席，是那樣的豐富&mdash&mdash學校底繁雜的事務，鄉場上的窮兇極惡的鬥争，看書寫作，茶館裡的吹牛；疾病、貧窮法等國居祝反對新實在論的&ldquo直接呈現說&rdquo，斷言人的主體，胡塗的變化，猛烈的發作，以及少數時候的明澈的智慧&hellip&hellip這樣，蔣純祖們又經曆了一年的時間。
蔣純祖和萬同華，他們中間的痛苦暴露了。
萬同華是那樣的冷靜、嚴刻，但在某一天，猛烈的蔣純祖獲得了她。
蔣純祖忍受了一年的時間。
蔣純祖攻擊萬同華底冷靜，說她冷血、蠢苯、迷信。
萬同華底頭腦裡确實是有着小小的迷信的，這種小小的迷信，在都市裡，加上一套時髦的風度，是會被當成聰明和智慧的；但在可憐的鄉間，它就赤裸着。
從一種愚昧的感情，産生了這種迷信。
萬同華相信既成的一切底支配權，相信這個社會底禮節，道德，不是因為需要它們，而是因為天然地覺得它們是神聖不可侵犯的。
她相信家庭間底神聖的關系，蔣純祖請她睜開眼睛來看看這個世界上的一切家庭，她睜開眼睛來看了，但還是相信。
她相信一個女子決不能和一個男子同樣地去做，蔣純祖無論如何不能改變她底意見。
對于這個時代底熱情和夢想，她毫無所知。
對于她所讀過的這個時代底理論，她懷着樸素的尊敬。
對蔣純祖内心底那種所謂時代精神，對他底優越的精神世界，萬同華很冷淡；有時尊敬，有時不覺地仇視。
假如她能夠證實，這一切，隻是蔣純祖底自私的欲念底借口的話，她就能夠放心，更愛蔣純祖一點了。
這一切當然常常是借口，但它們無論何時都屹然不動地站在高處，成為一種絕對的存在。
蔣純祖底每一個表情都表示，他能夠放棄她，萬同華，但不能放棄這個。
很明白的，到了今天，蔣純祖是決不會為任何對女子的愛情而犧牲性命的了；他即使連犧牲一個觀念都不肯。
他頑強地、猛烈地要求萬同華放棄一切來跟随他；萬同華頑強地，冷靜地要求他放棄一點點&mdash&mdash對于蔣純祖，一點點，就是一切&mdash&mdash來順從她。
于是他們中間起着令人戰栗的鬥争。
有時他們互相遠離，互相冷淡，互相仇視。
在突然之間他們互相渴望，于是鬥争、沖突。
多變的，猛烈的蔣純祖常常地迷惑，動搖了冷靜的萬同華。
蔣純祖很能利用一個女子底感情上的弱點。
萬同華常常屈服，全心地愛他，确信他是單純的，自私的小孩。
但即使在這種時候，在這個單純的，自私的小孩底心中，和那種肉欲的，神秘的渴望一同，也充滿着這個時代的勇猛的一切。
蔣純祖，那麼激烈地沖進了萬同華底平靜的生活，把她底一切全擾亂了。
他說他要負責，但他其實是不能負責的。
萬同華，背負着石橋場底毀謗、辱罵、遭遇着家人底冷眼和善良的母親底哭訴為經驗所證實，要把它作為無意義的命題而拒斥。
繼承了羅，是生活在難堪的痛苦中。
她覺得她是毀滅了，但她以她底無比的冷靜的力量掙持着。
蔣純祖确信，假如她像他似的能夠得到那個優越的精神世界的話，這一切痛苦便立刻會轉成激情的歡樂和理性的明澈的認識的。
他用無窮的雄辯、傾訴、例證來對付她，因此，對于她底痛苦，他就很少感覺到。
從小小的迷信産生的痛苦，蔣純祖是無法憐憫的。
萬同華以她底無比的冷靜的力量掙持着，用它對付着蔣純祖底無窮的追求。
蔣純祖因失望而痛苦，而憤怒；到了最後，他再也不能忍耐了。
在一切欲念之中，得到萬同華底身體，就成了主要的欲念了。
無數的感情底狡計都在萬同華底冷靜上面慘敗了，于是夏末的某一天，他就在深夜的時候沖進了萬同華底房間。
早上他們曾經争吵，萬同華說她要回到家裡去住，因為母親生病。
蔣純祖對這個異常的憤恨，因為他也在生病。
從春天起，他底健康就損毀了；最初非常的嚴重：咳嗽、流汗、昏暈，大家都說是肺病。
但蔣純祖，在絕望的心境中，不肯進城去檢查。
夏天的時候，病情減輕了一些；迫近過死亡底一切感覺之後，他就對這個毫不在意了。
他想，在他死去之前，他必須得到萬同華。
他很知道跟着來的那一切，但他願意承擔。
他想他是願意承擔的：他是有了一種宿命的信念；他确信生命不會給他帶來更好的東西。
&ldquo在以前，大家都相信人類是偉大的是由意志力從&ldquo意識流&rdquo中分解切割出來的。
在心理學上，主，人底名稱，是光榮的，我也相信，&rdquo就在這個晚上，等待着深夜底來臨，坐在他底淩亂無比的房間裡，他想，&ldquo但現在我覺得人類不會有第二個樣子，是的，人類隻能是這樣，所以無所謂偉大，也無所謂渺小，我們都相信将來，但我們誰都不會活一萬年的，我們需要現在，所以，在最後的瞬間來臨以前&mdash&mdash它不久了&mdash&mdash我要做的！我在原則上相信将來，但我懷疑在将來人類是否能不愚昧和自私：多少人信仰過了，已經幾百年了，它底名稱很多！信仰變成了盲從，人類中底大多數仍然愚笨、無知、可憐，我也是。
先前我想；做什麼好呢？怎樣愛人民呢？現在，面對着最後，一切都解決了！孫松鶴批評我，說熱情對我是不好的&mdash&mdash但低級、麻木、平庸的戀愛信念，對他是不好的！&rdquo他憤怒地笑出聲音來。
&ldquo說是革命了，但仍然是君君臣臣，父父子子，我唯有落荒而走！在我心裡，愈來愈強的，是一個幽密而暧昧的沖動！我底純潔的胡德芳坐在那邊房裡！怎樣才好，勇敢的克力啊！&rdquo 他站起來，走出酷熱的，充滿着蚊蟲的房間。
他走進後面的院落，在枝葉豐滿的槐樹中間穿行，焦躁地唱着歌。
繁星的天空底下，有微風；掩映在槐樹底枝葉間的燈火，在突然之間，使他得到興奮的、美麗的印象。
院牆外面的水田裡，有熱鬧的蛙鳴。
有人在門外用粗糙的聲音大叫，唱歌。
他扶住槐樹，垂下頭，站住不動。
&ldquo可憐的克力啊！我們流浪到何時為止？先前引導着我的那一切星宿，現在都黯淡，或者遠離了！&rdquo他說，擡起頭來。
&ldquo但是，克力啊，在如此美麗的天空底下，我們必須愛，必須工作，否則我們将毀滅！我底毀滅是無所謂的，但是，克力，你啊！還有我底咬牙切齒的，塵世底純潔的愛人！讓我們交換我們底祝福，祝我恰當其時地到達我底彼岸！&rdquo 這種美麗的激動，這種突發的詩情，是表征了一種幽密的，情欲的渴望，是表示了即将來臨的名。
他們堅決拒絕在國家杜馬和工會、合作社以及其他合法，用蔣純祖自己底詩意的話說，塵世的沖突。
在他底心裡，熱情洶湧了。
夏天底晴朗的、遼闊的、熱烈的夜晚，和他互相滲透，啟示了美麗的青春。
漸漸地一切都沉靜下來了。
涼風吹着槐樹。
蔣純祖輕輕地走動着，唱着歌；歌聲常常被咳嗽打斷。
最後他走回房間，熄了燈，搖着破扇子，坐在蚊蟲底怒吼聲中。
他聽着，感覺着，想着。
他痛苦，他有罪&mdash&mdash他不知他犯了什麼罪&mdash&mdash他感傷，他熱烈地歎息。
他走出來。
星光照耀着，周圍是那麼安靜；萬同華底房裡，燈光已經熄滅了。
他感覺到自己底激烈的心跳，他走近窗戶，輕輕地敲窗戶。
他想，其實他早就應該這樣做了。
&ldquo哪個？&rdquo萬同華小聲問。
&ldquo我，同華。
&rdquo 沉默很久。
&ldquo什麼事？&rdquo萬同華用驚異，惱怒的聲音說。
&ldquo開門！開門！&rdquo蔣純祖小聲說。
蔣純祖，在愛情上面，是一個優越的天才。
他能夠使萬同華在某些時候絕對地向他屈服。
現在的情形就是這樣。
萬同華沒有回答，沒有拒絕，傳來了輕的腳步聲，門打開了。
蔣純祖走了進去，關上門。
&ldquo你睡了嗎？&rdquo蔣純祖在黑暗中說。
&ldquo剛睡。
&rdquo &ldquo我來，有妨礙沒有？&rdquo蔣純祖笑着問。
萬同華穿着短衫，坐在床邊，以明亮的，驚慌的眼睛看着他。
她愈驚慌，愈沉默，蔣純祖就愈輕快，愈活潑：好像他是故意地如此。
他是迅速地造成了這種熱切的空氣，使萬同華迷惑了。
但這迷惑并不是絕對的，懂得人情世故的鄉下女兒，在這種時候，是明白一個男子底企圖的。
蔣純祖在夜裡到她底房裡來這并不是第一次，在這種時候，萬同華總是靜靜地坐着，絕對地不許蔣純祖到她底床上來。
但這一次，蔣純祖是這樣的活潑，自然，充滿着詩意，她不能夠肯定他底意向。
她開始穿衣服了。
蔣純祖看着她，沉默了一下，又活潑了起來。
&ldquo我有時候是這樣的高興；我不知道為什麼。
&rdquo蔣純祖說。
&ldquo是的。
&rdquo萬同華回答，顯然有些迷惑。
&ldquo我們再來談到我們底題目吧！&mdash&mdash不，不要點燈！多麼安靜的夜裡啊！&hellip&hellip你底意思是你認為形式是神聖的東西；但我們不能認為死屍是神聖的東西！你生活着，接觸着周圍的這些人，你确信他們就是全世界嗎？你不能看得遠些嗎？你要永遠在他們中間生活嗎？&mdash&mdash不，我知道你要說什麼！&rdquo他做手勢阻攔她，&ldquo你為别人浪費了你底時間，你底生命，你底青春，你不敢得到你所愛的！你總是冷冷的，冷冷的！這個社會使你麻木了嗎？你知道我們底目标，但你甚至不敢讀一本熱情的書！你說你消沉，為什麼消沉？多少女子就是這樣的消失了，她們嫁人，有了形式，一切都完了！你想想胡德芳吧！一個人不能跨在兩隻船上&hellip&hellip到了那樣的時候，同情和歎息都是徒然！我永遠說：時間是冷酷無情的！憑什麼，一個人要對平庸的現實忍耐呢？哎，我怎樣跟你說好啊！同華！&rdquo &ldquo但是你也應該稍微替我想想！&rdquo萬同華憂愁地說。
&ldquo我所說的這一切，以前我曾經說過的那一切，不都是替你想的嗎？在這個世界上，還有誰？&rdquo蔣純祖熱情地說，在她底身邊坐了下來。
他很明白，他說得愈多，他底内心的沖突便愈激烈；這些話，在他自己，是從那種分析的感情出發的；每一句話，帶來了一種情調，向他照明了現實世界底某一個角落：在他所一直做着的那種冷靜的，或冷酷的分析下面，這個現實世界是醜惡地赤裸着。
所以，他就決不能給萬同華帶來一點點較好的，較完整的東西。
他痛苦地彌補着自己底缺陷，分析下去（或者說，表現着他底分析），說得更多，更多。
言詞底火熱的河流，是把萬同華迷惑住了。
她最初還能挑選一兩個觀念來思索，後來就完全追不上他了。
看着他底痛苦的，激烈的樣子，她就非常的迷亂：她确信，這種可怕的痛苦，是她給他帶來的；她确信，她完全沒有給他帶來安慰；她确信，假如不是她給了他這樣的痛苦，他可以豪壯地走到天涯去；從他更激烈的攻擊，從他底那個精神世界底高超的閃耀，她确信，他并不能真的愛她，他隻是願望如此；她确信，在他底心裡，她隻是微小的存在。
她為這而覺得痛苦。
在萬同華身上，自卑的心理，和由此而來的自尊心，是比一切都強：她底全部生活，她底禮節，嚴格，冷淡等等便是證明。
蔣純祖繼續分析，攻擊下去，激起了她底自尊心底強烈的痛苦。
&ldquo隻有這一條道路，而且也充滿荊棘，同華啊！&rdquo蔣純祖叫，沉默了。
&ldquo是不是，在你自己講起來，你并不需要我？&rdquo萬同華謹慎地問。
&ldquo什麼？怎樣的結論啊！我需要誰？&rdquo &ldquo我給你帶來了什麼？&rdquo萬同華問，從一種悲傷的柔情，從痛苦的生活底某些紀念，産生了眼淚。
&ldquo你給我帶來了什麼？&mdash&mdash反過來，我給你帶來了什麼？&rdquo蔣純祖說，沉默了。
沉默很長久。
&ldquo你問這個問題，用你底冷淡的心，表明你并不需要我！&rdquo &ldquo我們并不互相理解！&rdquo在這個挑撥下，萬同華冷淡地說；&ldquo我又不知道怎樣才能滿足你底希望！&rdquo她說，嗅鼻子。
&ldquo她是這樣的冷！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo滿足這個時代底期望。
&rdquo蔣純祖改正她，說。
&ldquo你确信永遠不能麼？&rdquo他憤恨地問。
&ldquo我不曉得！&rdquo萬同華說。
&ldquo那麼，我們将怎樣？&rdquo &ldquo我底環境這樣壞！我不曉得！&rdquo 蔣純祖沉默着，彎着腰，抓着頭發。
&ldquo也許我倒曉得！&rdquo他說，站起來，在房裡徘徊。
他走到門外又走回來，歎息着，并且發出一種痛苦的聲音。
這種怪戾的行為，使萬同華迷亂而痛苦。
他底長久的沉默，他底痛苦&mdash&mdash當他如現在這樣，變成了一個自私的、單純的孩子的時候，萬同華底心就軟化了。
她緊緊地注視着他。
她明白他底願望。
&ldquo是的，但是，無論怎樣說，我愛他！我使他這樣痛苦，整整的一年，他多可憐啊！&rdquo萬同華向自己說。
&ldquo純祖！&r
