第十二章
關燈
小
中
大
。
她打牌，她底母親抽鴉片，這是兩件痛苦。
可怕的鬥争，内心底激厲，常在極度的灰暗中開始了。
她發誓不再打牌，她偷走母親底煙具。
然而在這種沉默的生活中，誘惑并不是這樣就抵抗得了的：每一個人都有這樣的經驗。
&ldquo再有一次吧！隻是這一次，最後的！&rdquo他們對自己說，同時他們自己就明白，跟着來的是第二、第三次。
一個婦女，在她底鄰人們中間生活，不管自己底處境怎樣特殊，她總是善良地信任大家，和她們采取同樣的見解。
&hellip&hellip張春田底妻子，胡德芳，常常餓着自己、母親、小孩們去打牌，最重要的理由是，大家都不管這個家：母親應該挨餓，因為她抽鴉片；小孩們應該挨餓，因為他們底父親遺忘了他們。
她常常給母親幾個錢。
但老人底化費非常的大，一個月的鴉片，等于全家兩個月的糧食，老人就吵架，借貸，出賣衣服。
老人并非不可憐女兒，并非不憎惡自己，但她覺得，在艱苦無歡的一生底末尾，她是不必再管什麼了。
母親和女兒互相厭惡，因為她們厭惡自己。
老人多次在咒罵裡要求女兒殺死她，這是惡意的，女兒每一次都想：對的，要殺死你！在這裡，胡德芳覺得自己對不住她底忠厚的丈夫。
張春田從不參與母女間底争吵，常常的，他對這一切毫無感覺。
過去了幾天。
胡德芳多次地到學校裡來；有兩次帶了小孩們來，在學校裡吃飯。
胡德芳淩亂、瘦削、饑餓得可怕，但仍然喧嚣、騷擾。
她到處吵鬧、談論，在學校裡跑來跑去；拖着鼻涕的小孩們跟着她跑。
顯然喧嚣使她暫時地感到輕松。
&ldquo沒有什麼了不起的事，就會過去的！就會過去的！&rdquo她想。
她甚至顯得快樂，她和萬同華姊妹大聲地談論杭州；往昔的一切，現在是特别的動人。
她未談到打牌，因為她已經發了誓；在暫時的輕松中，她正在抵抗強烈地襲來的誘惑。
大家并不覺得事情有怎樣的可怕。
萬同華提議說，可以在學校裡挪借少數的錢，但張春田淡漠地搖頭。
在這些方面，他是異常嚴格的。
蔣純祖對胡德芳感到厭惡和恐懼。
特别在聽見她興高采烈地談論杭州的時候，他厭惡她。
作為生活底象征，他對她感到恐懼；作為一個女人，他厭惡她。
他覺得她愚笨，可惡。
這種情形是那樣的強，他很多時候都用這個女人底名字來稱呼這種情形，這種生活。
他想，假如他要結婚的話，他便會被胡德芳包圍、窒息、殺死！&hellip&hellip胡德芳借到一點點錢，帶着她底小孩們回去了。
她買了一點米，剩下來的錢，放在小女兒底内衣口袋裡，被母親偷去了。
她自己明白，因為企圖保留着打牌的可能，她才沒有把所有的錢都去買米的。
她是在這種内心沖突裡戰栗着。
打牌的可能，尋樂的可能，不停地蠱惑着她。
她想，把錢放在小女孩底貼肉的口袋裡，她便必會戰勝誘惑。
&ldquo她是你底血肉，你底生命，你底女兒；她幼小，天真，可憐，而這個錢，你看，貼着她底肉，有她底熱氣，你無論如何不許！&rdquo母親的胡德芳說。
她常常檢查這個錢，撫摩它，并且吻女孩。
但這個錢在這天晚上突然不見了。
女孩說，奶奶拿去了。
憤怒的胡德芳向母親奔去，但立刻便退回來了。
母親正在抽煙，臉色厭惡，難看；胡德芳站在門邊看着她，她假裝未看見，臉色更厭惡。
胡德芳發暈，眼前發黑，她退了回來。
她聽見母親踢倒椅子的聲音：老人因厭惡自己而極端地厭惡女兒。
&ldquo毒死她！&rdquo胡德芳想。
小孩們站在她底身邊，她覺得他們都在說：毒死她！她跑出去弄了砒霜來。
她覺得這是簡單的。
但第二天早上醒來，她覺得有困難。
她剛剛醒來，便覺得，有什麼嚴重的事情發生了，并且有什麼更嚴重的事情即将發生。
于是來了冷靜的思考。
她躺着不動，女孩在胸前吃奶（女孩三歲還吃奶）。
她望着污黑的屋頂，想，她毒死母親，并不是因為和母親有仇恨，而是因為，母親将使大家餓死。
她想，她已被母親拖累了多年，而母親卻這樣殘忍，因此，她毒死她，決不會違背良心。
但同時她感到仇恨的，快意的情緒，因此有一個暧昧的聲音說，這是違背良心的。
但她不聽這個。
&ldquo這有什麼！父不慈，子不孝，當然的道理！假如别人要責備我，說我沒得天良&mdash&mdash但是天啊，假如我有一千，一千擔谷子，假如我有，我就讓她抽去吧！就比方是從前，在我們過得去的時候，有什麼不可以？大家各人過各人的！但是現在有兒女們要活命&mdash&mdash&rdquo于是她想到了張春田，對她感到激烈的仇恨。
她描述他，詛咒他。
接着她想到了很遠的從前的那美好的一切。
在回憶的深沉的情形裡，她想到她就要做的事，毫不感到它底嚴重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都&hellip&hellip。
突然地她驚動，她坐了起來，厭惡地把女孩推開。
她對女孩突然感到強烈的厭惡，這種厭惡告訴她說，是她，女孩，要她去毒死她母親的，于是一切就很簡單了，沒有良心的問題，她厭惡女孩，但不再厭惡母親，但必須服從女孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流淚：女孩不明白自己為何流淚。
女孩底眼淚向她說：下砒霜！ 她到廚房裡去生火。
她煮了稀飯，在母親底一碗裡下了砒霜。
她冷靜地做着這一切，她知道自己在做什麼，但她同時做了一些毫無意義的動作，她吹火，在母親底那碗有毒的稀飯裡仔細地撿去煙灰，并向自己說：煙灰很髒。
她做這些向自己掩藏自己底行為；她做這些，企圖使自己感覺到，一切很平常，沒有什麼嚴重的事發生。
她不覺地大聲歎息。
于是她喊母親吃飯。
她覺得喊出聲音來是可怕的，不可能的，于是她走到母親房裡去。
她向母親點頭&mdash&mdash她覺得她底喉嚨哽住了&mdash&mdash表示飯做好了。
她是變得軟弱，慌亂。
她企圖防止什麼可怕的事情發生，但又覺得自己無力。
她迅速地退了出來，為了不使自己跌倒，她抓住門。
母親走出來了，明白女兒對她的情感，裝出冷淡的表情。
她底做出來的剛愎的樣子說：她并沒有忘記；在她們中間，一切還照舊，對這，她是毫不在乎的。
但主要的這是做出來的，因為覺得女兒決不會寬恕她。
在這種假裝底下，有一種慌亂的，可憐的東西。
胡德芳凝視着母親，這個凝視是這樣的奇特，她一切都看出來了：她一切都感覺到了。
這個凝視對她自己發生了一種奇異的力量，她突然有溫柔的，悲傷的軟弱的感情；這種感情會出現；是她自己決不會料到的。
她看見衰老的、幹枯的、衣裳破爛的老人走過她底面前；老人那種假裝，是一種枉然的努力，企圖掩藏自己底衰老、幹枯、可憐。
那一種感情，是她兒時對她底母親發生的&mdash&mdash母親，是慈愛過的&mdash&mdash發生在她底心中，她覺得她底一切惡意都錯了，她覺得她，可憐的女人，将要和母親，可憐的母親分别了。
她想，在分别之後，她将記着此刻的這種善良的感情。
這樣想着，這個不幸的女人就毫不感到将要發生什麼，毫不感到事情底嚴重了。
她隻是有着不明确的不安；另外她感到濃烈的凄涼，她想：就要分别了，往昔的一切親愛，幾年來的一切的厭惡，都是徒然！ 她不十分明白她底處境。
有一種冷酷的力量支配着她底行動，但她自己現在沒有意識到這個。
小孩們坐在桌前，沉默着，吃起來了。
她迅速底走進廚房。
她追上了母親，去到竈前去按住鍋：她覺得這是必要的。
&ldquo這個是我的！&rdquo母親用矜持的聲音問，不看她。
她點頭，又搖頭。
她被哽住，她不能說話。
母親未注意，端着稀飯走開。
她恍惚，恐怖，看着母親底背影。
她憐憫、軟弱、恍惚、恐怖。
她覺得，最可怕的事情發生了，在那個可怕的力量之下，對這件事，她沒有能力參與，也沒有能力挽回。
&ldquo她也許拿它分給小孩！&rdquo她想，迅速地追了出去。
&ldquo不，不能夠！無論如何不能夠！我甯可死！&rdquo她對自己說，跑了起來；她幾乎在門檻上跌倒。
她覺得，瞬間前她旁觀着它的那個力量，因為她底奔跑，就支配着她，因為支配着她就起了變化：變得光明了。
她跑了出來。
她底死白的、燃燒的、可怕的樣子使小孩們寂靜了。
母親剛剛坐下來，疑問地看着她。
她沖了上去，奪下了那碗有毒的稀飯轉身向廚房奔去。
剛剛走了兩步，飯碗就落到地上打碎了，她發出尖銳的、可怕的叫聲，倒到牆壁上去，戰栗着，看着母親和小孩們。
母親跳了起來，臉上有恐怖的表情。
小孩們寂靜着，在他們恐怖中，有着自然的譴責和憐憫。
胡德芳想說什麼，但她隻動了動她底發青的嘴唇。
突然的，她意識到她底行為了。
她底胸部起了急迫的震動，她痙攣、哮喘了兩下，爆炸地哭了出來。
她向房内奔去。
&ldquo要毒死我呀！&rdquo老人可怕地叫，抓住自己底頭發。
随即感到悲痛&mdash&mdash這種情形，好久以來都消失了&mdash&mdash小孩般地，可憐地大哭了起來。
她伏在桌上，長久地大哭着。
大的小孩恐怖地站着，小女孩嗚咽着，拉她底哥哥，希望他安慰她：她隻需要一點點安慰，告訴她說，在這個世界上，她底弱小的生命，是平安的。
她嗚咽着，抑制着，自己找尋着這個安慰。
胡德芳從内房繞到廚房，流着淚，冷靜地走出來了，手裡拿着菜刀。
三個小孩全體都恐怖地哭了，逃到門前擠在一起。
&ldquo媽，砍我！&rdquo胡德芳說，遞過菜刀去：&ldquo我下砒霜毒你，媽，砍我！&rdquo她說，露出一種悲慘的熱情來；她繼續流着淚。
母親繼續大哭着，可憐地看着菜刀，看女兒，看小孩們。
她好像受欺的小孩，不明了人們何以這樣的無情，她哭着可憐地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。
她對菜刀搖頭，對女兒搖頭，對小孩們搖頭：她否認這個，她希望菜刀、女兒、小孩們知道，她底生命是怎樣的軟弱、衰老。
突然地，小孩們哭着跑過來了：很難說在他們中間是誰啟示了行動的。
他們突然地從他們自己得到安慰了。
他們拖住了他們底母親，并且攔住菜刀。
胡德芳悲涼地大哭了。
&ldquo媽！媽！&rdquo胡德芳熱情地叫，好像她底小孩們叫她。
她跪下來，伏在母親臉上，想到她是幼小的女孩。
可憐地哭着。
老人嗚咽着，繼續不停地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。
但此刻這已是一種愛嬌的行為了，好像那些動人的小女孩。
張春田，身上沾滿了泥污，提着破傘，走了進來，站住了。
男孩向他說了一切，他嚴肅地聽着，點了點頭。
&ldquo哎，何必喲！&rdquo他大聲說，向房内走去。
他不覺地流淚，坐下來，支着頭，望着前面。
&ldquo哎，何必喲！&rdquo他說，流淚，動着腮。
對這件事情，蔣純祖理解到一種隆重的悲慘，他确實地感到，在這種隆重的悲慘裡，胡德芳底心靈是怎樣地做着鬥争。
他想要緊的，最不幸，最動人的，是小孩們：他們完全是在鄉村裡出生，成長的。
他想到他底厭惡和恐懼，他底&ldquo胡德芳&rdquo，在感動中，他覺得他是錯了。
他覺得先前他隻是看到這種生活底外表，現在他接觸到了它底核心；先前他是盲目的，現在，站在這種生活裡，他體驗到一種心情，有如人們在暴雷雨之前所體驗到的：天邊升起了嚴重的雲頭，疾風掃蕩曠野，人們在頃刻之間脫離了一切煩瑣、挂慮、覺得自己和風暴一同升起。
他是，如人們所說，以理想主義的方式經曆着這一切的。
他覺得，将要到來的，是一陣風暴，是一道奪目的光明，給他指示出路。
此刻，落雨的、不愉快的黃昏裡，他是從多日的麻痹和厭倦中動彈了。
他奇怪趙天知在說着這件事的時候還能帶着單純的微笑。
趙天知顯然不覺得這一切有什麼特别值得驚動的地方，因為他沒有他底&ldquo胡德芳&rdquo。
走到張春田門前的時候，雨落大了。
趙天知深沉地歎息，并且向蔣純祖羞怯地微笑。
蔣純祖，帶着他底那種嚴重的感覺走進了小院落。
他踩過水塘。
正面的堂屋裡，有燈光。
一個女人蹲在台階前給小孩大便，他認出那是胡德芳。
他們走近的時候，胡德芳正舉起小孩底屁股來讓一頭肥大的狗舐幹淨。
蔣純祖嚴肅地注視着這個。
胡德芳疲乏地笑着招呼他們。
蔣純祖注意到，由于某種生怯，胡德芳避免看他，但對趙天知特别的親切。
蔣純祖覺得困窘。
他不明白，何以大半的婦女都對他這樣的生怯。
有些是可以用對愛情的可能的敏銳的矜持來解釋的，但在胡德芳這裡，這種解釋是不可能的。
像在任何這種情形下面一樣，蔣純祖覺得懊喪。
蔣純祖是期待着那種隆重的悲慘，期待着那種壯嚴的，他期待看見一個全新的胡德芳，她站在心靈底光輝中：但他在這裡看見了一個女人，她疲乏，對她生怯，對趙天知親切，使一頭狗舐小孩屁股。
胡德芳簡單地踢開了那頭狗，趙天知接過小孩子來，她向趙天知微笑，問：病好了沒有。
蔣純祖覺得，他是異常的希望抱一抱這個小孩的，然而不可能。
&ldquo我看見吳芝惠。
&rdquo胡德芳說。
趙天知皺眉，用力搖頭。
蔣純祖走進房去了，他聽見趙天知說了什麼，使胡德芳發出疲乏的笑聲。
&ldquo一切都照舊，可以說，平安！一切都重新開始！我底&lsquo胡德芳&rsquo啊！&rdquo蔣純祖親切地、驚異地想。
張春田躺在破舊的椅裡，淡漠地點頭招呼他。
蔣純祖注意到了張春田臉上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下來。
張春田看着他，然後看别處：顯然不希望說話。
蔣純祖嚴肅地沉默着。
傳來了低的、親密的談話聲，趙天知和胡德芳走進房來了。
走進房，趙天知有新鮮的、嚴肅的表情，胡德芳底嚴肅的表情：胡德芳臉打抖。
但立刻他們便恢複了他們底低而親密的談話，向後房走去。
蔣純祖聽出來，胡德芳要拿什麼東西給趙天知看。
蔣純祖沉默地坐着。
胡德芳和趙天知進房的時候，張春田皺眉，并且恍惚地笑了笑。
然後他恢複了他底淡漠的表情抱着腿，凝視着窗戶。
從院落裡傳來了清晰的雨聲。
&ldquo吃飯沒得？&rdquo張春田問，瞥了蔣純祖一眼，顯然企圖不看蔣純祖。
&ldquo吃了。
&rdquo蔣純祖困難地說。
&ldquo趙天知那裡&hellip&hellip喝酒！&rdquo他說，興奮地笑了笑。
于是他無故地向自己發怒。
&ldquo冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！&rdquo他想，皺着眉。
&ldquo怎末樣？&rdquo張春田問，顯然并不問什麼。
蔣純祖看着他。
&ldquo說我同情他！來看他！希望他重新開始。
&mdash&mdash胡說！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo這個場上的事情啊！&rdquo張春田說，移動了一下。
&ldquo怎樣？你怎樣？&rdquo蔣純祖說。
&ldquo沒得什麼。
老是這樣的。
&rdquo張春田說，嘲諷地微笑着。
&ldquo我這樣想：&rdquo蔣純祖帶着憤怒的表情說，&ldquo或者在過年的時候，我到我的哥哥那裡去找他弄一點錢來，假如這個不成功，那麼我們就大家都到别處去！老孫說有一個中學，下學期&hellip&hellip&rdquo他皺眉止住。
随後他輕蔑地笑了。
&ldquo算了吧！你底哥哥，什麼參政員！賣屁股的！&rdquo張春田大聲說。
蔣純祖輕蔑地，快樂地笑着；他無故地快樂。
&ldquo我看你不要累倒自己罷。
&rdquo他說，笑着，帶着一種溫柔的、善良的表現。
他底意思是：這樣地生活下去，毫不反抗，張春田必會被他底家庭生活拖倒；張春田應該開始一個猛烈的反抗，直到面對着人生底嚴重的一切，面對着生與死，洗刷自己底生命。
他表現這個，因為他自己要求這個，并且因為他自己有這個。
感到自己已經有了這種可能，他心裡有快樂。
張春田看出來他底同情和不滿，他底善良的、溫柔的表現使張春田有悲傷的情緒，但其餘的那一切，張春田就絲毫都不能感到。
趙天知帶着歡欣的、驚異的表情走了出來，坐着不動，在後面，胡德芳告訴他說，吳芝蕙的确有小孩，她自己堅持不肯打胎，在他，趙天知鬧過了之後才被她母親設法打掉，因此病了。
趙天知對這感到悲哀，但因為事情已經過去，他已經盡了責任，主要的，因為吳芝蕙自己&ldquo堅持不肯打胎&rdquo，他感到歡欣，并且對人生，對自己底這個意外的幸福感到驚異。
帶着這種浪漫的心情，他恭敬地坐着不動，以巨大，明亮的眼睛看着蔣純祖。
蔣純祖突然地厭惡他，覺得他懶惰、昏沉、胡塗、充滿着可憐的、小小的幻想。
這種厭惡，顯然是被趙天知和胡德芳之間的感情引起的。
蔣純祖就開始反抗了！ &ldquo你對我有什麼意見？&rdquo他笑着問張春田。
張春田緩緩地搖頭。
&ldquo你們總是那一套呀！&rdquo張春田輕蔑地說：&ldquo唔，将來恐怕要做官的！&rdquo他說，翹着厚嘴唇。
&ldquo我是無政府的呢！&rdquo蔣純祖諷刺地說，由于某種善良的或惡毒的感情，企圖點燃張春田内心底火焰。
&ldquo什麼呀！&rdquo張春田輕蔑地叫，不停地搖着頭，&ldquo這一套，阿Ｑ也是革過一革的呢！嚓！&rdquo他說，懶惰而有力地做了一個殺頭的手勢。
趙天知滿足的、異常滿足地笑了起來。
蔣純祖嚴厲地皺着眉。
&ldquo你不是也常常記得你自己從前的情形麼？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想别的了麼？&rdquo他說。
&ldquo那都是像你一樣的蠢貨！&rdquo張春田大聲說。
&ldquo我卻是要做官的呢！&hellip&hellip但是，像你這樣，就是聰明麼！你滿足麼！你滿意麼！&rdquo &ldquo我滿意。
&rdquo張春田突然地坐直，堅決地說。
&ldquo好吧&mdash&mdash但是你為什麼要辦石橋學校呢？為了什麼，你對李秀珍底事情覺得痛苦呢？為了什麼，你自己赤着腳擡滑竿，擡一個生病的學生呢？為了什麼，你犧牲了你自己，賣田地辦學校呢？&rdquo &ldquo我們談不通，老弟。
&rdquo張春田冷淡地說。
&ldquo是的。
&rdquo蔣純祖說，憤怒地沉默了。
&ldquo但是你曾經說，你曾經到處向别人說，&rdquo他忽然又開始，&ldquo你欽佩一個有名的人，因為他不停地&hellip&hellip&rdquo他突然又沉默。
&ldquo你也要做有名的人吧！&rdquo張春田冷冷地說，斜着眼睛看着他。
&ldquo說什麼？說什麼？你說什麼？是的，厭惡，恐懼，沒有同情，&hellip&hellip你的确想做有名的人！&rdquo蔣純祖想。
沉默地坐了一下，他站起來告辭。
張春田冷淡地送他們到門邊。
趙天知打着燈籠，他們在雨中走過院落。
朦胧的燈光照見水塘，草堆，枯木，破爛的牆壁，落着的細雨；陰影搖晃着，蔣純祖覺得非常的痛苦。
趙天知要蔣純祖到他家裡去歇，蔣純祖不肯；趙天知說自己路熟，要把燈籠給他，他也不肯。
他在冷雨中跑開。
他回頭，看見燈籠在濃烈的黑暗中發亮：趙天知仍然站在那裡。
&ldquo老蔣！&rdquo趙天知大聲喊。
&ldquo謝謝你！&rdquo他回答，流淚。
他轉身跑開。
冷雨飄落着，附近的山頭上沉沉地壓着灰白色的雲霧。
不遠的地方，石橋場底燈火微弱地閃耀着。
這裡是一棵枯樹，滴水；那裡是一間破土地廟，宿着幾個乞丐；更遠些，濃黑的山岩上，矗立着那個鎖着一個年輕的女子的、神秘的、可惡的、美麗的碉堡；右邊的遠方是那個老娘子的女地主底寬闊的莊院，燈火在深邃的林木中閃耀。
再遠些，是高大的，威脅的小山，那裡有原始的樹林。
在這一切中間，在山岩、斜坡、平地、淺谷、深淵中間，那條美麗的小河流動着，瀑布在各處呼嘯着。
蔣純祖瘋狂地奔跑。
&hellip&hellip蔣純祖，身上沾滿了泥污，流着汗，跑進了石橋場。
走過三民主義青年團底閱報室的時候，看見門開着，裡面沒有人，他走進去休息。
青年團和閱報室都是新近設立的，它們底出現，使沉默的石橋場有了一種鮮明的點綴，使鄉場底空氣更濃烈，更典型。
蔣純祖每天都來，貪婪地讀着三天前的報紙。
現在他沖了進去，喘息着
她打牌，她底母親抽鴉片，這是兩件痛苦。
可怕的鬥争，内心底激厲，常在極度的灰暗中開始了。
她發誓不再打牌，她偷走母親底煙具。
然而在這種沉默的生活中，誘惑并不是這樣就抵抗得了的：每一個人都有這樣的經驗。
&ldquo再有一次吧！隻是這一次，最後的！&rdquo他們對自己說，同時他們自己就明白，跟着來的是第二、第三次。
一個婦女，在她底鄰人們中間生活，不管自己底處境怎樣特殊，她總是善良地信任大家，和她們采取同樣的見解。
&hellip&hellip張春田底妻子，胡德芳，常常餓着自己、母親、小孩們去打牌，最重要的理由是，大家都不管這個家：母親應該挨餓，因為她抽鴉片；小孩們應該挨餓，因為他們底父親遺忘了他們。
她常常給母親幾個錢。
但老人底化費非常的大，一個月的鴉片，等于全家兩個月的糧食，老人就吵架，借貸，出賣衣服。
老人并非不可憐女兒，并非不憎惡自己，但她覺得，在艱苦無歡的一生底末尾，她是不必再管什麼了。
母親和女兒互相厭惡，因為她們厭惡自己。
老人多次在咒罵裡要求女兒殺死她，這是惡意的，女兒每一次都想：對的，要殺死你！在這裡，胡德芳覺得自己對不住她底忠厚的丈夫。
張春田從不參與母女間底争吵，常常的，他對這一切毫無感覺。
過去了幾天。
胡德芳多次地到學校裡來；有兩次帶了小孩們來，在學校裡吃飯。
胡德芳淩亂、瘦削、饑餓得可怕，但仍然喧嚣、騷擾。
她到處吵鬧、談論，在學校裡跑來跑去；拖着鼻涕的小孩們跟着她跑。
顯然喧嚣使她暫時地感到輕松。
&ldquo沒有什麼了不起的事，就會過去的！就會過去的！&rdquo她想。
她甚至顯得快樂，她和萬同華姊妹大聲地談論杭州；往昔的一切，現在是特别的動人。
她未談到打牌，因為她已經發了誓；在暫時的輕松中，她正在抵抗強烈地襲來的誘惑。
大家并不覺得事情有怎樣的可怕。
萬同華提議說，可以在學校裡挪借少數的錢，但張春田淡漠地搖頭。
在這些方面，他是異常嚴格的。
蔣純祖對胡德芳感到厭惡和恐懼。
特别在聽見她興高采烈地談論杭州的時候，他厭惡她。
作為生活底象征，他對她感到恐懼；作為一個女人，他厭惡她。
他覺得她愚笨，可惡。
這種情形是那樣的強，他很多時候都用這個女人底名字來稱呼這種情形，這種生活。
他想，假如他要結婚的話，他便會被胡德芳包圍、窒息、殺死！&hellip&hellip胡德芳借到一點點錢，帶着她底小孩們回去了。
她買了一點米，剩下來的錢，放在小女兒底内衣口袋裡，被母親偷去了。
她自己明白，因為企圖保留着打牌的可能，她才沒有把所有的錢都去買米的。
她是在這種内心沖突裡戰栗着。
打牌的可能，尋樂的可能，不停地蠱惑着她。
她想，把錢放在小女孩底貼肉的口袋裡，她便必會戰勝誘惑。
&ldquo她是你底血肉，你底生命，你底女兒；她幼小，天真，可憐，而這個錢，你看，貼着她底肉，有她底熱氣，你無論如何不許！&rdquo母親的胡德芳說。
她常常檢查這個錢，撫摩它，并且吻女孩。
但這個錢在這天晚上突然不見了。
女孩說，奶奶拿去了。
憤怒的胡德芳向母親奔去，但立刻便退回來了。
母親正在抽煙，臉色厭惡，難看；胡德芳站在門邊看着她，她假裝未看見，臉色更厭惡。
胡德芳發暈，眼前發黑，她退了回來。
她聽見母親踢倒椅子的聲音：老人因厭惡自己而極端地厭惡女兒。
&ldquo毒死她！&rdquo胡德芳想。
小孩們站在她底身邊，她覺得他們都在說：毒死她！她跑出去弄了砒霜來。
她覺得這是簡單的。
但第二天早上醒來，她覺得有困難。
她剛剛醒來，便覺得，有什麼嚴重的事情發生了，并且有什麼更嚴重的事情即将發生。
于是來了冷靜的思考。
她躺着不動，女孩在胸前吃奶（女孩三歲還吃奶）。
她望着污黑的屋頂，想，她毒死母親，并不是因為和母親有仇恨，而是因為，母親将使大家餓死。
她想，她已被母親拖累了多年，而母親卻這樣殘忍，因此，她毒死她，決不會違背良心。
但同時她感到仇恨的，快意的情緒，因此有一個暧昧的聲音說，這是違背良心的。
但她不聽這個。
&ldquo這有什麼！父不慈，子不孝，當然的道理！假如别人要責備我，說我沒得天良&mdash&mdash但是天啊，假如我有一千，一千擔谷子，假如我有，我就讓她抽去吧！就比方是從前，在我們過得去的時候，有什麼不可以？大家各人過各人的！但是現在有兒女們要活命&mdash&mdash&rdquo于是她想到了張春田，對她感到激烈的仇恨。
她描述他，詛咒他。
接着她想到了很遠的從前的那美好的一切。
在回憶的深沉的情形裡，她想到她就要做的事，毫不感到它底嚴重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都&hellip&hellip。
突然地她驚動，她坐了起來，厭惡地把女孩推開。
她對女孩突然感到強烈的厭惡，這種厭惡告訴她說，是她，女孩，要她去毒死她母親的，于是一切就很簡單了，沒有良心的問題，她厭惡女孩，但不再厭惡母親，但必須服從女孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流淚：女孩不明白自己為何流淚。
女孩底眼淚向她說：下砒霜！ 她到廚房裡去生火。
她煮了稀飯，在母親底一碗裡下了砒霜。
她冷靜地做着這一切，她知道自己在做什麼，但她同時做了一些毫無意義的動作，她吹火，在母親底那碗有毒的稀飯裡仔細地撿去煙灰，并向自己說：煙灰很髒。
她做這些向自己掩藏自己底行為；她做這些，企圖使自己感覺到，一切很平常，沒有什麼嚴重的事發生。
她不覺地大聲歎息。
于是她喊母親吃飯。
她覺得喊出聲音來是可怕的，不可能的，于是她走到母親房裡去。
她向母親點頭&mdash&mdash她覺得她底喉嚨哽住了&mdash&mdash表示飯做好了。
她是變得軟弱，慌亂。
她企圖防止什麼可怕的事情發生，但又覺得自己無力。
她迅速地退了出來，為了不使自己跌倒，她抓住門。
母親走出來了，明白女兒對她的情感，裝出冷淡的表情。
她底做出來的剛愎的樣子說：她并沒有忘記；在她們中間，一切還照舊，對這，她是毫不在乎的。
但主要的這是做出來的，因為覺得女兒決不會寬恕她。
在這種假裝底下，有一種慌亂的，可憐的東西。
胡德芳凝視着母親，這個凝視是這樣的奇特，她一切都看出來了：她一切都感覺到了。
這個凝視對她自己發生了一種奇異的力量，她突然有溫柔的，悲傷的軟弱的感情；這種感情會出現；是她自己決不會料到的。
她看見衰老的、幹枯的、衣裳破爛的老人走過她底面前；老人那種假裝，是一種枉然的努力，企圖掩藏自己底衰老、幹枯、可憐。
那一種感情，是她兒時對她底母親發生的&mdash&mdash母親，是慈愛過的&mdash&mdash發生在她底心中，她覺得她底一切惡意都錯了，她覺得她，可憐的女人，将要和母親，可憐的母親分别了。
她想，在分别之後，她将記着此刻的這種善良的感情。
這樣想着，這個不幸的女人就毫不感到将要發生什麼，毫不感到事情底嚴重了。
她隻是有着不明确的不安；另外她感到濃烈的凄涼，她想：就要分别了，往昔的一切親愛，幾年來的一切的厭惡，都是徒然！ 她不十分明白她底處境。
有一種冷酷的力量支配着她底行動，但她自己現在沒有意識到這個。
小孩們坐在桌前，沉默着，吃起來了。
她迅速底走進廚房。
她追上了母親，去到竈前去按住鍋：她覺得這是必要的。
&ldquo這個是我的！&rdquo母親用矜持的聲音問，不看她。
她點頭，又搖頭。
她被哽住，她不能說話。
母親未注意，端着稀飯走開。
她恍惚，恐怖，看着母親底背影。
她憐憫、軟弱、恍惚、恐怖。
她覺得，最可怕的事情發生了，在那個可怕的力量之下，對這件事，她沒有能力參與，也沒有能力挽回。
&ldquo她也許拿它分給小孩！&rdquo她想，迅速地追了出去。
&ldquo不，不能夠！無論如何不能夠！我甯可死！&rdquo她對自己說，跑了起來；她幾乎在門檻上跌倒。
她覺得，瞬間前她旁觀着它的那個力量，因為她底奔跑，就支配着她，因為支配着她就起了變化：變得光明了。
她跑了出來。
她底死白的、燃燒的、可怕的樣子使小孩們寂靜了。
母親剛剛坐下來，疑問地看着她。
她沖了上去，奪下了那碗有毒的稀飯轉身向廚房奔去。
剛剛走了兩步，飯碗就落到地上打碎了，她發出尖銳的、可怕的叫聲，倒到牆壁上去，戰栗着，看着母親和小孩們。
母親跳了起來，臉上有恐怖的表情。
小孩們寂靜着，在他們恐怖中，有着自然的譴責和憐憫。
胡德芳想說什麼，但她隻動了動她底發青的嘴唇。
突然的，她意識到她底行為了。
她底胸部起了急迫的震動，她痙攣、哮喘了兩下，爆炸地哭了出來。
她向房内奔去。
&ldquo要毒死我呀！&rdquo老人可怕地叫，抓住自己底頭發。
随即感到悲痛&mdash&mdash這種情形，好久以來都消失了&mdash&mdash小孩般地，可憐地大哭了起來。
她伏在桌上，長久地大哭着。
大的小孩恐怖地站着，小女孩嗚咽着，拉她底哥哥，希望他安慰她：她隻需要一點點安慰，告訴她說，在這個世界上，她底弱小的生命，是平安的。
她嗚咽着，抑制着，自己找尋着這個安慰。
胡德芳從内房繞到廚房，流着淚，冷靜地走出來了，手裡拿着菜刀。
三個小孩全體都恐怖地哭了，逃到門前擠在一起。
&ldquo媽，砍我！&rdquo胡德芳說，遞過菜刀去：&ldquo我下砒霜毒你，媽，砍我！&rdquo她說，露出一種悲慘的熱情來；她繼續流着淚。
母親繼續大哭着，可憐地看着菜刀，看女兒，看小孩們。
她好像受欺的小孩，不明了人們何以這樣的無情，她哭着可憐地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。
她對菜刀搖頭，對女兒搖頭，對小孩們搖頭：她否認這個，她希望菜刀、女兒、小孩們知道，她底生命是怎樣的軟弱、衰老。
突然地，小孩們哭着跑過來了：很難說在他們中間是誰啟示了行動的。
他們突然地從他們自己得到安慰了。
他們拖住了他們底母親，并且攔住菜刀。
胡德芳悲涼地大哭了。
&ldquo媽！媽！&rdquo胡德芳熱情地叫，好像她底小孩們叫她。
她跪下來，伏在母親臉上，想到她是幼小的女孩。
可憐地哭着。
老人嗚咽着，繼續不停地盼顧，尋求憐憫、撫愛、同情。
但此刻這已是一種愛嬌的行為了，好像那些動人的小女孩。
張春田，身上沾滿了泥污，提着破傘，走了進來，站住了。
男孩向他說了一切，他嚴肅地聽着，點了點頭。
&ldquo哎，何必喲！&rdquo他大聲說，向房内走去。
他不覺地流淚，坐下來，支着頭，望着前面。
&ldquo哎，何必喲！&rdquo他說，流淚，動着腮。
對這件事情，蔣純祖理解到一種隆重的悲慘，他确實地感到，在這種隆重的悲慘裡，胡德芳底心靈是怎樣地做着鬥争。
他想要緊的，最不幸，最動人的，是小孩們：他們完全是在鄉村裡出生，成長的。
他想到他底厭惡和恐懼，他底&ldquo胡德芳&rdquo，在感動中，他覺得他是錯了。
他覺得先前他隻是看到這種生活底外表，現在他接觸到了它底核心；先前他是盲目的，現在，站在這種生活裡，他體驗到一種心情，有如人們在暴雷雨之前所體驗到的：天邊升起了嚴重的雲頭，疾風掃蕩曠野，人們在頃刻之間脫離了一切煩瑣、挂慮、覺得自己和風暴一同升起。
他是，如人們所說，以理想主義的方式經曆着這一切的。
他覺得，将要到來的，是一陣風暴，是一道奪目的光明，給他指示出路。
此刻，落雨的、不愉快的黃昏裡，他是從多日的麻痹和厭倦中動彈了。
他奇怪趙天知在說着這件事的時候還能帶着單純的微笑。
趙天知顯然不覺得這一切有什麼特别值得驚動的地方，因為他沒有他底&ldquo胡德芳&rdquo。
走到張春田門前的時候，雨落大了。
趙天知深沉地歎息，并且向蔣純祖羞怯地微笑。
蔣純祖，帶着他底那種嚴重的感覺走進了小院落。
他踩過水塘。
正面的堂屋裡，有燈光。
一個女人蹲在台階前給小孩大便，他認出那是胡德芳。
他們走近的時候，胡德芳正舉起小孩底屁股來讓一頭肥大的狗舐幹淨。
蔣純祖嚴肅地注視着這個。
胡德芳疲乏地笑着招呼他們。
蔣純祖注意到，由于某種生怯，胡德芳避免看他，但對趙天知特别的親切。
蔣純祖覺得困窘。
他不明白，何以大半的婦女都對他這樣的生怯。
有些是可以用對愛情的可能的敏銳的矜持來解釋的，但在胡德芳這裡，這種解釋是不可能的。
像在任何這種情形下面一樣，蔣純祖覺得懊喪。
蔣純祖是期待着那種隆重的悲慘，期待着那種壯嚴的，他期待看見一個全新的胡德芳，她站在心靈底光輝中：但他在這裡看見了一個女人，她疲乏，對她生怯，對趙天知親切，使一頭狗舐小孩屁股。
胡德芳簡單地踢開了那頭狗，趙天知接過小孩子來，她向趙天知微笑，問：病好了沒有。
蔣純祖覺得，他是異常的希望抱一抱這個小孩的，然而不可能。
&ldquo我看見吳芝惠。
&rdquo胡德芳說。
趙天知皺眉，用力搖頭。
蔣純祖走進房去了，他聽見趙天知說了什麼，使胡德芳發出疲乏的笑聲。
&ldquo一切都照舊，可以說，平安！一切都重新開始！我底&lsquo胡德芳&rsquo啊！&rdquo蔣純祖親切地、驚異地想。
張春田躺在破舊的椅裡，淡漠地點頭招呼他。
蔣純祖注意到了張春田臉上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下來。
張春田看着他，然後看别處：顯然不希望說話。
蔣純祖嚴肅地沉默着。
傳來了低的、親密的談話聲，趙天知和胡德芳走進房來了。
走進房，趙天知有新鮮的、嚴肅的表情，胡德芳底嚴肅的表情：胡德芳臉打抖。
但立刻他們便恢複了他們底低而親密的談話，向後房走去。
蔣純祖聽出來，胡德芳要拿什麼東西給趙天知看。
蔣純祖沉默地坐着。
胡德芳和趙天知進房的時候，張春田皺眉，并且恍惚地笑了笑。
然後他恢複了他底淡漠的表情抱着腿，凝視着窗戶。
從院落裡傳來了清晰的雨聲。
&ldquo吃飯沒得？&rdquo張春田問，瞥了蔣純祖一眼，顯然企圖不看蔣純祖。
&ldquo吃了。
&rdquo蔣純祖困難地說。
&ldquo趙天知那裡&hellip&hellip喝酒！&rdquo他說，興奮地笑了笑。
于是他無故地向自己發怒。
&ldquo冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！&rdquo他想，皺着眉。
&ldquo怎末樣？&rdquo張春田問，顯然并不問什麼。
蔣純祖看着他。
&ldquo說我同情他！來看他！希望他重新開始。
&mdash&mdash胡說！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo這個場上的事情啊！&rdquo張春田說，移動了一下。
&ldquo怎樣？你怎樣？&rdquo蔣純祖說。
&ldquo沒得什麼。
老是這樣的。
&rdquo張春田說，嘲諷地微笑着。
&ldquo我這樣想：&rdquo蔣純祖帶着憤怒的表情說，&ldquo或者在過年的時候，我到我的哥哥那裡去找他弄一點錢來，假如這個不成功，那麼我們就大家都到别處去！老孫說有一個中學，下學期&hellip&hellip&rdquo他皺眉止住。
随後他輕蔑地笑了。
&ldquo算了吧！你底哥哥，什麼參政員！賣屁股的！&rdquo張春田大聲說。
蔣純祖輕蔑地，快樂地笑着；他無故地快樂。
&ldquo我看你不要累倒自己罷。
&rdquo他說，笑着，帶着一種溫柔的、善良的表現。
他底意思是：這樣地生活下去，毫不反抗，張春田必會被他底家庭生活拖倒；張春田應該開始一個猛烈的反抗，直到面對着人生底嚴重的一切，面對着生與死，洗刷自己底生命。
他表現這個，因為他自己要求這個，并且因為他自己有這個。
感到自己已經有了這種可能，他心裡有快樂。
張春田看出來他底同情和不滿，他底善良的、溫柔的表現使張春田有悲傷的情緒，但其餘的那一切，張春田就絲毫都不能感到。
趙天知帶着歡欣的、驚異的表情走了出來，坐着不動，在後面，胡德芳告訴他說，吳芝蕙的确有小孩，她自己堅持不肯打胎，在他，趙天知鬧過了之後才被她母親設法打掉，因此病了。
趙天知對這感到悲哀，但因為事情已經過去，他已經盡了責任，主要的，因為吳芝蕙自己&ldquo堅持不肯打胎&rdquo，他感到歡欣，并且對人生，對自己底這個意外的幸福感到驚異。
帶着這種浪漫的心情，他恭敬地坐着不動，以巨大，明亮的眼睛看着蔣純祖。
蔣純祖突然地厭惡他，覺得他懶惰、昏沉、胡塗、充滿着可憐的、小小的幻想。
這種厭惡，顯然是被趙天知和胡德芳之間的感情引起的。
蔣純祖就開始反抗了！ &ldquo你對我有什麼意見？&rdquo他笑着問張春田。
張春田緩緩地搖頭。
&ldquo你們總是那一套呀！&rdquo張春田輕蔑地說：&ldquo唔，将來恐怕要做官的！&rdquo他說，翹着厚嘴唇。
&ldquo我是無政府的呢！&rdquo蔣純祖諷刺地說，由于某種善良的或惡毒的感情，企圖點燃張春田内心底火焰。
&ldquo什麼呀！&rdquo張春田輕蔑地叫，不停地搖着頭，&ldquo這一套，阿Ｑ也是革過一革的呢！嚓！&rdquo他說，懶惰而有力地做了一個殺頭的手勢。
趙天知滿足的、異常滿足地笑了起來。
蔣純祖嚴厲地皺着眉。
&ldquo你不是也常常記得你自己從前的情形麼？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想别的了麼？&rdquo他說。
&ldquo那都是像你一樣的蠢貨！&rdquo張春田大聲說。
&ldquo我卻是要做官的呢！&hellip&hellip但是，像你這樣，就是聰明麼！你滿足麼！你滿意麼！&rdquo &ldquo我滿意。
&rdquo張春田突然地坐直，堅決地說。
&ldquo好吧&mdash&mdash但是你為什麼要辦石橋學校呢？為了什麼，你對李秀珍底事情覺得痛苦呢？為了什麼，你自己赤着腳擡滑竿，擡一個生病的學生呢？為了什麼，你犧牲了你自己，賣田地辦學校呢？&rdquo &ldquo我們談不通，老弟。
&rdquo張春田冷淡地說。
&ldquo是的。
&rdquo蔣純祖說，憤怒地沉默了。
&ldquo但是你曾經說，你曾經到處向别人說，&rdquo他忽然又開始，&ldquo你欽佩一個有名的人，因為他不停地&hellip&hellip&rdquo他突然又沉默。
&ldquo你也要做有名的人吧！&rdquo張春田冷冷地說，斜着眼睛看着他。
&ldquo說什麼？說什麼？你說什麼？是的，厭惡，恐懼，沒有同情，&hellip&hellip你的确想做有名的人！&rdquo蔣純祖想。
沉默地坐了一下，他站起來告辭。
張春田冷淡地送他們到門邊。
趙天知打着燈籠，他們在雨中走過院落。
朦胧的燈光照見水塘，草堆，枯木，破爛的牆壁，落着的細雨；陰影搖晃着，蔣純祖覺得非常的痛苦。
趙天知要蔣純祖到他家裡去歇，蔣純祖不肯；趙天知說自己路熟，要把燈籠給他，他也不肯。
他在冷雨中跑開。
他回頭，看見燈籠在濃烈的黑暗中發亮：趙天知仍然站在那裡。
&ldquo老蔣！&rdquo趙天知大聲喊。
&ldquo謝謝你！&rdquo他回答，流淚。
他轉身跑開。
冷雨飄落着，附近的山頭上沉沉地壓着灰白色的雲霧。
不遠的地方，石橋場底燈火微弱地閃耀着。
這裡是一棵枯樹，滴水；那裡是一間破土地廟，宿着幾個乞丐；更遠些，濃黑的山岩上，矗立着那個鎖着一個年輕的女子的、神秘的、可惡的、美麗的碉堡；右邊的遠方是那個老娘子的女地主底寬闊的莊院，燈火在深邃的林木中閃耀。
再遠些，是高大的，威脅的小山，那裡有原始的樹林。
在這一切中間，在山岩、斜坡、平地、淺谷、深淵中間，那條美麗的小河流動着，瀑布在各處呼嘯着。
蔣純祖瘋狂地奔跑。
&hellip&hellip蔣純祖，身上沾滿了泥污，流着汗，跑進了石橋場。
走過三民主義青年團底閱報室的時候，看見門開着，裡面沒有人，他走進去休息。
青年團和閱報室都是新近設立的，它們底出現，使沉默的石橋場有了一種鮮明的點綴，使鄉場底空氣更濃烈，更典型。
蔣純祖每天都來，貪婪地讀着三天前的報紙。
現在他沖了進去，喘息着
