第十二章
關燈
小
中
大
趙天知想，他愛這個女子，不管這個世界同意與否，他要把她帶到遠方去。
對這裡一切他已經厭惡，隻有她、吳芝蕙，是他底希望；他要愛她，對她忠實，一直到死。
看見水塘的時候，他完全明白了他底這個思想底意義。
他嚴肅、注意，動作靈活。
蔣純祖注意着他，覺得他底眼光很可怕。
吳芝蕙沒有來，于是他們走到門前。
然後他們退到竹林裡去。
天亮了，趙天知面孔打抖。
&ldquo沒有希望了！&rdquo他低而迅速地說，立刻走出竹林。
他請蔣純祖替他站在大門口，他迅速地繞到後面去，在濃霧中爬過了矮牆。
他曾經來過吳芝蕙家，知道它裡面的道路。
他學過軍事學，而由于經驗，他在任何時候都注意他底周圍底地形、方向、道路：這是一種非常的興趣。
現在他又用得着這個了。
假如能夠得到這個女子，他便是最幸福的人了：他無聲地，迅速地走過後園，打開了園門，因為這是為逃脫所必需的。
他繞過碉樓，走進了黑暗的廚房，然後他便在地上爬行，聽見聲音，他便伏着不動。
他進了莊院内部的小天井，這裡有路通後園。
他爬到吳芝蕙底窗下，站起來，用舌尖舐破窗紙。
床前燈火，已經快要熄滅，顯然是點着過夜的。
吳芝蕙睡在床上。
睜着眼睛看着窗戶，眼光疲倦、遲鈍、痛苦。
趙天知輕輕地叫了一聲，她露出恐怖的表情坐了起來。
&ldquo打開窗子。
&rdquo趙天知小聲說。
她輕輕地，迅速地跑到窗邊：她未披衣服，寒顫着。
&ldquo你走開！走開！&rdquo她說。
&ldquo讓我進來！&rdquo趙天知憤怒地說。
&ldquo他們知道了！&rdquo 趙天知戰栗着。
這時左邊起了叫聲，接着吳芝蕙底肥胖的母親披着衣服走了出來了。
事情是這樣的：母親極端地憎恨鳥槍，因為他是敗家子。
鳥槍常常偷竊家中的财物，母親發誓不再給他一個錢。
&hellip&hellip昨天晚上，他裝出嚴重的，輕蔑的樣子來，透露了一句話，要挾母親。
母親和他大鬧，終于他用這個消息賣到了幾塊錢。
鳥槍勝利、喜悅、興奮。
當裡面大鬧起來的時候，鳥槍正在門口；他是偷偷地跑到門口去的，他不知道趙天知已經進來了。
由于武俠小說式的奇想，他非常的感動，他覺得這正是他保衛家庭，大顯身手的好機會。
他打開門，擺好姿勢，非常的英武，先把槍口伸了出去。
&ldquo好男兒奮勇争先，沖呀！&rdquo他叫，沖了出去。
霧罩仍然濃密，沖鋒的鳥槍沒有看見蔣純祖。
蔣純祖首先看見了槍口，他提起他底大木棍，閃到牆邊去，鳥槍沖了出來，打了一個旋，瞄準池塘。
來不及收回他底得意洋洋的姿勢，他看見了蔣純祖。
他恐懼、羞恥，做了一個鬼臉，站住不動了。
&ldquo你來罷，我不怕你了，&rdquo他底表情說，他不停地擠眼睛，看着池塘。
蔣純祖憤怒地笑了一笑。
聽見了裡面的叫聲，他迅速地走了進去。
于是鳥槍追着他，在他後面站下來，瞄準他。
又追了幾步，又轉下來，瞄準他。
一共瞄準了四次，蔣純祖走進了院落。
趙天知已經被包圍了。
在他底周圍，爆發着叫罵、詛咒、怒吼、他站着不動，含着憤怒的痛苦的笑容。
顯然的，吳芝蕙家底憤怒的男女們，對于這個卑賤的家夥，再不能饒恕了。
有人喊叫拿繩子來。
吳芝蕙底大哥走了上去，向趙天知底胸上極其猛烈地擊了一拳。
但趙天知毫不防禦自己，他倒到窗戶上去。
他底眼睛靜止，可怕。
他底眼光忽然變得透明，好像黑暗中的貓。
&ldquo天知，走開！&rdquo蔣純祖大聲喊，戰栗着。
趙天知不動，以貓的眼光看他。
他忍受了第二拳，咳嗽了兩聲。
他覺得挨打很快樂。
接連的殘酷的打擊使他從絕望、迷亂、猶豫中醒轉，面對着命運，變得堅決，頑強。
他想，這就是他底純潔的，高貴的仙女帶給他的一切。
他覺得生命很簡單，這一切很好；他有奇異的，人們常常在憤怒中感覺到的，強大的快樂。
蔣純祖恐懼，屈辱、憤怒，走了上去。
他突然地吼叫起來了。
他明白他要拯救他底朋友；他不知道發生了什麼，他被擊倒了。
但他清楚地，有力地看到趙天知底貓般的眼光。
這眼光突然地更明亮，趙天知取出了他底鋒利的刀，舉在頭上。
吳家底人們退後了幾步。
蔣純祖明确地知道會有可怕的事情發生，他爬了起來，冷笑着。
他向鳥槍瞥了一眼：大概因為人太多的緣故，鳥槍無法沖鋒；鳥槍底眼睛睜到了最大的限度，瞪視着。
&ldquo天知，走開！&rdquo蔣純祖喊。
他試出來吳家的人們已經放松了。
這是在這個濃霧的小院落裡短促地發生的一切。
吳家底人們，不管這一切是怎樣造成的，在現在是有着道德的憤怒。
但這是一種鄉野式的自大，當趙天知舉起刀子來的時候，他們底道德的憤怒便撤退了：他們覺得和趙天知這樣的人流血，是不值得的。
趙天知突然轉身，跳起來一腳蹬開窗戶，迅速地跳了進去。
吳芝蕙披着衣服站在房中，蒼白、恐怖。
&ldquo跟我走！&rdquo趙天知說，臉打抖。
她看着他。
他跑過去打開門，站在門邊。
&ldquo跟我走！外面是自由！&rdquo他說，指着門外。
&ldquo饒了我吧。
&rdquo吳芝蕙說，低得幾乎聽不見。
&ldquo走不走，說！&rdquo趙天知兇惡地說，看了刀一眼。
吳家底人們出現在門口了，攔住了門。
&ldquo她是我的！&rdquo趙天知向他們叫：他明白這句話底意義。
&ldquo走不走？&rdquo他向吳芝蕙厲聲說。
&ldquo不走。
&rdquo吳芝惠回答，同時退到床邊。
&ldquo我們底關系完畢，我底責任盡了！&rdquo趙天知大聲說，然後迅速地跳上窗戶，跳了出來。
他們迅速地步出門，走過池塘、竹林、土坡；飄浮着的濃霧裡有太陽底金色的光。
他們沉默着，他們差不多是在奔跑。
在一個斜坡頂上，趙天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出來的痰，蔣純祖看見了血。
&ldquo怎樣？&rdquo蔣純祖恐懼地問。
&ldquo不，沒有關系。
&rdquo趙天知說，向他溫柔地笑，臉上有小孩的表情。
&ldquo啊，頑固的母親，美的女兒，愚蠢的情人！&rdquo他說，笑着，臉打抖。
&ldquo你原諒了這一切了嗎？&rdquo蔣純祖感動地、哲學地問。
他覺得，趙天知底這句話，含着悲傷的溫情，是對于殘酷的現實的一種美化、撫慰，和一種原諒。
&ldquo我原諒了！&rdquo趙天知悲傷地大聲說。
&ldquo可能是因為愛情，因為他底自由和他底責任&mdash&mdash他原諒了！他已經被打出血來，他卻原諒了！&rdquo他們走下斜坡，蔣純祖感動地想。
&ldquo你已經被打出血來，你原諒了嗎？&rdquo他謹慎地問。
&ldquo我原諒。
&rdquo趙天知簡短地說。
他底聲調裡的某種力量深刻地感動了蔣純祖。
蔣純祖覺得，因為愛，主要的因為愛自己，人們原諒，這種力量勝過一切。
從濃霧裡，太陽升了起來。
蔣純祖覺得溫柔，愛，清醒，有力量。
趙天知病了，他回到家裡去，好久不出門。
孫松鶴從城裡回來，帶回了一些新書，并且帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。
蔣純祖短促地有興奮的，快樂的心情：朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談了一整夜。
他們談到國内外的政治形勢，歐洲底陰謀和戰争，張伯倫底可恨，以及在一切之中的總的原則。
談到政治、文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們所特有的話題。
他們不停地大笑。
那在先前是苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，&ldquo所以，&rdquo孫松鶴在每一個話題後面證明地說，&ldquo我們并不是沒有希望的，并不是沒有。
&rdquo 但兩天後生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。
蔣純祖記得，兩年前，或者更遠些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。
現在他是這樣的憎惡自己。
在人們底身上，最美麗，最動人，最富于詩意的，是那種尚未在人生中确定的性質，從這裡發生了一切夢想和熱情。
蔣純祖覺得，雖然他并未被确定，但已經被規定了，那個不可見的，可以感到的，強有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種固定的，僵死的模樣。
這種意識，喚起恐怖。
他看見他底青春失去了，他看見那醜惡的一切。
在以前，他說不清楚他底将來是怎樣，但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、可怕的一切。
現在輪到他來嘲笑無知的幻夢了。
他漸漸地麻痹了。
他覺得不适意，他覺得厭惡恐懼，但他不想動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。
假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐怖，就奇異地安慰了他。
&ldquo這是可怕的！&rdquo他冷淡地想，上床睡覺了。
可能的這一切是由于貧窮、混亂、寂寞，它們引起了肉體底厭倦和不适，以緻于招緻了某種慢性的疾病。
理想底火焰，并不是孤獨地燃燒的，它需要這種安慰；愛情、光榮、或者仇恨，毀滅的歌。
這首先是個人的，就是說，被個人感到，在個人底生命裡實現的。
但這個時代底另外的一些個人嚴禁個人，以無可比拟的力量，粉碎了這種反叛。
蔣純祖得不到愛情和光榮，因此就認識了它們；他覺得它們是醜惡的，他自己底情形便是證明。
那種冷淡的假面，那種浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它們消失了。
現在他隻是看到陳列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，處處被它們圍繞，不能再前進一步；他看到它們，但無感覺：任何浪漫的情緒都消逝了。
他不反抗，也不順從；他覺得可怕，但得到安慰。
他希望時間迅速地過去，他希望他底青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之後，他究竟會得到什麼；那個滅亡，究竟将以怎樣的方式到來。
&ldquo這是多可怕！&rdquo他想，冷淡地放棄了一切。
蔣純祖，或許是過于貞潔、自愛，或許是過于虛僞、罪惡，最後，或許是過于怯懦、自私，在這個社會上，無論從哪一面，都得不到安慰了。
他始終覺得，蹲在這個石橋場，他底才能和雄心埋沒了；但又始終覺得這種意識，是最卑劣，最卑劣的東西。
他覺得前者是虛榮、堕落、妥協、對都市生活的迷戀，後者是曆史的，民衆的批判，然而對于他，是痛苦、厭惡、消沉。
一個熱情抵銷了另一個熱情，這樣地生活下去，他暧昧、閃爍、昏沉。
他長期地無思想，他厭惡他自己，因此他覺得在他周圍發生的一切是當然的，他底對别人的憎惡是當然的。
直到這樣的一天，他底内心所蓄積的一切突然爆發，使他經曆到狂熱的印象。
&hellip&hellip某天下午他去看趙天知。
他并未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到無聊。
校工搖鈴放學，走過他底面前，年青的、黧黑的臉上有友愛的笑容，向他點頭。
年青的校工顯然覺得他是善良的人，對他無拘束，這種友愛令他喜悅。
學生們湧出來了，呼叫、打架、奔跑。
他心裡的簡單的喜悅使他感到他必須做什麼，他走了出來。
沿路有學生向他鞠躬，他覺得，因為什麼原因，學生們喜歡向他鞠躬。
有的學生走在他底前面，突然轉過身來向他鞠躬，希望他說什麼，然後帶着不安轉過身去。
他覺得他妨礙了學生們，他走得快起來。
孫松鶴不在家，張春田和王老先生不在茶館裡，他覺得寂寞，到趙天知家來了。
是陰雨的、粘膩的、不愉快的日子。
他想喝酒，突然之間這個欲望變得極強烈。
趙天知在他底黑暗的，狹小的屋子裡，站在桌前，在一個石臼裡搗藥粉，他底母親站在旁邊和他用低而快的聲音說着話。
趙天知讀了一些醫藥的書，在醫治自己，并且和場上的土醫生開了玩笑。
他和母親在談論醫藥，母親反對他。
但顯然他們并不互相抵銷，老人處處覺得兒子比自己強；隻是老人愛說話。
看見蔣純祖，老人就恭敬，拘束起來了。
對于遠方來的客人，這種家庭是非常殷勤的，雖然它是這樣的貧窮、艱苦。
因為這個緣故，蔣純祖們就不常到趙天知家裡去。
常常是，在場上，在學校裡的時候，趙天知和他們是平等的，但一到了家裡，情形就兩樣了：趙天知立刻變得客氣、殷勤、恭敬、連說話的姿态和聲音都變得兩樣。
在别的地方，當他們談到某些事情的時候，他們是常常争論的，但一到了他底家裡，趙天知就總是尊敬地贊同，并且總是帶着不變的，愉快的微笑。
蔣純祖覺得這是非常的有趣。
趙天知告訴蔣純祖說，他昨天遇到一個醫生，關于他底火氣，醫生說隻能吃四錢大黃；醫生說，吃多了就要送命，但他告訴醫生說，他兩天前已經一次吃了四兩。
醫生吃驚，搖頭，最後說，這是各人底肝氣不同，等等。
趙天知說這個小故事，帶着不變的，愉快的笑容：他要告訴客人說，在他底家裡，他是生活得很愉快，很愉快。
這時趙天知底母親就捧進泡炒米進來了。
趙天知勸蔣純祖一定要吃光。
&ldquo你說你從前照的照片呢？我要看那位将軍底簽名。
&rdquo蔣純祖笑着說。
他要看這個，因為趙天知曾經說過，他底一切東西都由他底母親保存。
他底母親，記憶力是非常強的。
這是三年前的東西了。
趙天知告訴母親，它是怎樣交給她的，它是怎樣的形式，等等。
母親笑着，因為這将使客人愉快，恭敬地聽着。
然後她打開壁前的黑色的大櫥。
那裡面是堆着衣服、罐頭、盒子、破爛的書籍和畫片&hellip&hellip。
一切看來是非常的淩亂。
老人含着不變的笑容蹲了下去，開始尋找了。
蔣純祖笑着看着趙天知。
老人從裡面抽出了一個破紙本，站起來，含着同樣的慈愛的、簡單的笑容，翻了一兩頁。
她從紙頁的夾層裡取出一個紙包來，打開紙包、取出了那張照片。
她把照片放在桌上，笑着看兒子。
蔣純祖注意到，她很少看他。
照片退色、卷角、染污漬，老人笑着看兒子，露出缺牙，眼睛明亮。
老人全部時間裡未說一句話，她做了她底記憶力底表演，覺得這将使客人愉快，她滿足、慈愛、打皺的、幹癟的臉上顯出光輝。
蔣純祖突然覺得自己太輕率，也許會使老人感到失望，變得嚴肅起來。
他注意到，在他看照片的時間裡，老人不動地站在打開的櫥前，笑着，捧着紙本。
蔣純祖覺得這裡面有什麼異常的東西；他覺得，他底厭惡生活，是一種罪惡。
他突然看着老人。
但老人不看他；老人向兒子笑，顯然她從這張照片想起了往昔的某些事情。
&ldquo她應該說什麼！&rdquo蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。
她笑着藏好照片，關上櫥，走出去了。
顯然是，農家底舊式的婦女，不向生客說話。
蔣純祖注意着外面的聲音。
顯然老人在摘菜了。
&ldquo我不在這裡吃飯！&rdquo蔣純祖說，皺着眉。
&ldquo沒有在人家&hellip&hellip是的，沒得！&rdquo趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裡趙天知不停地向外面回答。
蔣純祖注意起來，他們沉默了。
老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。
她說到紙頭、雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。
他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說着，含着不變的、慈愛的笑容。
顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裡的兒子，谷場上的雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。
這是她底生活底全部，她愛它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看着在雨中刷翅膀的雄雞，看着睡在屋檐下的小豬，看着坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裡有淚水。
他在雨中走了回來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。
于是趙天知含着單純的微笑告訴蔣純祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。
他覺得趙天知底單純的微笑是希奇的。
他又問了一些，嚴重地聽着。
想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。
他站起來，說他要去看張春田。
趙天知留他吃飯，并且說家裡有酒。
&ldquo我一點都不餓！你拿酒來吧！&rdquo蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持&mdash&mdash他催促了母親&mdash&mdash蔣純祖仍然吃了飯。
飯後他異常興奮；已經黃昏了，他們去看張春田。
蔣純祖見過張春田底妻子，并且見過很多次，但由于蔣純祖底性格，他們之間從未談過一句話。
她時常到場上，或學校裡來找她底丈夫，差不多每次總是要錢、借米；她和趙天知、萬同華姊妹之間的談話底題目差不多總是關于打牌的。
見到這個面帶病容的、淩亂的女人，蔣純祖總是感到那種恐懼和厭惡相混合的情緒。
這種情緒在這一段時間裡占領了蔣純祖，蔣純祖以她，張春田底妻子為它底象征；他覺得這是殘酷的、愚笨的現實底象征。
是家庭生活底象征。
是他底警惕、恐吓，和威脅，并且是一切熱情的夢想底警惕、恐吓、和威脅。
蔣純祖知道張春田底戀愛故事，十幾年前，張春田用手槍搶出了這個地主的女兒，和她一同逃到上海。
他們最初在上海讀書，然後到杭州去住家。
據張春田底話看來，那時候他們是快樂的；他們非常的浪漫。
在杭州的時候，張春田和那些改組派，那些無政府主義者，那些現在成了官僚和名流的藝術家和智識分子生活在一起；從那個時候起，張春田就是非常怪誕的了，主要的是他非常的聰明。
他穿着西裝，同時穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底幹涉；他拖着很長的竹竿在西湖底蘇堤上面追趕漂亮的女人&hellip&hellip這些故事，或者笑話，成了他現在歡娛，并且成了他底反對理想的例證，因為，青春過去了以後，就不再回來了。
當他底往昔的朋友成了當代的顯赫的人物的時候，他就甘于他底貧窮、懶惰、村野，覺得這是唯一的生活，不想再動彈了，他底浪漫的妻子，就成了現在的這樣。
這裡面是沒有絲毫浪漫的熱情的；先前也許有，但現在消逝了。
他現在隻是憎惡那些顯赫的朋友們。
他很明白，對中國，對民衆，他們和他同樣沒有做什麼，并且不可能做什麼。
他認為他們可惡，虛僞。
他是懶惰的。
他底嘴巴是全石橋場最放蕩的。
但他底行為是忠厚的&mdash&mdash他并不如他所想的那樣毒辣。
他不洗澡，不漱口，不洗臉，不替别人做媒，不給朋友寫信。
半年以前，他底一個有錢的侄子請他到重慶去主婚，他做了新衣服，買了新皮鞋&mdash&mdash全部都刷新了。
他回來向大家誇口說，那個新娘一擡頭，看見有這樣漂亮的親戚，忍不住地笑了。
他向任何人都這樣說，他說新娘非常漂亮，顯然他很得意。
但這個漂亮的親戚立刻就變成了髒鬼。
那套衣服到現在還沒有脫下來。
皮鞋破裂了，中山裝底袖子和褲子高高地卷了起來，布滿了油漬和污泥。
整個的夏天，張春田披着髒襯衫，袒赤着胸膛，坐在一線天裡罵人；秋天，襯衫扣起來了，他披着那件抹布一樣的中山裝，坐在一線天裡罵人，鎮長何寄梅，大家稱他為本黨同志的，是他底主要的攻擊對象。
他欽佩一些有名的作家，因為他們會罵人。
他滿臉胡須，身上發臭，眼睛滾圓、明亮、靈活。
他常常是非常的活潑；他确實常常很快樂，因為有着某些奇異的，善良的希望，他覺得滿足了；差不多所有的人都是如此的：他們咒罵一切，他們嘲笑、快樂、善良，他們滿足了。
對于這個鬼臉的世界，&mdash&mdash這是所有的人都警惕着的&mdash&mdash他們隻能開一些喜劇式的玩笑，永不能有殘忍的，毒辣的手腕，如他們所羨慕、并期望于自己的。
主要的是生活底沉重的束縛。
在這種束縛裡，或在這種現實裡，多數的時候是痛苦、煩悶；少數的時候是突然的滿足、滿足、天真的快樂。
他底妻子胡德芳，在這種生活裡，對他有無窮的憐憫。
但好像對于頑皮的小孩一樣，她放棄了他了。
他們互相放棄了。
她永遠無法使他脫下他底髒衣裳來，因為他常常穿着衣服睡覺。
像一切人一樣，他自己也覺得這樣很不舒服，但他想：明天總可以的，并且懶惰是一樁快樂。
他大半在外面吃飯，所以她必須到處找他要錢買米。
在石橋小學危急的關頭，在鄉場底冷潮狂暴地擲過來的時候，在人生底隆重的悲慘裡，他一次一次地賣去田地、山頭；她，不能抗議。
那種隆重的悲慘，使她同情他。
并且莊嚴地對待他。
她并不是好的助手，因為他不需要幫助
對這裡一切他已經厭惡，隻有她、吳芝蕙，是他底希望；他要愛她，對她忠實，一直到死。
看見水塘的時候，他完全明白了他底這個思想底意義。
他嚴肅、注意，動作靈活。
蔣純祖注意着他，覺得他底眼光很可怕。
吳芝蕙沒有來，于是他們走到門前。
然後他們退到竹林裡去。
天亮了，趙天知面孔打抖。
&ldquo沒有希望了！&rdquo他低而迅速地說，立刻走出竹林。
他請蔣純祖替他站在大門口，他迅速地繞到後面去，在濃霧中爬過了矮牆。
他曾經來過吳芝蕙家，知道它裡面的道路。
他學過軍事學，而由于經驗，他在任何時候都注意他底周圍底地形、方向、道路：這是一種非常的興趣。
現在他又用得着這個了。
假如能夠得到這個女子，他便是最幸福的人了：他無聲地，迅速地走過後園，打開了園門，因為這是為逃脫所必需的。
他繞過碉樓，走進了黑暗的廚房，然後他便在地上爬行，聽見聲音，他便伏着不動。
他進了莊院内部的小天井，這裡有路通後園。
他爬到吳芝蕙底窗下，站起來，用舌尖舐破窗紙。
床前燈火，已經快要熄滅，顯然是點着過夜的。
吳芝蕙睡在床上。
睜着眼睛看着窗戶，眼光疲倦、遲鈍、痛苦。
趙天知輕輕地叫了一聲，她露出恐怖的表情坐了起來。
&ldquo打開窗子。
&rdquo趙天知小聲說。
她輕輕地，迅速地跑到窗邊：她未披衣服，寒顫着。
&ldquo你走開！走開！&rdquo她說。
&ldquo讓我進來！&rdquo趙天知憤怒地說。
&ldquo他們知道了！&rdquo 趙天知戰栗着。
這時左邊起了叫聲，接着吳芝蕙底肥胖的母親披着衣服走了出來了。
事情是這樣的：母親極端地憎恨鳥槍，因為他是敗家子。
鳥槍常常偷竊家中的财物，母親發誓不再給他一個錢。
&hellip&hellip昨天晚上，他裝出嚴重的，輕蔑的樣子來，透露了一句話，要挾母親。
母親和他大鬧，終于他用這個消息賣到了幾塊錢。
鳥槍勝利、喜悅、興奮。
當裡面大鬧起來的時候，鳥槍正在門口；他是偷偷地跑到門口去的，他不知道趙天知已經進來了。
由于武俠小說式的奇想，他非常的感動，他覺得這正是他保衛家庭，大顯身手的好機會。
他打開門，擺好姿勢，非常的英武，先把槍口伸了出去。
&ldquo好男兒奮勇争先，沖呀！&rdquo他叫，沖了出去。
霧罩仍然濃密，沖鋒的鳥槍沒有看見蔣純祖。
蔣純祖首先看見了槍口，他提起他底大木棍，閃到牆邊去，鳥槍沖了出來，打了一個旋，瞄準池塘。
來不及收回他底得意洋洋的姿勢，他看見了蔣純祖。
他恐懼、羞恥，做了一個鬼臉，站住不動了。
&ldquo你來罷，我不怕你了，&rdquo他底表情說，他不停地擠眼睛，看着池塘。
蔣純祖憤怒地笑了一笑。
聽見了裡面的叫聲，他迅速地走了進去。
于是鳥槍追着他，在他後面站下來，瞄準他。
又追了幾步，又轉下來，瞄準他。
一共瞄準了四次，蔣純祖走進了院落。
趙天知已經被包圍了。
在他底周圍，爆發着叫罵、詛咒、怒吼、他站着不動，含着憤怒的痛苦的笑容。
顯然的，吳芝蕙家底憤怒的男女們，對于這個卑賤的家夥，再不能饒恕了。
有人喊叫拿繩子來。
吳芝蕙底大哥走了上去，向趙天知底胸上極其猛烈地擊了一拳。
但趙天知毫不防禦自己，他倒到窗戶上去。
他底眼睛靜止，可怕。
他底眼光忽然變得透明，好像黑暗中的貓。
&ldquo天知，走開！&rdquo蔣純祖大聲喊，戰栗着。
趙天知不動，以貓的眼光看他。
他忍受了第二拳，咳嗽了兩聲。
他覺得挨打很快樂。
接連的殘酷的打擊使他從絕望、迷亂、猶豫中醒轉，面對着命運，變得堅決，頑強。
他想，這就是他底純潔的，高貴的仙女帶給他的一切。
他覺得生命很簡單，這一切很好；他有奇異的，人們常常在憤怒中感覺到的，強大的快樂。
蔣純祖恐懼，屈辱、憤怒，走了上去。
他突然地吼叫起來了。
他明白他要拯救他底朋友；他不知道發生了什麼，他被擊倒了。
但他清楚地，有力地看到趙天知底貓般的眼光。
這眼光突然地更明亮，趙天知取出了他底鋒利的刀，舉在頭上。
吳家底人們退後了幾步。
蔣純祖明确地知道會有可怕的事情發生，他爬了起來，冷笑着。
他向鳥槍瞥了一眼：大概因為人太多的緣故，鳥槍無法沖鋒；鳥槍底眼睛睜到了最大的限度，瞪視着。
&ldquo天知，走開！&rdquo蔣純祖喊。
他試出來吳家的人們已經放松了。
這是在這個濃霧的小院落裡短促地發生的一切。
吳家底人們，不管這一切是怎樣造成的，在現在是有着道德的憤怒。
但這是一種鄉野式的自大，當趙天知舉起刀子來的時候，他們底道德的憤怒便撤退了：他們覺得和趙天知這樣的人流血，是不值得的。
趙天知突然轉身，跳起來一腳蹬開窗戶，迅速地跳了進去。
吳芝蕙披着衣服站在房中，蒼白、恐怖。
&ldquo跟我走！&rdquo趙天知說，臉打抖。
她看着他。
他跑過去打開門，站在門邊。
&ldquo跟我走！外面是自由！&rdquo他說，指着門外。
&ldquo饒了我吧。
&rdquo吳芝蕙說，低得幾乎聽不見。
&ldquo走不走，說！&rdquo趙天知兇惡地說，看了刀一眼。
吳家底人們出現在門口了，攔住了門。
&ldquo她是我的！&rdquo趙天知向他們叫：他明白這句話底意義。
&ldquo走不走？&rdquo他向吳芝蕙厲聲說。
&ldquo不走。
&rdquo吳芝惠回答，同時退到床邊。
&ldquo我們底關系完畢，我底責任盡了！&rdquo趙天知大聲說，然後迅速地跳上窗戶，跳了出來。
他們迅速地步出門，走過池塘、竹林、土坡；飄浮着的濃霧裡有太陽底金色的光。
他們沉默着，他們差不多是在奔跑。
在一個斜坡頂上，趙天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出來的痰，蔣純祖看見了血。
&ldquo怎樣？&rdquo蔣純祖恐懼地問。
&ldquo不，沒有關系。
&rdquo趙天知說，向他溫柔地笑，臉上有小孩的表情。
&ldquo啊，頑固的母親，美的女兒，愚蠢的情人！&rdquo他說，笑着，臉打抖。
&ldquo你原諒了這一切了嗎？&rdquo蔣純祖感動地、哲學地問。
他覺得，趙天知底這句話，含着悲傷的溫情，是對于殘酷的現實的一種美化、撫慰，和一種原諒。
&ldquo我原諒了！&rdquo趙天知悲傷地大聲說。
&ldquo可能是因為愛情，因為他底自由和他底責任&mdash&mdash他原諒了！他已經被打出血來，他卻原諒了！&rdquo他們走下斜坡，蔣純祖感動地想。
&ldquo你已經被打出血來，你原諒了嗎？&rdquo他謹慎地問。
&ldquo我原諒。
&rdquo趙天知簡短地說。
他底聲調裡的某種力量深刻地感動了蔣純祖。
蔣純祖覺得，因為愛，主要的因為愛自己，人們原諒，這種力量勝過一切。
從濃霧裡，太陽升了起來。
蔣純祖覺得溫柔，愛，清醒，有力量。
趙天知病了，他回到家裡去，好久不出門。
孫松鶴從城裡回來，帶回了一些新書，并且帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。
蔣純祖短促地有興奮的，快樂的心情：朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談了一整夜。
他們談到國内外的政治形勢，歐洲底陰謀和戰争，張伯倫底可恨，以及在一切之中的總的原則。
談到政治、文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們所特有的話題。
他們不停地大笑。
那在先前是苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，&ldquo所以，&rdquo孫松鶴在每一個話題後面證明地說，&ldquo我們并不是沒有希望的，并不是沒有。
&rdquo 但兩天後生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。
蔣純祖記得，兩年前，或者更遠些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。
現在他是這樣的憎惡自己。
在人們底身上，最美麗，最動人，最富于詩意的，是那種尚未在人生中确定的性質，從這裡發生了一切夢想和熱情。
蔣純祖覺得，雖然他并未被确定，但已經被規定了，那個不可見的，可以感到的，強有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種固定的，僵死的模樣。
這種意識，喚起恐怖。
他看見他底青春失去了，他看見那醜惡的一切。
在以前，他說不清楚他底将來是怎樣，但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、可怕的一切。
現在輪到他來嘲笑無知的幻夢了。
他漸漸地麻痹了。
他覺得不适意，他覺得厭惡恐懼，但他不想動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。
假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐怖，就奇異地安慰了他。
&ldquo這是可怕的！&rdquo他冷淡地想，上床睡覺了。
可能的這一切是由于貧窮、混亂、寂寞，它們引起了肉體底厭倦和不适，以緻于招緻了某種慢性的疾病。
理想底火焰，并不是孤獨地燃燒的，它需要這種安慰；愛情、光榮、或者仇恨，毀滅的歌。
這首先是個人的，就是說，被個人感到，在個人底生命裡實現的。
但這個時代底另外的一些個人嚴禁個人，以無可比拟的力量，粉碎了這種反叛。
蔣純祖得不到愛情和光榮，因此就認識了它們；他覺得它們是醜惡的，他自己底情形便是證明。
那種冷淡的假面，那種浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它們消失了。
現在他隻是看到陳列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，處處被它們圍繞，不能再前進一步；他看到它們，但無感覺：任何浪漫的情緒都消逝了。
他不反抗，也不順從；他覺得可怕，但得到安慰。
他希望時間迅速地過去，他希望他底青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之後，他究竟會得到什麼；那個滅亡，究竟将以怎樣的方式到來。
&ldquo這是多可怕！&rdquo他想，冷淡地放棄了一切。
蔣純祖，或許是過于貞潔、自愛，或許是過于虛僞、罪惡，最後，或許是過于怯懦、自私，在這個社會上，無論從哪一面，都得不到安慰了。
他始終覺得，蹲在這個石橋場，他底才能和雄心埋沒了；但又始終覺得這種意識，是最卑劣，最卑劣的東西。
他覺得前者是虛榮、堕落、妥協、對都市生活的迷戀，後者是曆史的，民衆的批判，然而對于他，是痛苦、厭惡、消沉。
一個熱情抵銷了另一個熱情，這樣地生活下去，他暧昧、閃爍、昏沉。
他長期地無思想，他厭惡他自己，因此他覺得在他周圍發生的一切是當然的，他底對别人的憎惡是當然的。
直到這樣的一天，他底内心所蓄積的一切突然爆發，使他經曆到狂熱的印象。
&hellip&hellip某天下午他去看趙天知。
他并未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到無聊。
校工搖鈴放學，走過他底面前，年青的、黧黑的臉上有友愛的笑容，向他點頭。
年青的校工顯然覺得他是善良的人，對他無拘束，這種友愛令他喜悅。
學生們湧出來了，呼叫、打架、奔跑。
他心裡的簡單的喜悅使他感到他必須做什麼，他走了出來。
沿路有學生向他鞠躬，他覺得，因為什麼原因，學生們喜歡向他鞠躬。
有的學生走在他底前面，突然轉過身來向他鞠躬，希望他說什麼，然後帶着不安轉過身去。
他覺得他妨礙了學生們，他走得快起來。
孫松鶴不在家，張春田和王老先生不在茶館裡，他覺得寂寞，到趙天知家來了。
是陰雨的、粘膩的、不愉快的日子。
他想喝酒，突然之間這個欲望變得極強烈。
趙天知在他底黑暗的，狹小的屋子裡，站在桌前，在一個石臼裡搗藥粉，他底母親站在旁邊和他用低而快的聲音說着話。
趙天知讀了一些醫藥的書，在醫治自己，并且和場上的土醫生開了玩笑。
他和母親在談論醫藥，母親反對他。
但顯然他們并不互相抵銷，老人處處覺得兒子比自己強；隻是老人愛說話。
看見蔣純祖，老人就恭敬，拘束起來了。
對于遠方來的客人，這種家庭是非常殷勤的，雖然它是這樣的貧窮、艱苦。
因為這個緣故，蔣純祖們就不常到趙天知家裡去。
常常是，在場上，在學校裡的時候，趙天知和他們是平等的，但一到了家裡，情形就兩樣了：趙天知立刻變得客氣、殷勤、恭敬、連說話的姿态和聲音都變得兩樣。
在别的地方，當他們談到某些事情的時候，他們是常常争論的，但一到了他底家裡，趙天知就總是尊敬地贊同，并且總是帶着不變的，愉快的微笑。
蔣純祖覺得這是非常的有趣。
趙天知告訴蔣純祖說，他昨天遇到一個醫生，關于他底火氣，醫生說隻能吃四錢大黃；醫生說，吃多了就要送命，但他告訴醫生說，他兩天前已經一次吃了四兩。
醫生吃驚，搖頭，最後說，這是各人底肝氣不同，等等。
趙天知說這個小故事，帶着不變的，愉快的笑容：他要告訴客人說，在他底家裡，他是生活得很愉快，很愉快。
這時趙天知底母親就捧進泡炒米進來了。
趙天知勸蔣純祖一定要吃光。
&ldquo你說你從前照的照片呢？我要看那位将軍底簽名。
&rdquo蔣純祖笑着說。
他要看這個，因為趙天知曾經說過，他底一切東西都由他底母親保存。
他底母親，記憶力是非常強的。
這是三年前的東西了。
趙天知告訴母親，它是怎樣交給她的，它是怎樣的形式，等等。
母親笑着，因為這将使客人愉快，恭敬地聽着。
然後她打開壁前的黑色的大櫥。
那裡面是堆着衣服、罐頭、盒子、破爛的書籍和畫片&hellip&hellip。
一切看來是非常的淩亂。
老人含着不變的笑容蹲了下去，開始尋找了。
蔣純祖笑着看着趙天知。
老人從裡面抽出了一個破紙本，站起來，含着同樣的慈愛的、簡單的笑容，翻了一兩頁。
她從紙頁的夾層裡取出一個紙包來，打開紙包、取出了那張照片。
她把照片放在桌上，笑着看兒子。
蔣純祖注意到，她很少看他。
照片退色、卷角、染污漬，老人笑着看兒子，露出缺牙，眼睛明亮。
老人全部時間裡未說一句話，她做了她底記憶力底表演，覺得這将使客人愉快，她滿足、慈愛、打皺的、幹癟的臉上顯出光輝。
蔣純祖突然覺得自己太輕率，也許會使老人感到失望，變得嚴肅起來。
他注意到，在他看照片的時間裡，老人不動地站在打開的櫥前，笑着，捧着紙本。
蔣純祖覺得這裡面有什麼異常的東西；他覺得，他底厭惡生活，是一種罪惡。
他突然看着老人。
但老人不看他；老人向兒子笑，顯然她從這張照片想起了往昔的某些事情。
&ldquo她應該說什麼！&rdquo蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。
她笑着藏好照片，關上櫥，走出去了。
顯然是，農家底舊式的婦女，不向生客說話。
蔣純祖注意着外面的聲音。
顯然老人在摘菜了。
&ldquo我不在這裡吃飯！&rdquo蔣純祖說，皺着眉。
&ldquo沒有在人家&hellip&hellip是的，沒得！&rdquo趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裡趙天知不停地向外面回答。
蔣純祖注意起來，他們沉默了。
老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。
她說到紙頭、雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。
他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說着，含着不變的、慈愛的笑容。
顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裡的兒子，谷場上的雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。
這是她底生活底全部，她愛它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看着在雨中刷翅膀的雄雞，看着睡在屋檐下的小豬，看着坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裡有淚水。
他在雨中走了回來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。
于是趙天知含着單純的微笑告訴蔣純祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。
他覺得趙天知底單純的微笑是希奇的。
他又問了一些，嚴重地聽着。
想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。
他站起來，說他要去看張春田。
趙天知留他吃飯，并且說家裡有酒。
&ldquo我一點都不餓！你拿酒來吧！&rdquo蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持&mdash&mdash他催促了母親&mdash&mdash蔣純祖仍然吃了飯。
飯後他異常興奮；已經黃昏了，他們去看張春田。
蔣純祖見過張春田底妻子，并且見過很多次，但由于蔣純祖底性格，他們之間從未談過一句話。
她時常到場上，或學校裡來找她底丈夫，差不多每次總是要錢、借米；她和趙天知、萬同華姊妹之間的談話底題目差不多總是關于打牌的。
見到這個面帶病容的、淩亂的女人，蔣純祖總是感到那種恐懼和厭惡相混合的情緒。
這種情緒在這一段時間裡占領了蔣純祖，蔣純祖以她，張春田底妻子為它底象征；他覺得這是殘酷的、愚笨的現實底象征。
是家庭生活底象征。
是他底警惕、恐吓，和威脅，并且是一切熱情的夢想底警惕、恐吓、和威脅。
蔣純祖知道張春田底戀愛故事，十幾年前，張春田用手槍搶出了這個地主的女兒，和她一同逃到上海。
他們最初在上海讀書，然後到杭州去住家。
據張春田底話看來，那時候他們是快樂的；他們非常的浪漫。
在杭州的時候，張春田和那些改組派，那些無政府主義者，那些現在成了官僚和名流的藝術家和智識分子生活在一起；從那個時候起，張春田就是非常怪誕的了，主要的是他非常的聰明。
他穿着西裝，同時穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底幹涉；他拖着很長的竹竿在西湖底蘇堤上面追趕漂亮的女人&hellip&hellip這些故事，或者笑話，成了他現在歡娛，并且成了他底反對理想的例證，因為，青春過去了以後，就不再回來了。
當他底往昔的朋友成了當代的顯赫的人物的時候，他就甘于他底貧窮、懶惰、村野，覺得這是唯一的生活，不想再動彈了，他底浪漫的妻子，就成了現在的這樣。
這裡面是沒有絲毫浪漫的熱情的；先前也許有，但現在消逝了。
他現在隻是憎惡那些顯赫的朋友們。
他很明白，對中國，對民衆，他們和他同樣沒有做什麼，并且不可能做什麼。
他認為他們可惡，虛僞。
他是懶惰的。
他底嘴巴是全石橋場最放蕩的。
但他底行為是忠厚的&mdash&mdash他并不如他所想的那樣毒辣。
他不洗澡，不漱口，不洗臉，不替别人做媒，不給朋友寫信。
半年以前，他底一個有錢的侄子請他到重慶去主婚，他做了新衣服，買了新皮鞋&mdash&mdash全部都刷新了。
他回來向大家誇口說，那個新娘一擡頭，看見有這樣漂亮的親戚，忍不住地笑了。
他向任何人都這樣說，他說新娘非常漂亮，顯然他很得意。
但這個漂亮的親戚立刻就變成了髒鬼。
那套衣服到現在還沒有脫下來。
皮鞋破裂了，中山裝底袖子和褲子高高地卷了起來，布滿了油漬和污泥。
整個的夏天，張春田披着髒襯衫，袒赤着胸膛，坐在一線天裡罵人；秋天，襯衫扣起來了，他披着那件抹布一樣的中山裝，坐在一線天裡罵人，鎮長何寄梅，大家稱他為本黨同志的，是他底主要的攻擊對象。
他欽佩一些有名的作家，因為他們會罵人。
他滿臉胡須，身上發臭，眼睛滾圓、明亮、靈活。
他常常是非常的活潑；他确實常常很快樂，因為有着某些奇異的，善良的希望，他覺得滿足了；差不多所有的人都是如此的：他們咒罵一切，他們嘲笑、快樂、善良，他們滿足了。
對于這個鬼臉的世界，&mdash&mdash這是所有的人都警惕着的&mdash&mdash他們隻能開一些喜劇式的玩笑，永不能有殘忍的，毒辣的手腕，如他們所羨慕、并期望于自己的。
主要的是生活底沉重的束縛。
在這種束縛裡，或在這種現實裡，多數的時候是痛苦、煩悶；少數的時候是突然的滿足、滿足、天真的快樂。
他底妻子胡德芳，在這種生活裡，對他有無窮的憐憫。
但好像對于頑皮的小孩一樣，她放棄了他了。
他們互相放棄了。
她永遠無法使他脫下他底髒衣裳來，因為他常常穿着衣服睡覺。
像一切人一樣，他自己也覺得這樣很不舒服，但他想：明天總可以的，并且懶惰是一樁快樂。
他大半在外面吃飯，所以她必須到處找他要錢買米。
在石橋小學危急的關頭，在鄉場底冷潮狂暴地擲過來的時候，在人生底隆重的悲慘裡，他一次一次地賣去田地、山頭；她，不能抗議。
那種隆重的悲慘，使她同情他。
并且莊嚴地對待他。
她并不是好的助手，因為他不需要幫助
