第十二章
關燈
小
中
大
種生活底深處去。
但這是艱難的。
這一切使他煩惱。
而他底主要的對象，是壓迫着他的那些冰冷的教條，和一切鼓吹、誇張、偶像崇拜。
人們說：人底精神活動底對象，決定了人底本質。
在這裡，就出現了悲苦、懷慕、憐憫、基督教的心情，并且出現了冰冷的英雄主義。
這個英雄，是肯定了這個時代的理論的，但否定了統治着這個時代的感情。
對于那些理論，用他自己底話說，他保留了解釋權。
所以他荒廢、無聊、感到厭倦。
所以萬同華使他感到辛辣的苦惱。
也因此，趙天知使他愉快。
從趙天知那裡，他得到了一種全然新鮮的東西，他覺得，對于人民，他得到一個啟示了。
但他對趙天知保留着一種優越的感覺，并且他從不隐瞞這個。
他想這一方面有了一種饑餓，他對趙天知底執拗和沉默非常的留心，非常的不滿。
而且，必須強制着不談自己底題目，他們底談話才會活潑起來。
從這裡産生了那種優越的感覺，也産生那種猛烈的，歡樂的，善意的攻擊。
他希望趙天知能夠成功，但他提示說，對于吳芝蕙那樣的女子，不應該存太多的幻想。
他說得很含糊，因為怕動搖趙天知底熱情。
同時他因他們底離别&mdash&mdash他願意相信這個，願意相信趙天知底猛烈的熱情&mdash&mdash而感到凄涼。
他祝賀趙天知能夠成功，并祝賀那個頑皮的趙小知。
趙天知含着朦胧的微笑看着他。
于是他們裡有嘲笑的歡樂：他覺得，這件事，是絕頂的浪漫，絕頂的好。
他向趙天知說，依他看來，現在就決不是&ldquo甯可我負天下人，不可天下人負我&rdquo了。
他提起這個，因為他對趙天知底沉默一直感到惶惑。
&ldquo因為，假如你負了這個女子，你才真是曹操。
是不是？&rdquo他笑着說。
&ldquo不是。
&rdquo趙天知，看定他。
&ldquo将來我恐怕仍然要負她。
&rdquo &ldquo他也有這樣的問題嗎？也有嗎？&rdquo蔣純祖想。
&ldquo一個人，要負責任，要把事情做到底，對不對？&rdquo趙天知誠懇地問。
&ldquo光是這個嗎？&rdquo蔣純祖說，含着不變的笑容。
顯然的，趙天知心裡有美麗的幻想，但他又看得很現實，這是他底苦惱。
而且，兩個男子在一起，流露出對女子底愛情的嘲諷的情緒來，也是常有的情形。
&ldquo光是這個！&rdquo趙天知說，&ldquo前年中秋節我在西安，做了一首詩：仇未消失恨未休，滿城風雨度中秋，夢斷樂園心已冷，長安處處使人愁！&rdquo他在桌上抱着頭，帶着一種悲涼的表現，大聲念着詩。
接着他念其他的詩。
他喝得更多，激起熱情來，他底發紅的大眼睛裡有憤激的光輝。
他每念完一首，就含着他底輕蔑的悲哀的微笑看着蔣純祖。
他大聲喧鬧了，從《水浒傳》念到《桃花扇》。
這些詩歌表示了他底最内面的思想和欲望；這些詩歌說，在将來，在他，趙天知底路程的終點，他将離開家庭，朋友、愛人、走到人們所不願意知道的，荒涼的山中去。
&ldquo在我底家裡，扶犁耕者，為五十以上的雙親，十四歲以下的幼兒！将來，所可告慰于故人者，唯此心&mdash&mdash貞潔如冰霜！愛情愛情！人生人生！老兄啊，他年南柯一夢醒，山徑小路候故人！&rdquo他大聲說，辛辣地笑着。
蔣純祖感動地看着他。
&ldquo老兄啊，這個時代也有另外的一面，也有！回到石橋場來，風風雨雨，又是一年了！&rdquo他說，凝視着蒙着煙霧，照耀着朦胧的燈火的，寂靜的街道。
酒館裡，除了他們以外，沒有别人了。
&ldquo人底生命短促，&rdquo他看着蔣純祖，說，&ldquo為理想，為朋友，為自己，為這個萬惡不赦的家鄉，為家鄉父老，豈能不幹一番事業！&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎樣，你醉了？&rdquo蔣純祖溫柔地說。
他們沉默。
蔣純祖低聲唱歌。
他們看見一乘滑竿在店鋪門前通過：他們看見了燙着頭發、拿着皮包的妖冶的李秀珍。
在石橋小學底那個告别以後，他們第一次看見她。
滑竿迅速地擡了過去，李秀珍，身上的美麗的鮮明的一切在昏暗的燈光中閃耀着。
蔣純祖站起來，跑到門口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地擡了過去；有時在燈光中出現，那鮮明的一切閃耀着。
蔣純祖走到街心，感覺到冷風，他擡頭看了看天。
他希望冬天到來，他希望大風雪。
他站着，在冷風中冷笑。
然後他大步地走了回來。
他辛辣、猛烈、驕傲。
還是這樣的：在周圍的卑賤的一切裡，他長期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然後意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩開衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高貴的思想，感到自己有成為人間最美、最強的人物的可能。
他坐了下來，含着憤怒的笑容向着趙天知。
趙天知支着面頰望着街道，然後問蔣純祖，他對他底這件事有什麼意見？ &ldquo沒有意見了！把一切粉碎！&rdquo蔣純祖憤怒地說。
他們離開了酒館，回到學校去。
趙天知走進了萬同華底房間，問她對他底事還有什麼意見。
萬同華合上書本，向蔣純祖微笑，請他坐下來。
萬同華優美，嚴肅而光明。
&ldquo她叫我坐下來。
但是我，對于我自己不能期望什麼，不能使一個女子對我期望什麼&hellip&hellip這人間底平庸的一切！&rdquo蔣純祖想。
他站着不動，看着萬同華。
&ldquo坐。
&rdquo萬同華不安地笑着，說。
&ldquo不，我想有點事。
&rdquo他說，轉身走了出去。
他是這樣的唐突，以緻于萬同華短促地臉紅，在眼睛裡流露出異樣的、頒皁的光輝來，看着那扇門。
萬同華掠頭發，悲哀地笑了。
然後她嚴肅地看着趙天知。
萬同華感到煩惱，然而必須愉快起來，因為趙天知需要這個。
趙天知嚴肅地、尊敬地看着她；顯然的，他底這一切，必需她底贊同。
在他底心裡，此刻出現了懷疑，同時出現了對這件事的嚴肅的、神聖的感覺。
他和萬同華的關系是奇異的，他對萬同華有放蕩的、荒唐的想象，但同時有神聖的景仰，對于萬同華底智慧和善心，他有無窮的信任。
他說，他必得這麼做了。
他小心地說，他這麼做，是不得已的。
他問萬同華有什麼意見。
萬同華長久地沉默着；她播弄燈芯，然後把書本推開：她努力克制她底煩躁。
對這件事，她是不能滿意的。
她憎恨趙天知底胡塗和荒唐，同時憎恨吳芝蕙底愚笨和卑怯，使鳥槍帶信的事，使她憤怒。
然而她此刻必須不說真話。
她覺得做人艱難。
&ldquo怎樣？怎樣？&rdquo趙天知問。
&ldquo這有口殺子說的！&rdquo她焦躁地說，然後溫和地笑了。
&ldquo你看明天有沒有希望？&rdquo 萬同華沉默着。
&ldquo鴉片鬼今天朗個說？&rdquo 趙天知說，據鳥槍底話，吳芝蕙已經失去了自由，是毫無疑問的了。
他，趙天知自己，也能證明這一點，因為假如未失去自由，吳芝蕙決不會好幾個月不來看他的。
她自己是決不會變心的，因為他們先前曾經那樣的相愛。
&ldquo你真的相信她麼？&rdquo萬同華嚴肅地問。
&ldquo我當然相信。
我底生命可以打賭。
&rdquo趙天知說，激動起來。
&ldquo那就是了。
&rdquo萬同華說，笑了一笑，然後看着門，想到蔣純祖。
&ldquo你看呢？&rdquo &ldquo這件事别人怎樣好說呀！&rdquo &ldquo要是是你呢？&rdquo &ldquo要是是我！&rdquo萬同華笑，&ldquo要是是我，就根本沒有事！&rdquo&ldquo那麼你是贊成了？&rdquo 萬同華嘲笑地點了一下頭。
&ldquo你前回去的時候，看見些什麼？&hellip&hellip我想小孩子是被弄掉了！一定是她媽吓她，要不然就偷着給她吃了藥！她自己是決不肯的，她，是決不會的！&rdquo趙天知說。
他竭力強調這一點。
因為在這一點上，建築了他底全部的信心和理想。
從這一點，發生了他底頑強的癡心和浪漫的夢幻。
常常是，無論人們怎麼明白現實，在這種時候，人們總是不願意看見現實：從這裡，産生出悲劇的想象來。
萬同華笑了一笑，點頭同意他。
這個同意使他高興。
&ldquo是啊，我說的不錯吧！&rdquo他親切的叫了起來。
他決不願明白萬同華底那幾個暗示的，諷谕的微笑，人們特别有一種能力，不注意與他們不利的一切，因為，對于這不利的一切，他們自己已經知道得太多。
沉默了一下，趙天知說，假如事情成功，他明天就要離開石橋場了。
萬同華嚴肅地看着他。
&ldquo我已經看好了地形。
假如天亮以後她還不來，我就從後面牆頭爬進去&hellip&hellip當然我要帶家夥&hellip&hellip那麼，你請安息了！&rdquo他站了起來，異常恭敬地說，并且有些困窘，顯然他想稱呼她，但現在這是特别地不可能：他不知道應該怎樣稱呼她。
&ldquo你請，請安息了！&rdquo他笨拙地說，兩眼發光，站着不動。
&ldquo天知，小心點啊！&rdquo萬同華跟着走到門邊，說。
&ldquo我知道。
&rdquo他在黑暗中，他活潑地說。
&ldquo好，再見了！&rdquo&ldquo再見！&rdquo萬同華說，溫柔地，凄涼地笑了一笑，走進去，關上了門。
趙天知在操場邊沿上站着。
萬同華熄了燈。
他仍然站着，他心裡充滿了感激的柔情。
萬同華打開了窗戶。
顯然她知道他站在這裡。
在黑暗中，浮出了她底蒼白的、憂郁的臉。
秋夜的冷風輕輕地吹着。
&ldquo天知，你怎麼還不走呀！&rdquo她說，嘟哝了一句，同時發出笑聲來。
趙天知轉身，沉默地、迅速地走開去。
他打開校門，坐在門檻上，望着田野。
石橋場底燈火完全熄滅了。
可以看見在蒼白的天上飄着的蓬松的雲。
在田野上，各處的斷岩、淺谷、河岸、莊院、樹林被靜止的，稀薄的霧霭覆蓋着。
各處有激烈的犬吠聲。
每一陣冷風，都帶來一陣冰冷的、腥膻的新鮮的氣息。
趙天知穿得很單，感到寒冷。
他坐着，想到，假如明天能成功&mdash&mdash上帝幫助他！&mdash&mdash他就要和這個石橋場，這些有價值的，高貴的朋友們告别了。
從往昔的回憶，發生了悲涼的，興奮的想象。
他覺得他底生命将有悲劇的終結；他覺得，他，萬同華，張春田，蔣純祖和孫松鶴，他們底生命，都将有悲劇的終結。
他很冷靜地想到這個，看見這個。
蔣純祖常常要想到，看見别的，因為他心裡的渴望是這樣的多，因為，在這個時代底重壓之下，他渴望解釋他底生命，以和那重壓着他的一切抗衡。
但趙天知自然地想到這個，看見這個。
從市民們底戲劇裡，産生了光榮底追求者；從農民們底史詩裡，走出了虛無的哲人。
這個時代在理論上解決了一切，在實際的社會生活裡，産生了無窮的分裂、矛盾、追求、遺棄、痛苦，和不值得一顧的小小的悲劇、小小的滅亡。
但這是多麼辛辣呀，對于那些主人公們，這些小小的悲劇，小小的滅亡！為什麼他們總是不能認識現實！為什麼他們總是誇張起來，狂熱地喊着：&ldquo前進！&rdquo &ldquo這一點也不生關系，這一點也不妨礙我，要是她自己不願意，背叛我，輕視我！&rdquo趙天知想。
他現在不得不這樣想了，一種猛烈的渴望，占領了他，他突破了為他自己所努力地造成的戀愛的夢想，帶着更高的浪漫，站在赤裸裸的現實中了；&ldquo我們兩個人，是兩個生命，各人負自己底責任！我們從來就沒有互相理解！她照着她底樣子去做，她愚蠢，對朋友不講信義！我應該負責任，可是像這樣就不能束縛我！是的，我這樣想！這裡是石橋場，這裡是全世界，我相信我已經有經驗，我相信誰都不能逼迫我，我要自由！如果哪個攔住我對我說：你不準走這條路！我就要殺死&mdash&mdash他，走過去！&rdquo他看着前面的田野，他看見自己舉起了刀子，他發出笑聲來。
他從身上取出刀子來擲到地上去；發出輕微的聲音，刀子插在泥土裡，在夜光下發亮；&ldquo這樣多的醜事，這樣多的迫害，我們沒有生活底權利嗎？至少我有一把刀，至少在我死底時候，我會在你身上戳兩個洞！&rdquo他說出聲音來，望着那把刀子，感到歡樂。
顯然，失望的生命，有浪漫的、華麗的冠冕。
但這種熱情也是可驚的樸素。
如果人們能理解趙天知底經驗，和他在目前的生活裡所感到的痛苦的話，人們便能明白這把刀子有什麼意義了。
他，趙天知，聯結着他底窮苦的家庭，在石橋場底深處激蕩着；他是沉沒到海底，窒息着，每一個波蕩都使他搖晃。
他敏銳、誠實、但常常被熱情的想象所動，變得出奇的荒唐：請鳥槍帶信的事便是例子。
僅僅是某些東西的本能的、肉體的、苦悶的厭惡，便足以使人有殺人的念頭。
對這個社會的那種單純的道德思考，給人們啟示了正義的，複仇的權利。
蔣純祖披着大衣，站在他底後面看着他。
蔣純祖已經這樣地站了很久，顯然趙天知底獨白和那把刀子使他快樂。
他突然地跳了出來，一腳踢開了插在地上的刀子。
趙天知驚吓地叫了一聲，随即站起來，可怕地看着他&mdash&mdash幾乎不能認識他。
&ldquo刀子送我。
&rdquo蔣純祖說，拾起刀子來。
他顯得嚴肅而懇切，但趙天知仍然可怕地看着他。
趙天知想，在這種緊急的時間，他應該怎樣撲擊，以便把刀子奪回來：他想得非常認真，他可怕地看着蔣純祖，以緻于蔣純祖感到不安。
随後他們兩個人都笑了。
他們顯然喜愛悲劇，他們在這裡面尋找歡娛。
在這種時候，他們覺得輕松，和諧，于是他們在石階上坐下來，開始了親密的談話。
蔣純祖偶然地&mdash&mdash他自信他是偶然地&mdash&mdash問起了萬同華底某些事情。
趙天知和他說了一些故事，并且說了她，萬同華底家庭。
趙天知顯然明白蔣純祖，假裝是偶然地提起這些故事來的。
漸漸地他說到題目上來了。
他說，據他看，萬同華異常關心某一個人。
蔣純祖沉默着。
在這一類的時候，他曾經是很善良的&hellip&hellip那種甜蜜，那種青春的幸福和光榮向他唱着歌，使他，在&ldquo愛情的小河&rdquo中陶醉，在無上的贊美中露出了羞怯的，歡喜的微笑；在純潔的青春裡，蔣純祖曾經是多麼簡單，多麼善良啊！但他确信這一切已經過去了。
當人們确信起來的時候，溫柔的歌，就喚起了冰冷的傲慢了。
假如是在純潔的青春裡，就要被弄得神魂颠倒了。
在冷酷的、愚蠢的生活裡，浪漫的心，創造了非常的現象，一道燦爛的，甜蜜的光輝投射了過來！&ldquo假如沒有這個，人生有什麼價值啊！&rdquo他們叫喊。
但這個時代，對于人生底價值，啟示了，發表了，實踐了另外的意義，況且蔣純祖已經生活得深不可測了。
于是，在這裡，他就用一種冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。
&ldquo老兄，前進吧！&rdquo趙天知說。
&ldquo前進到哪裡去？&rdquo蔣純祖說，頑劣地笑了起來。
在這個靈魂的問題上，關于前進到哪裡去，他們之間是談不通的。
但可悲的是，在這裡，仍然是重複着這個世界底古老的，古老的主題；蔣純祖卻認為，在中國，他是第一個走進這個新異的、全然新異的主題。
他是揚起旗幟來，和那個叫做時代精神的東西宣戰了，但一面他就非常的痛苦。
蔣純祖想：關于愛情，這個時代底理論是非常的令人頭痛的。
它是工作和愛情統一的，它是精神和物質統一的（到了現在，人們不講靈魂和肉體了），等等。
那些新的人物們，建設他們底生活的時候，因為工作，或者因為上帝的緣故，就理直氣壯地從現成的倉庫裡取得他們底材料了：他們沒有别的材料。
他想：愛情始終不是浪漫的詩歌。
從虛榮、保守、苟安，人們産生了一種心理；人們覺得必須使他們底家庭像一個家庭。
這就是說，必須服從傳統、社會、和現成已有的一切，他們才能夠得到他底利益，包括金錢、和平、社會地位，最主要的，壓迫、和奴役婦女。
新的人們，是頂着新的帽子的，但事情并不兩樣。
一個新的青年，最初是幻夢、理想、反抗，然後他帶着這些東西戀愛了；假如他不破滅，他當然就結婚了。
一切都适合于這個時代的教條。
但對于家庭生活底複雜的一切，這些教條就太簡單。
他必須使一切和諧起來。
重要的是，能夠在教條底指揮下走到這一步，教條對他必定是有利的，他必定是愚昧、虛榮的。
他無時不注視着他底導師們，無時不以模效他們為光榮。
他底理想很單純：妻子必須服侍他，玩一些愛的花樣，贊美他（根據教條，他說是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可憐，然而妻子必須追着他，使他喜悅（根據教條，他說這是精神的統一）；他愛好時尚，以别人底趣味為趣味，在裝束、發式、體态、表情上，強迫他底妻子服從（根據教條，他說這是愛情的理想）。
假如妻子在一切上面壓倒了他，假如生活下去，遇到了瑣碎的苦惱的時候，他就公然地求助于道德、倫常、民族底母性、中國底特殊的文化等等了；他也能夠使這一切和教條和諧起來。
他底建築底一切材料都從舊的倉庫裡取來：他悲歎人欲橫流，提倡理性主義；他羨慕他所得不到的高位置，鼓吹堅定、道德、不動心。
他永遠相信：善于利用現成的一切的人，才是真正的新人物。
他們維持着、彌補着、保守着。
他們得到雙重的美。
但另一些人，就堕到可怕的痛苦裡去，消失了一切希望了。
對于某一些人&mdash&mdash蔣純祖想&mdash&mdash和某些虛僞的理論鬥争是一回事，它是英雄的事業；面對着慘苦的現實生活又是一回事，它是把他們底一切全暴露了。
蔣純祖特别覺得這一切是驚心動魄的，他站在這種駭人的景象面前，然後，由于某種冰冷的操守，由于傲慢也由于怯懦，他退後了。
常常的，由于怯懦，人們就遇到了更可怕的問題，在這些問題上呈顯出無比的勇敢，雖然這是很奇怪的。
他确信他不能結婚，不能在現實的生活裡愛任何人。
他确信在現實的生活裡隻有詛咒、厭惡、和動物的本能。
他确信他底理想已經破碎，他已經堕落；而且有一段時間他對這毫不感到痛苦。
他常常遇到蠱惑、詩歌、美妙的、動人的一切；他覺得他必得铤而走險了，但立刻他又退了回來。
他和自己宣戰，常常失敗，但更确信。
在早晨，他覺得生活美好，人底創造力無窮，中國底情況特殊，他必須信仰理性、道德、現實的方法，家庭生活和社會生活，到了晚上，他就怯懦起來，随後又勇敢起來，向他自己底虛僞，向那駭人的一切挑戰了。
他是這樣的自私自利。
他永遠沒有前進一步。
他戴起冷淡的假面來欺騙自己，告訴自己說，他已經追求到極深的海底和極高的峰巅去了。
但對于趙天知，他是贊美的，因為趙天知不屬于他底一類，因為在趙天知，現實的能力就是理想的能力。
他相信趙天知底湯元擔子比這個時代的任何擔子好得多。
&ldquo老兄前進啊！&rdquo &ldquo不要害别人吧。
&rdquo蔣純祖冷淡地說。
他們走了進去。
他們都沒有能夠睡覺。
趙天知睡在長凳上，沒有蓋任何東西；他覺得，假如睡在什麼地方，他便不能防禦自己，他便要做起好夢來了。
他常常睡在最硬，最難受的不舒适的地方，這是一種苦行。
他焦躁地閉着眼睛，天快亮的時候，他起來了。
聽到他底響動，蔣純祖迅速地起來了。
蔣純祖點燃了油燈抽煙；他昏暈，四肢發冷，面孔發燒。
他們悄悄地走了出來，外面有大霧。
他們沉默地在大霧中迅速地行走。
寒冷的、潮濕的霧氣使他們清醒。
最初一切都看不見，他們在霧中彼此短促的呼喚。
快要到達的時候，彌漫的大霧裡發出了特殊的，安靜的、有生氣的白色：黎明來臨了，可以看見腳下的潮濕的石闆路和三步以内的水田和草坡。
走到吳芝惠家附近的時候，他們聽見了嘹亮的雞啼。
在這樣的早晨，他們對一切有特殊的，清晰的感覺。
他們覺得這個完整的世界在沉默地，有力地運動着。
他們走進了潮濕的、靜止的竹林，霧裡的光明更安靜，更有生氣：他們走到了水塘邊上。
水塘靜止着，霧氣在水面上滾動，水内有黑白分明的投影。
他們站了一下。
沒有吳芝蕙，她沒有來。
但這是艱難的。
這一切使他煩惱。
而他底主要的對象，是壓迫着他的那些冰冷的教條，和一切鼓吹、誇張、偶像崇拜。
人們說：人底精神活動底對象，決定了人底本質。
在這裡，就出現了悲苦、懷慕、憐憫、基督教的心情，并且出現了冰冷的英雄主義。
這個英雄，是肯定了這個時代的理論的，但否定了統治着這個時代的感情。
對于那些理論，用他自己底話說，他保留了解釋權。
所以他荒廢、無聊、感到厭倦。
所以萬同華使他感到辛辣的苦惱。
也因此，趙天知使他愉快。
從趙天知那裡，他得到了一種全然新鮮的東西，他覺得，對于人民，他得到一個啟示了。
但他對趙天知保留着一種優越的感覺，并且他從不隐瞞這個。
他想這一方面有了一種饑餓，他對趙天知底執拗和沉默非常的留心，非常的不滿。
而且，必須強制着不談自己底題目，他們底談話才會活潑起來。
從這裡産生了那種優越的感覺，也産生那種猛烈的，歡樂的，善意的攻擊。
他希望趙天知能夠成功，但他提示說，對于吳芝蕙那樣的女子，不應該存太多的幻想。
他說得很含糊，因為怕動搖趙天知底熱情。
同時他因他們底離别&mdash&mdash他願意相信這個，願意相信趙天知底猛烈的熱情&mdash&mdash而感到凄涼。
他祝賀趙天知能夠成功，并祝賀那個頑皮的趙小知。
趙天知含着朦胧的微笑看着他。
于是他們裡有嘲笑的歡樂：他覺得，這件事，是絕頂的浪漫，絕頂的好。
他向趙天知說，依他看來，現在就決不是&ldquo甯可我負天下人，不可天下人負我&rdquo了。
他提起這個，因為他對趙天知底沉默一直感到惶惑。
&ldquo因為，假如你負了這個女子，你才真是曹操。
是不是？&rdquo他笑着說。
&ldquo不是。
&rdquo趙天知，看定他。
&ldquo将來我恐怕仍然要負她。
&rdquo &ldquo他也有這樣的問題嗎？也有嗎？&rdquo蔣純祖想。
&ldquo一個人，要負責任，要把事情做到底，對不對？&rdquo趙天知誠懇地問。
&ldquo光是這個嗎？&rdquo蔣純祖說，含着不變的笑容。
顯然的，趙天知心裡有美麗的幻想，但他又看得很現實，這是他底苦惱。
而且，兩個男子在一起，流露出對女子底愛情的嘲諷的情緒來，也是常有的情形。
&ldquo光是這個！&rdquo趙天知說，&ldquo前年中秋節我在西安，做了一首詩：仇未消失恨未休，滿城風雨度中秋，夢斷樂園心已冷，長安處處使人愁！&rdquo他在桌上抱着頭，帶着一種悲涼的表現，大聲念着詩。
接着他念其他的詩。
他喝得更多，激起熱情來，他底發紅的大眼睛裡有憤激的光輝。
他每念完一首，就含着他底輕蔑的悲哀的微笑看着蔣純祖。
他大聲喧鬧了，從《水浒傳》念到《桃花扇》。
這些詩歌表示了他底最内面的思想和欲望；這些詩歌說，在将來，在他，趙天知底路程的終點，他将離開家庭，朋友、愛人、走到人們所不願意知道的，荒涼的山中去。
&ldquo在我底家裡，扶犁耕者，為五十以上的雙親，十四歲以下的幼兒！将來，所可告慰于故人者，唯此心&mdash&mdash貞潔如冰霜！愛情愛情！人生人生！老兄啊，他年南柯一夢醒，山徑小路候故人！&rdquo他大聲說，辛辣地笑着。
蔣純祖感動地看着他。
&ldquo老兄啊，這個時代也有另外的一面，也有！回到石橋場來，風風雨雨，又是一年了！&rdquo他說，凝視着蒙着煙霧，照耀着朦胧的燈火的，寂靜的街道。
酒館裡，除了他們以外，沒有别人了。
&ldquo人底生命短促，&rdquo他看着蔣純祖，說，&ldquo為理想，為朋友，為自己，為這個萬惡不赦的家鄉，為家鄉父老，豈能不幹一番事業！&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎樣，你醉了？&rdquo蔣純祖溫柔地說。
他們沉默。
蔣純祖低聲唱歌。
他們看見一乘滑竿在店鋪門前通過：他們看見了燙着頭發、拿着皮包的妖冶的李秀珍。
在石橋小學底那個告别以後，他們第一次看見她。
滑竿迅速地擡了過去，李秀珍，身上的美麗的鮮明的一切在昏暗的燈光中閃耀着。
蔣純祖站起來，跑到門口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地擡了過去；有時在燈光中出現，那鮮明的一切閃耀着。
蔣純祖走到街心，感覺到冷風，他擡頭看了看天。
他希望冬天到來，他希望大風雪。
他站着，在冷風中冷笑。
然後他大步地走了回來。
他辛辣、猛烈、驕傲。
還是這樣的：在周圍的卑賤的一切裡，他長期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然後意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩開衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高貴的思想，感到自己有成為人間最美、最強的人物的可能。
他坐了下來，含着憤怒的笑容向着趙天知。
趙天知支着面頰望着街道，然後問蔣純祖，他對他底這件事有什麼意見？ &ldquo沒有意見了！把一切粉碎！&rdquo蔣純祖憤怒地說。
他們離開了酒館，回到學校去。
趙天知走進了萬同華底房間，問她對他底事還有什麼意見。
萬同華合上書本，向蔣純祖微笑，請他坐下來。
萬同華優美，嚴肅而光明。
&ldquo她叫我坐下來。
但是我，對于我自己不能期望什麼，不能使一個女子對我期望什麼&hellip&hellip這人間底平庸的一切！&rdquo蔣純祖想。
他站着不動，看着萬同華。
&ldquo坐。
&rdquo萬同華不安地笑着，說。
&ldquo不，我想有點事。
&rdquo他說，轉身走了出去。
他是這樣的唐突，以緻于萬同華短促地臉紅，在眼睛裡流露出異樣的、頒皁的光輝來，看着那扇門。
萬同華掠頭發，悲哀地笑了。
然後她嚴肅地看着趙天知。
萬同華感到煩惱，然而必須愉快起來，因為趙天知需要這個。
趙天知嚴肅地、尊敬地看着她；顯然的，他底這一切，必需她底贊同。
在他底心裡，此刻出現了懷疑，同時出現了對這件事的嚴肅的、神聖的感覺。
他和萬同華的關系是奇異的，他對萬同華有放蕩的、荒唐的想象，但同時有神聖的景仰，對于萬同華底智慧和善心，他有無窮的信任。
他說，他必得這麼做了。
他小心地說，他這麼做，是不得已的。
他問萬同華有什麼意見。
萬同華長久地沉默着；她播弄燈芯，然後把書本推開：她努力克制她底煩躁。
對這件事，她是不能滿意的。
她憎恨趙天知底胡塗和荒唐，同時憎恨吳芝蕙底愚笨和卑怯，使鳥槍帶信的事，使她憤怒。
然而她此刻必須不說真話。
她覺得做人艱難。
&ldquo怎樣？怎樣？&rdquo趙天知問。
&ldquo這有口殺子說的！&rdquo她焦躁地說，然後溫和地笑了。
&ldquo你看明天有沒有希望？&rdquo 萬同華沉默着。
&ldquo鴉片鬼今天朗個說？&rdquo 趙天知說，據鳥槍底話，吳芝蕙已經失去了自由，是毫無疑問的了。
他，趙天知自己，也能證明這一點，因為假如未失去自由，吳芝蕙決不會好幾個月不來看他的。
她自己是決不會變心的，因為他們先前曾經那樣的相愛。
&ldquo你真的相信她麼？&rdquo萬同華嚴肅地問。
&ldquo我當然相信。
我底生命可以打賭。
&rdquo趙天知說，激動起來。
&ldquo那就是了。
&rdquo萬同華說，笑了一笑，然後看着門，想到蔣純祖。
&ldquo你看呢？&rdquo &ldquo這件事别人怎樣好說呀！&rdquo &ldquo要是是你呢？&rdquo &ldquo要是是我！&rdquo萬同華笑，&ldquo要是是我，就根本沒有事！&rdquo&ldquo那麼你是贊成了？&rdquo 萬同華嘲笑地點了一下頭。
&ldquo你前回去的時候，看見些什麼？&hellip&hellip我想小孩子是被弄掉了！一定是她媽吓她，要不然就偷着給她吃了藥！她自己是決不肯的，她，是決不會的！&rdquo趙天知說。
他竭力強調這一點。
因為在這一點上，建築了他底全部的信心和理想。
從這一點，發生了他底頑強的癡心和浪漫的夢幻。
常常是，無論人們怎麼明白現實，在這種時候，人們總是不願意看見現實：從這裡，産生出悲劇的想象來。
萬同華笑了一笑，點頭同意他。
這個同意使他高興。
&ldquo是啊，我說的不錯吧！&rdquo他親切的叫了起來。
他決不願明白萬同華底那幾個暗示的，諷谕的微笑，人們特别有一種能力，不注意與他們不利的一切，因為，對于這不利的一切，他們自己已經知道得太多。
沉默了一下，趙天知說，假如事情成功，他明天就要離開石橋場了。
萬同華嚴肅地看着他。
&ldquo我已經看好了地形。
假如天亮以後她還不來，我就從後面牆頭爬進去&hellip&hellip當然我要帶家夥&hellip&hellip那麼，你請安息了！&rdquo他站了起來，異常恭敬地說，并且有些困窘，顯然他想稱呼她，但現在這是特别地不可能：他不知道應該怎樣稱呼她。
&ldquo你請，請安息了！&rdquo他笨拙地說，兩眼發光，站着不動。
&ldquo天知，小心點啊！&rdquo萬同華跟着走到門邊，說。
&ldquo我知道。
&rdquo他在黑暗中，他活潑地說。
&ldquo好，再見了！&rdquo&ldquo再見！&rdquo萬同華說，溫柔地，凄涼地笑了一笑，走進去，關上了門。
趙天知在操場邊沿上站着。
萬同華熄了燈。
他仍然站着，他心裡充滿了感激的柔情。
萬同華打開了窗戶。
顯然她知道他站在這裡。
在黑暗中，浮出了她底蒼白的、憂郁的臉。
秋夜的冷風輕輕地吹着。
&ldquo天知，你怎麼還不走呀！&rdquo她說，嘟哝了一句，同時發出笑聲來。
趙天知轉身，沉默地、迅速地走開去。
他打開校門，坐在門檻上，望着田野。
石橋場底燈火完全熄滅了。
可以看見在蒼白的天上飄着的蓬松的雲。
在田野上，各處的斷岩、淺谷、河岸、莊院、樹林被靜止的，稀薄的霧霭覆蓋着。
各處有激烈的犬吠聲。
每一陣冷風，都帶來一陣冰冷的、腥膻的新鮮的氣息。
趙天知穿得很單，感到寒冷。
他坐着，想到，假如明天能成功&mdash&mdash上帝幫助他！&mdash&mdash他就要和這個石橋場，這些有價值的，高貴的朋友們告别了。
從往昔的回憶，發生了悲涼的，興奮的想象。
他覺得他底生命将有悲劇的終結；他覺得，他，萬同華，張春田，蔣純祖和孫松鶴，他們底生命，都将有悲劇的終結。
他很冷靜地想到這個，看見這個。
蔣純祖常常要想到，看見别的，因為他心裡的渴望是這樣的多，因為，在這個時代底重壓之下，他渴望解釋他底生命，以和那重壓着他的一切抗衡。
但趙天知自然地想到這個，看見這個。
從市民們底戲劇裡，産生了光榮底追求者；從農民們底史詩裡，走出了虛無的哲人。
這個時代在理論上解決了一切，在實際的社會生活裡，産生了無窮的分裂、矛盾、追求、遺棄、痛苦，和不值得一顧的小小的悲劇、小小的滅亡。
但這是多麼辛辣呀，對于那些主人公們，這些小小的悲劇，小小的滅亡！為什麼他們總是不能認識現實！為什麼他們總是誇張起來，狂熱地喊着：&ldquo前進！&rdquo &ldquo這一點也不生關系，這一點也不妨礙我，要是她自己不願意，背叛我，輕視我！&rdquo趙天知想。
他現在不得不這樣想了，一種猛烈的渴望，占領了他，他突破了為他自己所努力地造成的戀愛的夢想，帶着更高的浪漫，站在赤裸裸的現實中了；&ldquo我們兩個人，是兩個生命，各人負自己底責任！我們從來就沒有互相理解！她照着她底樣子去做，她愚蠢，對朋友不講信義！我應該負責任，可是像這樣就不能束縛我！是的，我這樣想！這裡是石橋場，這裡是全世界，我相信我已經有經驗，我相信誰都不能逼迫我，我要自由！如果哪個攔住我對我說：你不準走這條路！我就要殺死&mdash&mdash他，走過去！&rdquo他看着前面的田野，他看見自己舉起了刀子，他發出笑聲來。
他從身上取出刀子來擲到地上去；發出輕微的聲音，刀子插在泥土裡，在夜光下發亮；&ldquo這樣多的醜事，這樣多的迫害，我們沒有生活底權利嗎？至少我有一把刀，至少在我死底時候，我會在你身上戳兩個洞！&rdquo他說出聲音來，望着那把刀子，感到歡樂。
顯然，失望的生命，有浪漫的、華麗的冠冕。
但這種熱情也是可驚的樸素。
如果人們能理解趙天知底經驗，和他在目前的生活裡所感到的痛苦的話，人們便能明白這把刀子有什麼意義了。
他，趙天知，聯結着他底窮苦的家庭，在石橋場底深處激蕩着；他是沉沒到海底，窒息着，每一個波蕩都使他搖晃。
他敏銳、誠實、但常常被熱情的想象所動，變得出奇的荒唐：請鳥槍帶信的事便是例子。
僅僅是某些東西的本能的、肉體的、苦悶的厭惡，便足以使人有殺人的念頭。
對這個社會的那種單純的道德思考，給人們啟示了正義的，複仇的權利。
蔣純祖披着大衣，站在他底後面看着他。
蔣純祖已經這樣地站了很久，顯然趙天知底獨白和那把刀子使他快樂。
他突然地跳了出來，一腳踢開了插在地上的刀子。
趙天知驚吓地叫了一聲，随即站起來，可怕地看着他&mdash&mdash幾乎不能認識他。
&ldquo刀子送我。
&rdquo蔣純祖說，拾起刀子來。
他顯得嚴肅而懇切，但趙天知仍然可怕地看着他。
趙天知想，在這種緊急的時間，他應該怎樣撲擊，以便把刀子奪回來：他想得非常認真，他可怕地看着蔣純祖，以緻于蔣純祖感到不安。
随後他們兩個人都笑了。
他們顯然喜愛悲劇，他們在這裡面尋找歡娛。
在這種時候，他們覺得輕松，和諧，于是他們在石階上坐下來，開始了親密的談話。
蔣純祖偶然地&mdash&mdash他自信他是偶然地&mdash&mdash問起了萬同華底某些事情。
趙天知和他說了一些故事，并且說了她，萬同華底家庭。
趙天知顯然明白蔣純祖，假裝是偶然地提起這些故事來的。
漸漸地他說到題目上來了。
他說，據他看，萬同華異常關心某一個人。
蔣純祖沉默着。
在這一類的時候，他曾經是很善良的&hellip&hellip那種甜蜜，那種青春的幸福和光榮向他唱着歌，使他，在&ldquo愛情的小河&rdquo中陶醉，在無上的贊美中露出了羞怯的，歡喜的微笑；在純潔的青春裡，蔣純祖曾經是多麼簡單，多麼善良啊！但他确信這一切已經過去了。
當人們确信起來的時候，溫柔的歌，就喚起了冰冷的傲慢了。
假如是在純潔的青春裡，就要被弄得神魂颠倒了。
在冷酷的、愚蠢的生活裡，浪漫的心，創造了非常的現象，一道燦爛的，甜蜜的光輝投射了過來！&ldquo假如沒有這個，人生有什麼價值啊！&rdquo他們叫喊。
但這個時代，對于人生底價值，啟示了，發表了，實踐了另外的意義，況且蔣純祖已經生活得深不可測了。
于是，在這裡，他就用一種冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。
&ldquo老兄，前進吧！&rdquo趙天知說。
&ldquo前進到哪裡去？&rdquo蔣純祖說，頑劣地笑了起來。
在這個靈魂的問題上，關于前進到哪裡去，他們之間是談不通的。
但可悲的是，在這裡，仍然是重複着這個世界底古老的，古老的主題；蔣純祖卻認為，在中國，他是第一個走進這個新異的、全然新異的主題。
他是揚起旗幟來，和那個叫做時代精神的東西宣戰了，但一面他就非常的痛苦。
蔣純祖想：關于愛情，這個時代底理論是非常的令人頭痛的。
它是工作和愛情統一的，它是精神和物質統一的（到了現在，人們不講靈魂和肉體了），等等。
那些新的人物們，建設他們底生活的時候，因為工作，或者因為上帝的緣故，就理直氣壯地從現成的倉庫裡取得他們底材料了：他們沒有别的材料。
他想：愛情始終不是浪漫的詩歌。
從虛榮、保守、苟安，人們産生了一種心理；人們覺得必須使他們底家庭像一個家庭。
這就是說，必須服從傳統、社會、和現成已有的一切，他們才能夠得到他底利益，包括金錢、和平、社會地位，最主要的，壓迫、和奴役婦女。
新的人們，是頂着新的帽子的，但事情并不兩樣。
一個新的青年，最初是幻夢、理想、反抗，然後他帶着這些東西戀愛了；假如他不破滅，他當然就結婚了。
一切都适合于這個時代的教條。
但對于家庭生活底複雜的一切，這些教條就太簡單。
他必須使一切和諧起來。
重要的是，能夠在教條底指揮下走到這一步，教條對他必定是有利的，他必定是愚昧、虛榮的。
他無時不注視着他底導師們，無時不以模效他們為光榮。
他底理想很單純：妻子必須服侍他，玩一些愛的花樣，贊美他（根據教條，他說是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可憐，然而妻子必須追着他，使他喜悅（根據教條，他說這是精神的統一）；他愛好時尚，以别人底趣味為趣味，在裝束、發式、體态、表情上，強迫他底妻子服從（根據教條，他說這是愛情的理想）。
假如妻子在一切上面壓倒了他，假如生活下去，遇到了瑣碎的苦惱的時候，他就公然地求助于道德、倫常、民族底母性、中國底特殊的文化等等了；他也能夠使這一切和教條和諧起來。
他底建築底一切材料都從舊的倉庫裡取來：他悲歎人欲橫流，提倡理性主義；他羨慕他所得不到的高位置，鼓吹堅定、道德、不動心。
他永遠相信：善于利用現成的一切的人，才是真正的新人物。
他們維持着、彌補着、保守着。
他們得到雙重的美。
但另一些人，就堕到可怕的痛苦裡去，消失了一切希望了。
對于某一些人&mdash&mdash蔣純祖想&mdash&mdash和某些虛僞的理論鬥争是一回事，它是英雄的事業；面對着慘苦的現實生活又是一回事，它是把他們底一切全暴露了。
蔣純祖特别覺得這一切是驚心動魄的，他站在這種駭人的景象面前，然後，由于某種冰冷的操守，由于傲慢也由于怯懦，他退後了。
常常的，由于怯懦，人們就遇到了更可怕的問題，在這些問題上呈顯出無比的勇敢，雖然這是很奇怪的。
他确信他不能結婚，不能在現實的生活裡愛任何人。
他确信在現實的生活裡隻有詛咒、厭惡、和動物的本能。
他确信他底理想已經破碎，他已經堕落；而且有一段時間他對這毫不感到痛苦。
他常常遇到蠱惑、詩歌、美妙的、動人的一切；他覺得他必得铤而走險了，但立刻他又退了回來。
他和自己宣戰，常常失敗，但更确信。
在早晨，他覺得生活美好，人底創造力無窮，中國底情況特殊，他必須信仰理性、道德、現實的方法，家庭生活和社會生活，到了晚上，他就怯懦起來，随後又勇敢起來，向他自己底虛僞，向那駭人的一切挑戰了。
他是這樣的自私自利。
他永遠沒有前進一步。
他戴起冷淡的假面來欺騙自己，告訴自己說，他已經追求到極深的海底和極高的峰巅去了。
但對于趙天知，他是贊美的，因為趙天知不屬于他底一類，因為在趙天知，現實的能力就是理想的能力。
他相信趙天知底湯元擔子比這個時代的任何擔子好得多。
&ldquo老兄前進啊！&rdquo &ldquo不要害别人吧。
&rdquo蔣純祖冷淡地說。
他們走了進去。
他們都沒有能夠睡覺。
趙天知睡在長凳上，沒有蓋任何東西；他覺得，假如睡在什麼地方，他便不能防禦自己，他便要做起好夢來了。
他常常睡在最硬，最難受的不舒适的地方，這是一種苦行。
他焦躁地閉着眼睛，天快亮的時候，他起來了。
聽到他底響動，蔣純祖迅速地起來了。
蔣純祖點燃了油燈抽煙；他昏暈，四肢發冷，面孔發燒。
他們悄悄地走了出來，外面有大霧。
他們沉默地在大霧中迅速地行走。
寒冷的、潮濕的霧氣使他們清醒。
最初一切都看不見，他們在霧中彼此短促的呼喚。
快要到達的時候，彌漫的大霧裡發出了特殊的，安靜的、有生氣的白色：黎明來臨了，可以看見腳下的潮濕的石闆路和三步以内的水田和草坡。
走到吳芝惠家附近的時候，他們聽見了嘹亮的雞啼。
在這樣的早晨，他們對一切有特殊的，清晰的感覺。
他們覺得這個完整的世界在沉默地，有力地運動着。
他們走進了潮濕的、靜止的竹林，霧裡的光明更安靜，更有生氣：他們走到了水塘邊上。
水塘靜止着，霧氣在水面上滾動，水内有黑白分明的投影。
他們站了一下。
沒有吳芝蕙，她沒有來。
