第十章
關燈
小
中
大
是很艱難的。
蔣秀芳沒有足夠的錢，和她同行的那個家庭有好幾個小孩，她幫助他們看顧小孩。
這個愚鈍的女子，由于她底理想，并由于她底對日本人的頑強到極點的仇恨，有了一種特殊的機敏；她多次單獨地對付了搜查行裝的日本兵。
在越過了敵人底最後的封鎖線，接近中國軍底防區的時候，那是一個陰雨的早晨，所有的人，連小腳的老女人也在内，都奔跑了起來了，并且愈跑愈快。
蔣秀芳記得，曠野是寂靜的，落着雨，他們越過了一個山坡，沒有說任何話，開始奔跑。
他們覺得有什麼東西追趕着他們，而這所喚起的情緒，與其是恐懼，倒是幸福：一切是簡單的，然而奇異。
誰都明白敵人不會追趕，但誰都覺得他們和中國軍之間的距離是難受的，可怕的東西。
現在，在這個曠野上，後面，是淩辱和死亡，前面，是親切、幸福、生活&mdash&mdash是一切。
奔跑被從前面來的嚴厲的聲音喝住了。
他們全身淋濕了雨水和汗水。
他們大家都迷糊地發笑。
然而他們所遇到的可怪的檢查使他們痛苦，并驚醒了他們底好夢。
和她同行的那個家庭在萬縣留了下來。
蔣秀芳迫切地渴望到重慶，再三地懇求，在輪船裡弄到了一個位置。
到重慶的時候，她身上隻剩下兩塊錢。
她驚動着走過大轟炸以後尚未恢複的林立着斷牆的街道。
她開始考慮，她底想象和希望。
傅蒲生底原來的居所已經炸毀了。
此外她隻知道王定和底住址；于是她就第二天下鄉。
走上了重慶底碼頭。
她底感覺突然現實起來：她覺得她底希望是不可能實現的。
她驚異她為什麼直到此刻才想到這個。
面對着傅蒲生家底居所廢墟站了一下，她絕望地想到，蔣家不會有一個人在重慶，并且不會有一個人認得她，她是受了自己底熱情的欺騙，她是從此完全孤零了！ 這樣，那個後花園的美麗的夢想，就破滅了。
走過街道，她注意到一切窮苦的，不幸的人，想到自己即刻就會和他們一樣；由于這個，她又注意了那些漂亮的、有錢的人們。
她想到，那些痛苦的人們，将能夠同情她；她極其強烈地想到，隻有做工的人，才配有飯吃，她，蔣秀芳，将像那些窮苦的人們一樣，去做工。
她告訴自己說，她已經經曆了那麼多的痛苦，已經明白了人生，決不要流淚，尤其決不要向别人流淚。
她，蔣家的女兒，這樣想的時候，眼眶有淚水。
她是那樣的饑餓，那樣的失望。
她想，她不應該向别人伸手乞讨，她應該去做工；隻要做工，做工，做最苦的工&mdash&mdash此外什麼也不要。
那個花園的夢想本來就是暧昧的&mdash&mdash所以，她，蔣秀芳，是現實的：她有這個地面上的最樸素，最堅固的力量。
她已經沒有了歸路，這是很自然的。
她現在明白了，徹底地明白了，在人間，除了為自己，為别人永無休止地做工以外，她不可能，也不希望得到别的。
她到重慶來，不是為了别的什麼，而是為了能夠自由地做工。
因為在鎮江，她隻能替敵人和漢奸做工。
她在江邊的小旅館裡住了一夜，第二天搭船下鄉。
船到的時候，已經黃昏了。
她走過鄉鎮底街道。
走出鎮口的時候，她看見她底前面走着一個抱着小孩的女子：這個女子快樂地，有些癡傻地和懷裡的美麗的女孩開玩笑，女孩說了什麼，并笑出尖銳的聲音來。
蔣秀芳聽出是南京底口音。
于是她追上去問路。
這個女子是陸積玉。
在最初的一瞥裡，她們經曆到那種回憶的情緒：她們彼此覺得面熟。
&ldquo是的，是的，就在那底下！&rdquo陸積玉回答她，說，同時嚴肅地看着她。
&ldquo&mdash&mdash你找哪個呢？&rdquo &ldquo蔣淑媛&hellip&hellip她是我底姐姐。
&rdquo &ldquo那麼，你是？&hellip&hellip你不認得我麼？&rdquo陸積玉興奮地問，放下女孩來，牽着她。
陸積玉嘴唇戰栗了，她底面孔露出了大的嚴肅來。
她認識了，她注視着衣裳破爛的，粗糙的，肮髒的蔣秀芳，這個阿芳，她們在往昔曾經一同遊戲，并且兇惡地撕打。
&ldquo&hellip&hellip你是阿玉？我從鎮江逃出來，我底媽媽死了！&rdquo蔣秀芳說，有些羞怯，眼裡有光輝：她苦楚地笑了一笑，在笑的時候輕微地歎息。
這樣，從失望中得救的慰藉，和重逢的快樂，就過去了。
中國的婦女們，被各樣的東西壓抑着，沒有力量表現得更多或得到更多。
少女們随處都被拘束，特别在面對着大的嚴肅的現在，她們，蔣秀芳和陸積玉，在最初的瞬間覺得有親切的、動人的情緒，隐即就拘束、不自然，互相覺得陌生。
她們沉默着走下石坡。
她們心裡洶湧着熱情，在熱情裡她們有各樣的癡想，因為她們都還年輕。
這些幻想，要随着現實的生活稍稍地突進&mdash&mdash從她們底父親底生活突進，在熱情消逝的年歲，保留着純良的心，構成那種叫做人生底義務，或一個女子底義務的東西。
陸積玉熱烈地同情這個蔣秀芳，覺得她，蔣家底女兒，在别人底榮華富貴裡，變成了可憐的孤女&mdash&mdash在可怕的、渺茫的曠野上逃亡，狼狽而酸楚。
陸積玉覺得她必須有所贈予；衣服和錢，友情和眼淚。
但在她偷偷地再看蔣秀芳的時候，她覺得苦悶和惶惑：蔣秀芳是陌生的，冷淡而遲鈍。
秋天的夜晚來臨了，山溝裡凝聚着煙霧，山坡下面，廠區底燈火熱烈地閃耀着；田野裡有呼叫聲，蔣秀芳重新有癡想，或者是，熱情的想象。
是這熱情領導着她從遙遠的鎮江逃奔出來的。
在凄涼的路程上，她絕不懷疑這種熱情底偶像，每天晚上她歇下來，想到離那個&ldquo後花園&rdquo，離那個池塘和那一株樹，現在是又近一點了。
她甜蜜地喚它們底名字，那個池塘和那棵樹，她決不去想到她可能遭遇的一切，比方饑餓、欺淩、遺棄、與亡，她隻是想着那個池塘和那棵樹，以及她底仁慈的親愛的哥哥和姐姐們。
到了重慶的時候，那個池塘和那棵樹，她底仁慈的哥哥姐姐們，突然變得冷淡。
它們消失了。
但現在，這一切又起來了，而且有了現實的情調和程序。
她想姐姐們将怎樣驚異而親密地接待她，她将怎樣地叙述一切，她們，這些哥哥姐姐們，将怎樣為她底不幸的母親流淚。
這樣想着，她忘記了陸積玉；她懷着可怕的熱情走進廠區。
她再也不能遏止這種熱情了，她覺得她馬上就要撲過去，向她底蔣家哭訴她底母親了！ 陸積玉低聲喊她，顯然陸積玉感到窘迫。
&ldquo他們就住在那個房子裡！&rdquo陸積玉說，抱着小孩子，興奮而不安；&ldquo你先到我們家去好不好？在那邊！&hellip&hellip我有衣服你換！&rdquo她說，臉紅，羞愧地笑了。
蔣秀芳回答說，她想先去看姐姐。
于是陸積玉領她去。
陸積玉想到，為這個意外，她底祖母将要怎樣驚動，凄涼，狂喜。
陸積玉走過田邊的小路，低聲和小孩說話。
紗廠底換班的女工們充塞在道路上，發出叫罵的聲音來。
蔣秀芳盼顧，覺得陌生，有些驚慌。
她們走進了王定和底從地主底莊院改造起來的寬敞的，燈火明亮的住所。
蔣秀芳站下了，陸積玉抱着女孩跑過院落。
蔣秀芳覺得自己底勇氣完全消失了；她顯明地覺得：一切是陌生的。
她驚慌地看着院落這面的那個挂着黃色的窗簾的明亮的窗戶，她聽見有愉快的談話聲；她看見一個穿着短制服的肥胖的男孩跑過院落：她認出這是姐姐底兒子梨寶。
這一切光亮，聲音，和動作都不認識她，她恐懼地想到&mdash&mdash這是第一次想到&mdash&mdash她底來到将不被承認，因為她破壞了别人底安甯的，恬美的生活。
&ldquo但是，我喊她姐姐，她總要答應我！我對她那樣好，對她那樣好！&rdquo她癡呆地想。
這時窗簾被拉開，露出蔣淑媛的胖臉來。
&ldquo是秀菊嗎？秀菊！秀菊！&rdquo蔣淑媛喜悅地喊。
顯然她沒有能懂陸積玉底話，因為那于她是不可能的。
&ldquo不是，是鎮江姨姨底阿芳！是阿芳！&rdquo陸積玉焦灼地說。
她迅速地跑出來，企圖減輕她底朋友底痛苦；她深深地體會到這種痛苦。
&ldquo積玉！&rdquo蔣淑媛喊，走到外面，打開燈，王定和從另一房裡走了出來。
于是蔣秀芳看見他們了；和這些熟悉的影像，和這種生活，她是離開了多年了。
兒時的記憶，被喚醒了。
她癡癡地向前走去，她底眼睛裡面含着淚水。
陸積玉嚴肅地看着她，好像護衛她，走在她旁邊。
她惶亂地，屈辱地暴露在燈光之下：她心裡的柔情消失，她覺得她擾亂了别人底生活，她望着蔣淑媛，她覺得，這個陌生的，富貴的女人不可能再是她底姐姐。
&ldquo阿姐！&rdquo她喊，含着淚水站了下來。
肮髒的，衣裳破爛的，瘦削的蔣秀芳暴露在燈光下，蔣淑媛驚愕，長久的臉上有懷疑的表情。
&ldquo阿芳嗎？&rdquo王定和以打抖的聲音問；顯然蔣淑媛底表情使他痛苦。
&ldquo我是，姐夫。
&rdquo蔣秀芳說。
男孩從房裡跑了出來。
蔣淑媛把手裡的橘子遞給他，叫他走開。
蔣淑媛看着陸積玉，沉思着。
然後向蔣秀芳笑了一笑，要她進房，王定和牽着男孩最先走進房。
蔣秀芳跨了一步，遲疑着。
她心裡有了尖銳的痛苦，她覺得她像乞丐，她底衣袖是破的，臉上一定更難看。
她開始厭惡自己，她随着蔣淑媛走進房。
蔣淑媛叫她坐下，但在這間這樣舒适，這樣華美的房間裡，主要的，在這種陌生和冷淡的空氣裡，她不敢坐下。
她企圖補救：她覺得她底每一個動作都擾亂了别人底生活，她不應該再有動作。
蔣淑媛同情這個妹妹，或者說，這個逃亡的孤女，但漸漸地，她苦惱地考慮了起來：在她底蔣家底全部生活裡，她從未犧牲過什麼，并且從未履行過她底義務；由于這種特殊的敏感，蔣秀芳底出現令她痛苦。
實在說，她有極多的錢，可以幫助一百個蔣秀芳；但在金錢上面她最敏感，最容易痛苦：這似乎成了一種特殊的生理機能。
因此，在全部的時間裡，她隻是考慮她自己，從她自己再想到道德的，或者面子的問題。
這确實是最難處置的，為中國人所最恐懼的，面子的問題。
因為她不知道她應該怎樣處置蔣秀芳，所以她覺得人生是苦惱的。
養活她，使她讀書或出嫁，是不可能的；由親戚們大家來負擔，是要引起非議的，&ldquo人言可畏&rdquo，生活是苦惱的，等等。
疑慮的表情出現在她底臉上，她有罪地笑着。
她問蔣秀芳吃了飯沒有，然後她叫傭人端進飯菜來。
在蔣秀芳痛苦地吃飯的時候，她招丈夫走進後房。
陸積玉怕家裡等待，回去了，這使得蔣秀芳更痛苦，她不再感覺到饑餓，她吃了一點點，癡癡地望着窗簾。
沒有池塘，沒有樹，沒有仁慈而美麗的&mdash&mdash夢裡的那些人，她隻是荒唐地走了可怕的長途，現在不能再走了。
蔣淑媛招丈夫走進卧房，開始商談。
在這種生活裡，一切現實的利害都在談話裡赤裸裸地陳列出來，愛情或類似的别的什麼，就是現實利害底協調。
蔣淑媛憤怒地向丈夫說，她無論怎樣做都不會讨好；接着她嫉恨地咒罵蔣少祖。
王定和冷淡地、安靜地、事務式地聽着她。
&ldquo你應該，&rdquo王定和突然憤怒地說，&ldquo你應該在阿芳面前收斂一點！你這樣什麼事都辦不通！我多少次叫你中庸一點，中庸一點，中庸而溫和&mdash&mdash你自尋苦惱！&rdquo 蔣淑媛支着面頰，痛苦得顫抖，看着他。
&ldquo連你都這樣說，何況别人！&rdquo她說，有眼淚，&ldquo難道我這個人真的沒有同情？難道我這個人底心真的這樣冷？就是看死去的哥哥份上，也應該&hellip&hellip何況你底錢不是從爹爹那裡來的！好，現在說我心冷，我蔣淑媛不算是人！&rdquo&ldquo爹爹那裡來的？你們蔣家底自誇，固執！&rdquo王定和說，勉強地笑着。
&ldquo幫助不幫助，看我願意不願意&mdash&mdash但是
蔣秀芳沒有足夠的錢，和她同行的那個家庭有好幾個小孩，她幫助他們看顧小孩。
這個愚鈍的女子，由于她底理想，并由于她底對日本人的頑強到極點的仇恨，有了一種特殊的機敏；她多次單獨地對付了搜查行裝的日本兵。
在越過了敵人底最後的封鎖線，接近中國軍底防區的時候，那是一個陰雨的早晨，所有的人，連小腳的老女人也在内，都奔跑了起來了，并且愈跑愈快。
蔣秀芳記得，曠野是寂靜的，落着雨，他們越過了一個山坡，沒有說任何話，開始奔跑。
他們覺得有什麼東西追趕着他們，而這所喚起的情緒，與其是恐懼，倒是幸福：一切是簡單的，然而奇異。
誰都明白敵人不會追趕，但誰都覺得他們和中國軍之間的距離是難受的，可怕的東西。
現在，在這個曠野上，後面，是淩辱和死亡，前面，是親切、幸福、生活&mdash&mdash是一切。
奔跑被從前面來的嚴厲的聲音喝住了。
他們全身淋濕了雨水和汗水。
他們大家都迷糊地發笑。
然而他們所遇到的可怪的檢查使他們痛苦，并驚醒了他們底好夢。
和她同行的那個家庭在萬縣留了下來。
蔣秀芳迫切地渴望到重慶，再三地懇求，在輪船裡弄到了一個位置。
到重慶的時候，她身上隻剩下兩塊錢。
她驚動着走過大轟炸以後尚未恢複的林立着斷牆的街道。
她開始考慮，她底想象和希望。
傅蒲生底原來的居所已經炸毀了。
此外她隻知道王定和底住址；于是她就第二天下鄉。
走上了重慶底碼頭。
她底感覺突然現實起來：她覺得她底希望是不可能實現的。
她驚異她為什麼直到此刻才想到這個。
面對着傅蒲生家底居所廢墟站了一下，她絕望地想到，蔣家不會有一個人在重慶，并且不會有一個人認得她，她是受了自己底熱情的欺騙，她是從此完全孤零了！ 這樣，那個後花園的美麗的夢想，就破滅了。
走過街道，她注意到一切窮苦的，不幸的人，想到自己即刻就會和他們一樣；由于這個，她又注意了那些漂亮的、有錢的人們。
她想到，那些痛苦的人們，将能夠同情她；她極其強烈地想到，隻有做工的人，才配有飯吃，她，蔣秀芳，将像那些窮苦的人們一樣，去做工。
她告訴自己說，她已經經曆了那麼多的痛苦，已經明白了人生，決不要流淚，尤其決不要向别人流淚。
她，蔣家的女兒，這樣想的時候，眼眶有淚水。
她是那樣的饑餓，那樣的失望。
她想，她不應該向别人伸手乞讨，她應該去做工；隻要做工，做工，做最苦的工&mdash&mdash此外什麼也不要。
那個花園的夢想本來就是暧昧的&mdash&mdash所以，她，蔣秀芳，是現實的：她有這個地面上的最樸素，最堅固的力量。
她已經沒有了歸路，這是很自然的。
她現在明白了，徹底地明白了，在人間，除了為自己，為别人永無休止地做工以外，她不可能，也不希望得到别的。
她到重慶來，不是為了别的什麼，而是為了能夠自由地做工。
因為在鎮江，她隻能替敵人和漢奸做工。
她在江邊的小旅館裡住了一夜，第二天搭船下鄉。
船到的時候，已經黃昏了。
她走過鄉鎮底街道。
走出鎮口的時候，她看見她底前面走着一個抱着小孩的女子：這個女子快樂地，有些癡傻地和懷裡的美麗的女孩開玩笑，女孩說了什麼，并笑出尖銳的聲音來。
蔣秀芳聽出是南京底口音。
于是她追上去問路。
這個女子是陸積玉。
在最初的一瞥裡，她們經曆到那種回憶的情緒：她們彼此覺得面熟。
&ldquo是的，是的，就在那底下！&rdquo陸積玉回答她，說，同時嚴肅地看着她。
&ldquo&mdash&mdash你找哪個呢？&rdquo &ldquo蔣淑媛&hellip&hellip她是我底姐姐。
&rdquo &ldquo那麼，你是？&hellip&hellip你不認得我麼？&rdquo陸積玉興奮地問，放下女孩來，牽着她。
陸積玉嘴唇戰栗了，她底面孔露出了大的嚴肅來。
她認識了，她注視着衣裳破爛的，粗糙的，肮髒的蔣秀芳，這個阿芳，她們在往昔曾經一同遊戲，并且兇惡地撕打。
&ldquo&hellip&hellip你是阿玉？我從鎮江逃出來，我底媽媽死了！&rdquo蔣秀芳說，有些羞怯，眼裡有光輝：她苦楚地笑了一笑，在笑的時候輕微地歎息。
這樣，從失望中得救的慰藉，和重逢的快樂，就過去了。
中國的婦女們，被各樣的東西壓抑着，沒有力量表現得更多或得到更多。
少女們随處都被拘束，特别在面對着大的嚴肅的現在，她們，蔣秀芳和陸積玉，在最初的瞬間覺得有親切的、動人的情緒，隐即就拘束、不自然，互相覺得陌生。
她們沉默着走下石坡。
她們心裡洶湧着熱情，在熱情裡她們有各樣的癡想，因為她們都還年輕。
這些幻想，要随着現實的生活稍稍地突進&mdash&mdash從她們底父親底生活突進，在熱情消逝的年歲，保留着純良的心，構成那種叫做人生底義務，或一個女子底義務的東西。
陸積玉熱烈地同情這個蔣秀芳，覺得她，蔣家底女兒，在别人底榮華富貴裡，變成了可憐的孤女&mdash&mdash在可怕的、渺茫的曠野上逃亡，狼狽而酸楚。
陸積玉覺得她必須有所贈予；衣服和錢，友情和眼淚。
但在她偷偷地再看蔣秀芳的時候，她覺得苦悶和惶惑：蔣秀芳是陌生的，冷淡而遲鈍。
秋天的夜晚來臨了，山溝裡凝聚着煙霧，山坡下面，廠區底燈火熱烈地閃耀着；田野裡有呼叫聲，蔣秀芳重新有癡想，或者是，熱情的想象。
是這熱情領導着她從遙遠的鎮江逃奔出來的。
在凄涼的路程上，她絕不懷疑這種熱情底偶像，每天晚上她歇下來，想到離那個&ldquo後花園&rdquo，離那個池塘和那一株樹，現在是又近一點了。
她甜蜜地喚它們底名字，那個池塘和那棵樹，她決不去想到她可能遭遇的一切，比方饑餓、欺淩、遺棄、與亡，她隻是想着那個池塘和那棵樹，以及她底仁慈的親愛的哥哥和姐姐們。
到了重慶的時候，那個池塘和那棵樹，她底仁慈的哥哥姐姐們，突然變得冷淡。
它們消失了。
但現在，這一切又起來了，而且有了現實的情調和程序。
她想姐姐們将怎樣驚異而親密地接待她，她将怎樣地叙述一切，她們，這些哥哥姐姐們，将怎樣為她底不幸的母親流淚。
這樣想着，她忘記了陸積玉；她懷着可怕的熱情走進廠區。
她再也不能遏止這種熱情了，她覺得她馬上就要撲過去，向她底蔣家哭訴她底母親了！ 陸積玉低聲喊她，顯然陸積玉感到窘迫。
&ldquo他們就住在那個房子裡！&rdquo陸積玉說，抱着小孩子，興奮而不安；&ldquo你先到我們家去好不好？在那邊！&hellip&hellip我有衣服你換！&rdquo她說，臉紅，羞愧地笑了。
蔣秀芳回答說，她想先去看姐姐。
于是陸積玉領她去。
陸積玉想到，為這個意外，她底祖母将要怎樣驚動，凄涼，狂喜。
陸積玉走過田邊的小路，低聲和小孩說話。
紗廠底換班的女工們充塞在道路上，發出叫罵的聲音來。
蔣秀芳盼顧，覺得陌生，有些驚慌。
她們走進了王定和底從地主底莊院改造起來的寬敞的，燈火明亮的住所。
蔣秀芳站下了，陸積玉抱着女孩跑過院落。
蔣秀芳覺得自己底勇氣完全消失了；她顯明地覺得：一切是陌生的。
她驚慌地看着院落這面的那個挂着黃色的窗簾的明亮的窗戶，她聽見有愉快的談話聲；她看見一個穿着短制服的肥胖的男孩跑過院落：她認出這是姐姐底兒子梨寶。
這一切光亮，聲音，和動作都不認識她，她恐懼地想到&mdash&mdash這是第一次想到&mdash&mdash她底來到将不被承認，因為她破壞了别人底安甯的，恬美的生活。
&ldquo但是，我喊她姐姐，她總要答應我！我對她那樣好，對她那樣好！&rdquo她癡呆地想。
這時窗簾被拉開，露出蔣淑媛的胖臉來。
&ldquo是秀菊嗎？秀菊！秀菊！&rdquo蔣淑媛喜悅地喊。
顯然她沒有能懂陸積玉底話，因為那于她是不可能的。
&ldquo不是，是鎮江姨姨底阿芳！是阿芳！&rdquo陸積玉焦灼地說。
她迅速地跑出來，企圖減輕她底朋友底痛苦；她深深地體會到這種痛苦。
&ldquo積玉！&rdquo蔣淑媛喊，走到外面，打開燈，王定和從另一房裡走了出來。
于是蔣秀芳看見他們了；和這些熟悉的影像，和這種生活，她是離開了多年了。
兒時的記憶，被喚醒了。
她癡癡地向前走去，她底眼睛裡面含着淚水。
陸積玉嚴肅地看着她，好像護衛她，走在她旁邊。
她惶亂地，屈辱地暴露在燈光之下：她心裡的柔情消失，她覺得她擾亂了别人底生活，她望着蔣淑媛，她覺得，這個陌生的，富貴的女人不可能再是她底姐姐。
&ldquo阿姐！&rdquo她喊，含着淚水站了下來。
肮髒的，衣裳破爛的，瘦削的蔣秀芳暴露在燈光下，蔣淑媛驚愕，長久的臉上有懷疑的表情。
&ldquo阿芳嗎？&rdquo王定和以打抖的聲音問；顯然蔣淑媛底表情使他痛苦。
&ldquo我是，姐夫。
&rdquo蔣秀芳說。
男孩從房裡跑了出來。
蔣淑媛把手裡的橘子遞給他，叫他走開。
蔣淑媛看着陸積玉，沉思着。
然後向蔣秀芳笑了一笑，要她進房，王定和牽着男孩最先走進房。
蔣秀芳跨了一步，遲疑着。
她心裡有了尖銳的痛苦，她覺得她像乞丐，她底衣袖是破的，臉上一定更難看。
她開始厭惡自己，她随着蔣淑媛走進房。
蔣淑媛叫她坐下，但在這間這樣舒适，這樣華美的房間裡，主要的，在這種陌生和冷淡的空氣裡，她不敢坐下。
她企圖補救：她覺得她底每一個動作都擾亂了别人底生活，她不應該再有動作。
蔣淑媛同情這個妹妹，或者說，這個逃亡的孤女，但漸漸地，她苦惱地考慮了起來：在她底蔣家底全部生活裡，她從未犧牲過什麼，并且從未履行過她底義務；由于這種特殊的敏感，蔣秀芳底出現令她痛苦。
實在說，她有極多的錢，可以幫助一百個蔣秀芳；但在金錢上面她最敏感，最容易痛苦：這似乎成了一種特殊的生理機能。
因此，在全部的時間裡，她隻是考慮她自己，從她自己再想到道德的，或者面子的問題。
這确實是最難處置的，為中國人所最恐懼的，面子的問題。
因為她不知道她應該怎樣處置蔣秀芳，所以她覺得人生是苦惱的。
養活她，使她讀書或出嫁，是不可能的；由親戚們大家來負擔，是要引起非議的，&ldquo人言可畏&rdquo，生活是苦惱的，等等。
疑慮的表情出現在她底臉上，她有罪地笑着。
她問蔣秀芳吃了飯沒有，然後她叫傭人端進飯菜來。
在蔣秀芳痛苦地吃飯的時候，她招丈夫走進後房。
陸積玉怕家裡等待，回去了，這使得蔣秀芳更痛苦，她不再感覺到饑餓，她吃了一點點，癡癡地望着窗簾。
沒有池塘，沒有樹，沒有仁慈而美麗的&mdash&mdash夢裡的那些人，她隻是荒唐地走了可怕的長途，現在不能再走了。
蔣淑媛招丈夫走進卧房，開始商談。
在這種生活裡，一切現實的利害都在談話裡赤裸裸地陳列出來，愛情或類似的别的什麼，就是現實利害底協調。
蔣淑媛憤怒地向丈夫說，她無論怎樣做都不會讨好；接着她嫉恨地咒罵蔣少祖。
王定和冷淡地、安靜地、事務式地聽着她。
&ldquo你應該，&rdquo王定和突然憤怒地說，&ldquo你應該在阿芳面前收斂一點！你這樣什麼事都辦不通！我多少次叫你中庸一點，中庸一點，中庸而溫和&mdash&mdash你自尋苦惱！&rdquo 蔣淑媛支着面頰，痛苦得顫抖，看着他。
&ldquo連你都這樣說，何況别人！&rdquo她說，有眼淚，&ldquo難道我這個人真的沒有同情？難道我這個人底心真的這樣冷？就是看死去的哥哥份上，也應該&hellip&hellip何況你底錢不是從爹爹那裡來的！好，現在說我心冷，我蔣淑媛不算是人！&rdquo&ldquo爹爹那裡來的？你們蔣家底自誇，固執！&rdquo王定和說，勉強地笑着。
&ldquo幫助不幫助，看我願意不願意&mdash&mdash但是
