第十章
關燈
小
中
大
損失為意。
他随即又振作起來了。
他和懶惰的蔣少祖興高采烈地談生意，他每餐都喝酒。
蔣淑珍變得非常陰郁，而且前所未有地冷淡。
她要照料四個小孩，并且傅鐘芬每天都折磨她。
對于蔣少祖，她已失望了，蔣家底女兒底華美的熱情，是消失了。
她幾乎是冷酷地觀察着蔣少祖夫婦底生活，他們底享受和自私，以及他們底教養小孩的方式。
她多半是沉默的。
有時她突然向傅蒲生表示了她底批評，批評得無情而激烈，顯露出她底嫉意和驕氣來。
她要麼沉默着，要麼就批評一切人，兩者都同樣陰郁難堪。
在她底心裡，是充滿着對過去的無窮的傷悼。
傅鐘芬，在離開武漢以後，有了三次戀愛。
每次她都胡塗地把一切都交出去了，每次她都在熱情消失後立刻就和對方鬧翻。
她不能忍受她底對方底那種自私和平庸，主要的，她害怕痛苦。
她在熱情裡做了一切，随即就厭倦，害怕了起來；在這種情形裡她就想到了她底受苦的母親，渴望家庭底保障和平靜的生活。
但一回到家裡來，她就對家裡的生活不能忍受了。
這種掙紮是痛苦的。
在熱情裡，她勇敢地走到那些幽會的地點，走到那些旅館裡去。
無論如何，在這些場所，是充滿着社會堕落底可怖的痕迹。
這些場所底每一件東西都喚起恐懼和擾亂。
在這些場所進進出出，人們覺得自己是已經破碎了；人們看到，這個社會，是再無理性，再無一點點高尚的情操了，吓得發抖。
在這種時候，傅鐘芬總是勇敢起來。
因此她随即就和這些滿口革命理論的青年們翻臉。
她冷酷地對付他們底永無休止的糾纏。
但沒有多久，她重新被引動，她底熱情就又發作了。
住到鄉間來的這一個月裡，在寂寞裡面，傅鐘芬痛苦地想到了她底前途。
她已經遭受到這個社會底冷酷的攻擊了，她覺得，在人世間，沒有一個人能夠理解她。
像一切在生活底苦惱裡面掙紮着的年青的女子一樣，她這樣想。
于是悲觀，厭世的感情占領了她，她覺得她的靈魂破碎了。
她認為她底生活隻是鬼混，以後也将是鬼混。
鬼混，她自己這樣說。
年輕的女子們所用的一切字眼，帶着特殊的色彩，是有着一種天然的，胡塗的樂觀氣味的：這些字眼美麗而輕巧地閃避了這時代的那種莊嚴的統治。
年輕的女子們以自己為中心，覺得這是好人，那是壞人，這是好玩的，那是不好玩的，這是好吃的，那是不好吃的；在這裡，人間底組織是異常的輕巧，異常地富于感覺性。
遇到沉重的痛苦的時候，面對着這個不知從什麼地方來的冷酷的打擊，她們就失措，消沉了。
于是，活潑的青春消失了就是消失了，沒有第二個樣式和内容。
那些光榮的圈子，現在是對傅鐘芬關閉了。
那第二個吻她的人，現在是過他底冷酷的生活去了。
那些熱烈，那些歡樂是逝去了，傅鐘芬在孤寂中醒來，覺得異常的凄涼。
在鄉間，她讀了《紅樓夢》，為那個林黛玉啼哭，&mdash&mdash她現在真的能夠懂得林黛玉了。
接着她就在郁達夫，張資平，廬隐女士，巴金等等底作品裡面沉醉了。
她差不多整天都躺在床上看書。
繼續有追求信寄來，她憤怒地撕去它們。
&ldquo全是幻想，全是幻想！幻想！幻想！&rdquo她說，把書本擊到牆壁上去，好久地躺着不動。
&ldquo全是&mdash&mdash幻想！人生多麼可怕啊！&rdquo 傅蒲生聽慣了她底這些谵語，總是聳聳肩膀。
蔣淑珍耽憂地看她一眼，或是厭惡地看她一眼。
在孤寂中，這種谵語愈來愈頻繁了，有一次被蔣少祖聽到了。
蔣少祖從來不和她說話的，現在好奇地問她，為什麼全是幻想？&rdquo 傅鐘芬坐了起來，帶着那種無名的煩厭，并帶着一種特殊的勢力。
&ldquo舅舅，你記得王桂英嗎？&rdquo她問，煩厭地笑着。
蔣少祖嚴厲地皺眉。
&ldquo唉，舅舅，王桂英現在在重慶大出風頭了，但是那種生活有什麼意思！根本生活就沒有意思！&rdquo她說，唇邊有激烈的笑紋，&ldquo我不是說，舅舅，&rdquo她興奮地說，但蔣少祖已走出去了。
&ldquo不要臉的東西，裝腔作勢！&rdquo她罵。
然後她呆呆地站着。
她面向鏡子。
她覺得自己美麗，悲傷，不被人理解；她大聲歎息。
&ldquo生活就是這麼一回事，我煩膩了！&rdquo她向鏡子搖頭，撅嘴，輕蔑而快樂地說。
蔣少祖因此想起了王桂英。
是初夏底晴朗的下午：他走到門外去。
陳景惠帶着小孩站在門邊，臉上有抑郁的表情；蔣少祖未和她說話，走到陽光下，覺得有些熱，向山坡走去，穿過稠密的竹叢，在池塘邊上站了下來。
山野平靜，榮盛，在陽光下蒸騰着濃郁的氣息；池塘凝靜着，異常的澄清，可以看見水底的長滿鮮苔的石塊。
左邊的大片的稻田呈現着愉快的綠色，在綠色中間點綴着彎着腰的農人。
他們沉默的工作，顯然他們是處在陶醉的狀态中。
蔣少祖凝視他們，想到，生活，是艱苦的。
突然他們中間有兩個跑出田地，高聲叫喊起來，然後一緻地發出笑聲，用鋤頭向地面上擊打什麼：好像是打蛇，這個動作不可思議地喚起了一種覺醒和一種興奮。
異常甜暢地沉默了一下之後，有歌聲傳出來了：是甜暢的，陶醉的歌聲。
然後是更深的沉寂，更深的陶醉。
&ldquo是的，為什麼還要想起她來？想到了玄武湖畔的桃林，有些惆怅！是的，幻想，幻想，一個女子，鐘芬還是有點道理的！但是，現在一切是确定了，時間是無情的！&rdquo他興奮地想，&ldquo我對過去毫無留戀，我隻是悔恨，在年青的時候，我不懂得人生底道德，不能抵抗誘惑！想起來真是令人戰栗！&rdquo他莊嚴地想。
這種莊嚴的力量，是突然發生出來：他出神地凝望着遠方。
他記得，在年青的時代，在那種叫做個性解放的潮流裡，在五四運動的潮流裡，他做了那一切，我企圖做那一切。
現在，發現了人生底道德和家庭生活的尊嚴，他對他底過去有悔恨。
中國底智識階級是特别地善于悔恨：精神上的年青時代過去以後，他們便向自己說，假如他們有悔恨的話，那便是他們曾經在年青的歲月順從了某幾種誘惑，或者是，卷入了政治底漩渦。
他們心中是有了甜蜜的矜藉，他們開始徹悟人生&mdash&mdash他們覺得是如此&mdash&mdash标記出天道、人欲、直覺、無為、詩歌、中年、和老年來；他們告訴他們的後代說，要注重修養，要抵抗誘惑&hellip&hellip他們說，人生是痛苦的，所有的歡樂，都是空虛而淺薄的。
假如在青春的歲月裡，他們曾經肯定過什麼的話，那麼，到了他們底&ldquo地上的生活的中途&rdquo，他們便以否定為榮了；假如他們确定有悔恨的話，那這種悔恨也隻為當年的青年而存在&mdash&mdash它并不為他們自己而存在。
他們有悲傷，使他們能夠理直氣壯地鼓吹起那種叫做民族的燦爛的文化和民族底自尊心的東西來。
主要的是，他們的真正悲涼的一面，決不在當年的青年們面前顯露了。
蔣少祖，到四川來，過了将近一年的疏懶的生活了，中國底書生們底那些脾氣，是完全顯露出來了：老年底僵屍在遠地裡吓人，這裡是人生底最後的肯定了。
沒有人理解他底内心底真正的悲涼，當代的那些青年們，對待他，是簡單而殘忍，他需要防禦。
想到了王桂英，他有了這樣的一種情緒，就是，他已經領有了人生底尊嚴；曆史的功過，從不是在當代就能夠決定的；除了年青時代的虛幻的好夢以外，過去存在過的，在古代存在過的，将來仍然要存在。
曆史底發展是必然的，所以，政治，是實際的事務，需要誠實，而不需要夢想。
田野光明而沉靜，蔣少祖重新覺得身上有疏懶的力量。
他想，在這裡度過夏季，是最美好的了。
近處的公路上有汽車駛過，揚起塵土來。
&ldquo實在是這樣。
現在的青年，比我們從前更不如了！&rdquo他通過竹從走去，想，&ldquo多麼叫人憂郁啊！但是，在現在的時代，逃開了那些叫嚣，安安靜靜地睡一覺，是多麼好！沒有人鬧醒我，沒有！&rdquo他想，露出喜悅的笑容。
&ldquo直到有一天，我期待那一天，像浮士德那樣說：美麗的時間啊，請你停住！&mdash&mdash但現在，行不可不孰，不孰，如赴深溪，雖悔無及啊！&rdquo 他走進充滿陽光的、潔淨的大院落。
左邊的屋檐下堆滿了農具，有兩個衣裳破爛的、野蠻的男孩從一個黑暗的房間裡&mdash&mdash從窗戶裡爬了出來，跳過那些農具，發出尖利的叫聲在院落裡追逐。
顯然他們在互相搶奪什麼。
最初他們還笑着，後來，一個擊倒了另一個，他們一同滾在地上，開始了殘酷的撞打。
他們不再叫喊，他們發出急劇的哮喘聲來。
蔣少祖皺着眉頭走過他們。
&hellip&hellip陳景惠睡在床上。
她向他說，某個朋友來了信，她想明天進城。
蔣少祖明白她極想進城，冷淡地點頭，走了出來。
他遇見瘦弱的、蒼老的蔣淑珍走下狹窄的扶梯。
蔣淑珍顯然沒有看見他；她扶着欄杆走得很慢，她底望着前面的眼睛裡有癡幻的溫柔的表情。
蔣少祖好久沒有看見過她底這種表情了，感到了一種眷戀的情緒。
一切都沉靜着，五月的陽光在院落裡輝耀着，蔣淑珍在走下扶梯的時候念着詩。
她底額上有深的皺紋。
她眼裡有淚水閃耀着。
她在念&hellip&hellip&ldquo月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠&hellip&hellip&rdquo看見蔣少祖，她停住了她底細弱的聲音，驚慌地，有罪地，憂愁地笑了。
蔣少祖局促起來，有冷淡的表情，盼顧，走進房去。
他聽見蔣淑珍沒有再走下樓梯；他聽見她重新上樓去了，悄悄地、黯淡地、疲乏地。
很難說明她為什麼要走下樓梯。
蔣少祖注意地聽着，黯然地感覺着衰弱的姐姐底輕悄的、疲乏的、溫柔的動作；從陰慘的現實中，那個詩意的蔣淑珍走了出來。
&ldquo姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
&rdquo蔣少祖念，額上的皺紋活潑地遊動着，走到窗邊。
對于蔣淑珍，也是對于蔣少祖，時常有詩意的過去突破陰慘的現在走出來，引起憂傷的渴望和眷戀。
但他們在精神上是孤獨的：那個陰慘的現在隔離了他們，他們互相逃開，詛咒和後悔。
中國底這種生活，把一切熱望壓迫到夢裡去，并且把夢變得透明而空虛：人們稱這為最高的哲學，并稱這為含蓄，或理智的用情。
在他們住在一起的這一個月裡，重複着這樣的情形；對于現在，人們不再做任何努力。
分開以後，他們就完全地互相冷淡了。
秋天的時候，蘇州的姨姨底大女兒蔣秀芳，就是那個可憐的阿芳，從鎮江逃了出來。
因為母親死去了。
姨姨被蔣家遺棄，并且被自己底族人欺淩，生活得異常的艱難，在鎮江淪陷後的第二年冬天死去了。
弟弟和幼小的妹妹被一個叔叔領去撫養，蔣秀芳孤零地生活着。
今年夏天，叔叔企圖把她嫁給一個開雜貨鋪的商人，蔣秀芳就想起了她底家庭&mdash&mdash往昔的聲勢和榮華&mdash&mdash并想起了遠在重慶的姐姐哥哥們，決然地随着一個陌生的同鄉底家庭逃了出來。
對于她底蔣家，她底記憶和認識是很模糊的；鮮明地留在她底心裡的，是童年時代的可怕的痛苦：母親底屈辱的地位。
但到了遇到這些壓迫的現在，往昔的痛苦便被無限的眷戀化成詩意的東西了。
而且，這往昔，是有繼承者的，它在重慶。
蔣秀芳已經到了二十歲的年齡，她沒有受過什麼教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔強。
目前的生活愈可怕，她底對她底蔣家的理想就愈堅強。
她底在蘇州底那個後園裡度過的童年生活，就愈美麗了。
到了這樣的年齡，這一切就形成了人生裡面的一種固定的、基本的觀念了；在這個觀念上，建築了整個的世界。
所以，無論事實怎樣教訓她，她總想象着重慶是一個美麗的後花園。
她不能知道：過去的已經不可複返了。
蔣家底人們，以及認識蔣家的人們，沒有一個人能夠想到，在蔣家已經分散，破滅的現在，會有這樣的一種理想存在，并且會有這樣的一種追求發生出來。
從淪陷區逃出來，在一九三九年的時候，還
他随即又振作起來了。
他和懶惰的蔣少祖興高采烈地談生意，他每餐都喝酒。
蔣淑珍變得非常陰郁，而且前所未有地冷淡。
她要照料四個小孩，并且傅鐘芬每天都折磨她。
對于蔣少祖，她已失望了，蔣家底女兒底華美的熱情，是消失了。
她幾乎是冷酷地觀察着蔣少祖夫婦底生活，他們底享受和自私，以及他們底教養小孩的方式。
她多半是沉默的。
有時她突然向傅蒲生表示了她底批評，批評得無情而激烈，顯露出她底嫉意和驕氣來。
她要麼沉默着，要麼就批評一切人，兩者都同樣陰郁難堪。
在她底心裡，是充滿着對過去的無窮的傷悼。
傅鐘芬，在離開武漢以後，有了三次戀愛。
每次她都胡塗地把一切都交出去了，每次她都在熱情消失後立刻就和對方鬧翻。
她不能忍受她底對方底那種自私和平庸，主要的，她害怕痛苦。
她在熱情裡做了一切，随即就厭倦，害怕了起來；在這種情形裡她就想到了她底受苦的母親，渴望家庭底保障和平靜的生活。
但一回到家裡來，她就對家裡的生活不能忍受了。
這種掙紮是痛苦的。
在熱情裡，她勇敢地走到那些幽會的地點，走到那些旅館裡去。
無論如何，在這些場所，是充滿着社會堕落底可怖的痕迹。
這些場所底每一件東西都喚起恐懼和擾亂。
在這些場所進進出出，人們覺得自己是已經破碎了；人們看到，這個社會，是再無理性，再無一點點高尚的情操了，吓得發抖。
在這種時候，傅鐘芬總是勇敢起來。
因此她随即就和這些滿口革命理論的青年們翻臉。
她冷酷地對付他們底永無休止的糾纏。
但沒有多久，她重新被引動，她底熱情就又發作了。
住到鄉間來的這一個月裡，在寂寞裡面，傅鐘芬痛苦地想到了她底前途。
她已經遭受到這個社會底冷酷的攻擊了，她覺得，在人世間，沒有一個人能夠理解她。
像一切在生活底苦惱裡面掙紮着的年青的女子一樣，她這樣想。
于是悲觀，厭世的感情占領了她，她覺得她的靈魂破碎了。
她認為她底生活隻是鬼混，以後也将是鬼混。
鬼混，她自己這樣說。
年輕的女子們所用的一切字眼，帶着特殊的色彩，是有着一種天然的，胡塗的樂觀氣味的：這些字眼美麗而輕巧地閃避了這時代的那種莊嚴的統治。
年輕的女子們以自己為中心，覺得這是好人，那是壞人，這是好玩的，那是不好玩的，這是好吃的，那是不好吃的；在這裡，人間底組織是異常的輕巧，異常地富于感覺性。
遇到沉重的痛苦的時候，面對着這個不知從什麼地方來的冷酷的打擊，她們就失措，消沉了。
于是，活潑的青春消失了就是消失了，沒有第二個樣式和内容。
那些光榮的圈子，現在是對傅鐘芬關閉了。
那第二個吻她的人，現在是過他底冷酷的生活去了。
那些熱烈，那些歡樂是逝去了，傅鐘芬在孤寂中醒來，覺得異常的凄涼。
在鄉間，她讀了《紅樓夢》，為那個林黛玉啼哭，&mdash&mdash她現在真的能夠懂得林黛玉了。
接着她就在郁達夫，張資平，廬隐女士，巴金等等底作品裡面沉醉了。
她差不多整天都躺在床上看書。
繼續有追求信寄來，她憤怒地撕去它們。
&ldquo全是幻想，全是幻想！幻想！幻想！&rdquo她說，把書本擊到牆壁上去，好久地躺着不動。
&ldquo全是&mdash&mdash幻想！人生多麼可怕啊！&rdquo 傅蒲生聽慣了她底這些谵語，總是聳聳肩膀。
蔣淑珍耽憂地看她一眼，或是厭惡地看她一眼。
在孤寂中，這種谵語愈來愈頻繁了，有一次被蔣少祖聽到了。
蔣少祖從來不和她說話的，現在好奇地問她，為什麼全是幻想？&rdquo 傅鐘芬坐了起來，帶着那種無名的煩厭，并帶着一種特殊的勢力。
&ldquo舅舅，你記得王桂英嗎？&rdquo她問，煩厭地笑着。
蔣少祖嚴厲地皺眉。
&ldquo唉，舅舅，王桂英現在在重慶大出風頭了，但是那種生活有什麼意思！根本生活就沒有意思！&rdquo她說，唇邊有激烈的笑紋，&ldquo我不是說，舅舅，&rdquo她興奮地說，但蔣少祖已走出去了。
&ldquo不要臉的東西，裝腔作勢！&rdquo她罵。
然後她呆呆地站着。
她面向鏡子。
她覺得自己美麗，悲傷，不被人理解；她大聲歎息。
&ldquo生活就是這麼一回事，我煩膩了！&rdquo她向鏡子搖頭，撅嘴，輕蔑而快樂地說。
蔣少祖因此想起了王桂英。
是初夏底晴朗的下午：他走到門外去。
陳景惠帶着小孩站在門邊，臉上有抑郁的表情；蔣少祖未和她說話，走到陽光下，覺得有些熱，向山坡走去，穿過稠密的竹叢，在池塘邊上站了下來。
山野平靜，榮盛，在陽光下蒸騰着濃郁的氣息；池塘凝靜着，異常的澄清，可以看見水底的長滿鮮苔的石塊。
左邊的大片的稻田呈現着愉快的綠色，在綠色中間點綴着彎着腰的農人。
他們沉默的工作，顯然他們是處在陶醉的狀态中。
蔣少祖凝視他們，想到，生活，是艱苦的。
突然他們中間有兩個跑出田地，高聲叫喊起來，然後一緻地發出笑聲，用鋤頭向地面上擊打什麼：好像是打蛇，這個動作不可思議地喚起了一種覺醒和一種興奮。
異常甜暢地沉默了一下之後，有歌聲傳出來了：是甜暢的，陶醉的歌聲。
然後是更深的沉寂，更深的陶醉。
&ldquo是的，為什麼還要想起她來？想到了玄武湖畔的桃林，有些惆怅！是的，幻想，幻想，一個女子，鐘芬還是有點道理的！但是，現在一切是确定了，時間是無情的！&rdquo他興奮地想，&ldquo我對過去毫無留戀，我隻是悔恨，在年青的時候，我不懂得人生底道德，不能抵抗誘惑！想起來真是令人戰栗！&rdquo他莊嚴地想。
這種莊嚴的力量，是突然發生出來：他出神地凝望着遠方。
他記得，在年青的時代，在那種叫做個性解放的潮流裡，在五四運動的潮流裡，他做了那一切，我企圖做那一切。
現在，發現了人生底道德和家庭生活的尊嚴，他對他底過去有悔恨。
中國底智識階級是特别地善于悔恨：精神上的年青時代過去以後，他們便向自己說，假如他們有悔恨的話，那便是他們曾經在年青的歲月順從了某幾種誘惑，或者是，卷入了政治底漩渦。
他們心中是有了甜蜜的矜藉，他們開始徹悟人生&mdash&mdash他們覺得是如此&mdash&mdash标記出天道、人欲、直覺、無為、詩歌、中年、和老年來；他們告訴他們的後代說，要注重修養，要抵抗誘惑&hellip&hellip他們說，人生是痛苦的，所有的歡樂，都是空虛而淺薄的。
假如在青春的歲月裡，他們曾經肯定過什麼的話，那麼，到了他們底&ldquo地上的生活的中途&rdquo，他們便以否定為榮了；假如他們确定有悔恨的話，那這種悔恨也隻為當年的青年而存在&mdash&mdash它并不為他們自己而存在。
他們有悲傷，使他們能夠理直氣壯地鼓吹起那種叫做民族的燦爛的文化和民族底自尊心的東西來。
主要的是，他們的真正悲涼的一面，決不在當年的青年們面前顯露了。
蔣少祖，到四川來，過了将近一年的疏懶的生活了，中國底書生們底那些脾氣，是完全顯露出來了：老年底僵屍在遠地裡吓人，這裡是人生底最後的肯定了。
沒有人理解他底内心底真正的悲涼，當代的那些青年們，對待他，是簡單而殘忍，他需要防禦。
想到了王桂英，他有了這樣的一種情緒，就是，他已經領有了人生底尊嚴；曆史的功過，從不是在當代就能夠決定的；除了年青時代的虛幻的好夢以外，過去存在過的，在古代存在過的，将來仍然要存在。
曆史底發展是必然的，所以，政治，是實際的事務，需要誠實，而不需要夢想。
田野光明而沉靜，蔣少祖重新覺得身上有疏懶的力量。
他想，在這裡度過夏季，是最美好的了。
近處的公路上有汽車駛過，揚起塵土來。
&ldquo實在是這樣。
現在的青年，比我們從前更不如了！&rdquo他通過竹從走去，想，&ldquo多麼叫人憂郁啊！但是，在現在的時代，逃開了那些叫嚣，安安靜靜地睡一覺，是多麼好！沒有人鬧醒我，沒有！&rdquo他想，露出喜悅的笑容。
&ldquo直到有一天，我期待那一天，像浮士德那樣說：美麗的時間啊，請你停住！&mdash&mdash但現在，行不可不孰，不孰，如赴深溪，雖悔無及啊！&rdquo 他走進充滿陽光的、潔淨的大院落。
左邊的屋檐下堆滿了農具，有兩個衣裳破爛的、野蠻的男孩從一個黑暗的房間裡&mdash&mdash從窗戶裡爬了出來，跳過那些農具，發出尖利的叫聲在院落裡追逐。
顯然他們在互相搶奪什麼。
最初他們還笑着，後來，一個擊倒了另一個，他們一同滾在地上，開始了殘酷的撞打。
他們不再叫喊，他們發出急劇的哮喘聲來。
蔣少祖皺着眉頭走過他們。
&hellip&hellip陳景惠睡在床上。
她向他說，某個朋友來了信，她想明天進城。
蔣少祖明白她極想進城，冷淡地點頭，走了出來。
他遇見瘦弱的、蒼老的蔣淑珍走下狹窄的扶梯。
蔣淑珍顯然沒有看見他；她扶着欄杆走得很慢，她底望着前面的眼睛裡有癡幻的溫柔的表情。
蔣少祖好久沒有看見過她底這種表情了，感到了一種眷戀的情緒。
一切都沉靜着，五月的陽光在院落裡輝耀着，蔣淑珍在走下扶梯的時候念着詩。
她底額上有深的皺紋。
她眼裡有淚水閃耀着。
她在念&hellip&hellip&ldquo月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠&hellip&hellip&rdquo看見蔣少祖，她停住了她底細弱的聲音，驚慌地，有罪地，憂愁地笑了。
蔣少祖局促起來，有冷淡的表情，盼顧，走進房去。
他聽見蔣淑珍沒有再走下樓梯；他聽見她重新上樓去了，悄悄地、黯淡地、疲乏地。
很難說明她為什麼要走下樓梯。
蔣少祖注意地聽着，黯然地感覺着衰弱的姐姐底輕悄的、疲乏的、溫柔的動作；從陰慘的現實中，那個詩意的蔣淑珍走了出來。
&ldquo姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
&rdquo蔣少祖念，額上的皺紋活潑地遊動着，走到窗邊。
對于蔣淑珍，也是對于蔣少祖，時常有詩意的過去突破陰慘的現在走出來，引起憂傷的渴望和眷戀。
但他們在精神上是孤獨的：那個陰慘的現在隔離了他們，他們互相逃開，詛咒和後悔。
中國底這種生活，把一切熱望壓迫到夢裡去，并且把夢變得透明而空虛：人們稱這為最高的哲學，并稱這為含蓄，或理智的用情。
在他們住在一起的這一個月裡，重複着這樣的情形；對于現在，人們不再做任何努力。
分開以後，他們就完全地互相冷淡了。
秋天的時候，蘇州的姨姨底大女兒蔣秀芳，就是那個可憐的阿芳，從鎮江逃了出來。
因為母親死去了。
姨姨被蔣家遺棄，并且被自己底族人欺淩，生活得異常的艱難，在鎮江淪陷後的第二年冬天死去了。
弟弟和幼小的妹妹被一個叔叔領去撫養，蔣秀芳孤零地生活着。
今年夏天，叔叔企圖把她嫁給一個開雜貨鋪的商人，蔣秀芳就想起了她底家庭&mdash&mdash往昔的聲勢和榮華&mdash&mdash并想起了遠在重慶的姐姐哥哥們，決然地随着一個陌生的同鄉底家庭逃了出來。
對于她底蔣家，她底記憶和認識是很模糊的；鮮明地留在她底心裡的，是童年時代的可怕的痛苦：母親底屈辱的地位。
但到了遇到這些壓迫的現在，往昔的痛苦便被無限的眷戀化成詩意的東西了。
而且，這往昔，是有繼承者的，它在重慶。
蔣秀芳已經到了二十歲的年齡，她沒有受過什麼教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔強。
目前的生活愈可怕，她底對她底蔣家的理想就愈堅強。
她底在蘇州底那個後園裡度過的童年生活，就愈美麗了。
到了這樣的年齡，這一切就形成了人生裡面的一種固定的、基本的觀念了；在這個觀念上，建築了整個的世界。
所以，無論事實怎樣教訓她，她總想象着重慶是一個美麗的後花園。
她不能知道：過去的已經不可複返了。
蔣家底人們，以及認識蔣家的人們，沒有一個人能夠想到，在蔣家已經分散，破滅的現在，會有這樣的一種理想存在，并且會有這樣的一種追求發生出來。
從淪陷區逃出來，在一九三九年的時候，還
