第九章
關燈
小
中
大
痛的、柔弱的表情。
蔣純祖覺得痛苦。
她和一位劇作家底情感逐漸地密切起來了。
蔣純祖在演出前兩個星期向她說，他準備離開了。
高韻明白他為什麼要這樣說，有了沉痛的、柔弱的表情，好像說：&ldquo怎麼辦呢？事情不是人力所能挽回的！&rdquo上演前四天，她和這位劇作家底關系明顯了，于是蔣純祖永遠記得她底這個沉痛的、柔弱的表情：這是最後的真誠和最後的愛情。
在這個表情裡，她眼裡有溫柔的、凄涼的光輝；蔣純祖覺得自己是整個地愛她，完全純潔地愛她，他幾乎是第一次對她有這種愛情，蔣純祖沒有力量告訴她，她在舞台上所需要的，正是這種真誠和感動，她不應該相信鏡子裡面的用女性的媚态做出來的表情。
這樣想的時候，蔣純祖明白她和他是分離了。
但他底熱情決不屈服，它可怕地燃燒了起來。
他明白自己底一切，并且很切實地感到了自己底最後的力量和出路，但他不能征服這種熱情：他鼓勵它燃燒。
他暴亂地強迫高韻，到了使高韻覺得恐怖的程度。
在這幾天裡，他清楚地覺得一切都崩潰了，他是毀滅了；在發瘋的心情裡他很冷酷地觀察着，并且欣賞着這種崩潰，他對自己再無一點點憐恤。
在最初，他理想自由的、健全的、甚至是享樂的生活，他竭力克服他底陰暗的，舊有的感情；其次，到了絕望的時候，他想到結婚等等，他覺得隻要高韻和他正式地同居，使别人承認了這種關系，一切便好起來了：在這個社會裡有一種名義，做一個正直的丈夫，是一件痛快的、驕傲的事，這種名義，伴随着家庭底倫理，可以強迫高韻順從，于是他便可以依照自己底意志來訓練她。
這一套思想很隐晦，他不曾批評它，現在他覺得，他底這一根内心底支柱已經在什麼時候倒掉了；他想到，這一套理論&mdash&mdash這個時代底一切結婚，一切家庭，一切這種堂皇的理論，都是虛僞而卑劣的。
它們掩藏，并且裝飾無恥的色情。
在先前的時代，色情赤裸着，這個時代卻半赤裸着，這個時代迅速地用一切名義和理論來掩飾色情。
人們隻談工作，隻談生活底嚴肅的需要，人們變得更無恥。
蔣純祖現在毫無防禦地站在黑暗裡面了。
音樂同樣是虛僞的，假如人生是虛僞的話；而且他不能做出滿意的成績來，音樂離開他了。
他感到在他底周圍活動着的是險惡，最無情的動物，他感到他可以毫無顧忌地一直向前走：但他要走哪裡去呢？同時，他感到從他底周圍的任何一方，會突然射出一槍來，把他打死。
他清楚地感覺到這是一定會實現的，但他對這又很冷淡。
他底熱情盲目地向一個方向燃燒：獲得高韻。
高韻從未想到蔣純祖在熱情中是這樣暴亂，這樣軟弱的人。
現在一切全揭露了。
她對蔣純祖是有真實的感情的，不過這種感情伴随着一切種類的的嬉戲，表現在迷人的、風騷的、複雜的樣式裡。
她從未向蔣純祖嚴肅地叙述過她對他的愛情，蔣純祖則大量地做着這種叙述。
在這種時候，在兩個人裡面，她可能是比較真實的，因為她并不要求真實，對于這樣的一個女子，在一切事物裡面，真實是最不重要的，主要的她是用蠱惑的感覺來生活的，她底愚味的頭腦趨向最流行的思想。
因為她是年輕美麗的，所以她被認為是聰明智慧的。
那位劇作家就是在這種想象裡追求了她。
她立刻就從蔣純祖轉身了。
蔣純祖使她痛苦，她底對工作，對她底周圍的興奮減輕了這種痛苦，最後變成了這樣：隻要逃開了蔣純祖，她便快樂了。
但她還是覺得自己對蔣純祖有義務，就是說，她常常要被各種感情打動。
在這一方面，她很可憐自己，她覺得自己底心太痛。
劇作家出現了以後，她就覺得她對蔣純祖再無義務了。
她在那個沉痛的表情裡面向蔣純祖告别了：她覺得凄涼，她很可憐，很可憐，是孤零的女子。
這位劇作家正在接受狼藉的聲名，并且又戴着這個時代的桂冠，對于高韻，是輝煌的存在。
這個時代的最迷人的上流社會，那個驚心動魄，但是又绮麗溫馨的世界，那座在無血色的生活裡建立起來的，金碧輝煌的宮殿，就是這樣地向她打開了門。
蔣純祖常常遇到這位有名的劇作家，他是瘦削的臉色疲乏的人。
雖然穿得很好，卻總顯得很壞。
在他底身上，有一種特殊的力量，人們感到他是一個很大的官，但不屬于任何機關。
人們感到他是一個很出色的辦事員，然而非常懶惰。
在他沉默的時候，寫出文章來的時候，或者講演的時候，就有一種懶惰而尊敬的空氣，在他底周圍散布了開來。
但在他永無休止地發起牢騷來的時候，他就要使人感到那種肉體的厭惡了。
三個文學家聚在一起，就支配起文化、藝術、人民來了，好像三個市井女人聚在一起，就支配起整個的一條街來了一樣。
這位劇作家，是有過一段光榮的曆史的，所以他現在覺得他底地位鞏固了。
在中國，地位是頂頂神奇的東西。
這位劇作家，在年青時代的一些幼稚的、然而熱烈的作品之後，就變成一個用公式來創造劇本的這個時代的戴着桂冠的寵兒了。
這位劇作家是幹枯了，目前他寫着打仗遊擊隊，以後他寫後方，中間他弄點諷刺，或者滑稽，他稱它們為喜劇，最後他就以無限的感激來表揚自己了。
最初他是嚴肅而熱誠的，後來他就收獲狼藉的聲名，用一點點才情和一點點感傷來制造他底作品了。
這一切使蔣純祖想到，在這個社會裡，沒有地位和聲名，是不能生活的，他要用更高的勞績和聲名來擊敗這些人。
雖然他不能以另外東西，可能是較為清醒的東西來代替成功、聲名、地位，但在他底心裡卻燃燒起對這個世界的激烈的仇恨來了。
這種仇恨常常是偏狹的但卻決定了他底以後數年的生活。
高韻和這位劇作家的關系顯明了，蔣純祖落到極難堪的地位裡去。
但由于仇恨的緣故，他反而顯得極勇敢。
以前他是隐晦的，現在他卻帶着那種旁若無人的态度在劇場裡橫沖直撞了。
年青的人們底這種把自己膨脹到極緻的、大無畏的态度，是常常要被整個的社會厭惡的，但他們是有着多麼痛苦的理由。
蔣純祖在别人眼中成了可憐的人，他的确是毫無自知的，可憐的傻瓜；但他自己常常是多麼興奮。
在這種圈子裡，戀愛底變化是平常的事，并且常常是發生得異常迅速的，有的就用打架來對付，多半的是用淡漠的，甚至是友誼的态度來對付，大家确信這是自由主義底最良好的風度。
蔣純祖先前曾信仰過這個，但當事情輪到他的時候，他卻覺得這是虛僞的。
他覺得，對人生如此的不嚴肅，他不能容忍：這一方面的惶惑在那種極度的自我膨脹裡消失了。
他不曾即刻就注意到，在這裡支持着他的，主要的是他先前所竭力擺脫的陰冷的、羞恥的、痛苦而嚴肅的感情，這種感情無疑地是來自往昔的生活。
他在混亂的痛苦中努力地檢讨自己，他心裡突然有嚴肅，他覺得他必需和高韻再談一次話：僅僅是談一次話，此外決不做什麼。
他相信，假若在這一點上他對自己勝利了，那麼他便能夠掙紮起來了。
他相信這是極重要的，絕對的，生死存亡的事情：熱情的人們在人生底每一個關頭上總是這樣相信着，特别是年青的人們，有時相信到了迷信的程度。
有了這樣的自覺，蔣純祖覺得他底生死存亡的瞬間來臨了，這種熱情是可怕的，這給那種明晰的，冰冷的清醒打開了門。
蔣純祖此刻除了這種絕對的熱情以外什麼也不能看到。
事實是，他底一半已經進入這種冰冷的清醒了，而另一半，則在企圖奪回高韻，他現在比任何時候都渴望占有她。
演出的前一天晚上，他到劇團底小劇場去。
他去的時候小劇場裡擠滿了人，各處有談話聲，彩排剛剛開始。
他坐了一下，在他底可怕的熱情裡焦灼起來，離開了劇場。
天在落雨，他在街上亂跑；他喝了酒，跑遍了半個重慶。
當他濕淋淋地回到劇場來的時候，已經是夜裡十二點鐘，第四幕正在結束。
台上底聲音很嘹亮，場裡很沉靜，煙霧籠罩着。
他在後邊站了下來，他發覺場裡的沉靜是由于疲乏：夜很深了，五個鐘點面對着強烈的燈光和色彩，這些欣賞者，這些名流和作家被台上的興奮的運動引導到疲勞的、甜暢的、模糊的，夢境般的感覺裡面去了。
這種一緻的夢境升到最高點了，台上的燈光顯得特别的燦爛，蔣純祖心裡突然有了異樣的和平，他突然對這裡的一切感到尊敬。
他想到，外面是落雨的凄涼的夜。
于是目前的這種沉醉特别地富有詩意，他覺得人生美麗。
這種感覺是特别的真實。
高韻，劇本裡面的因革命和戀愛而反抗專制的家庭的堅強的姑娘，出場了。
布景是江南的平原。
遠景是綠色的丘陵，太陽正在下落；前景是一座古老的牌坊，這位堅強的姑娘底勇敢的愛人，遊擊隊底領袖，站在牌坊左邊的樹下。
蔣純祖緊張起來。
目前的這一切，他在這個生活裡所處的位置，以及他底雄心和夢想，造成了無比燦爛的幻象。
不管他怎樣痛苦，這一切形成了虛榮世界底頂點，他陶醉了。
在幻想中，他不再感覺到他底實際地位。
這是一種最華麗的心情，它底深處藏着悲涼的雄心。
他隻在書本裡見過這一切，現在他實現了這一切。
一首美麗的詩底内容是這樣的，或者是，偉大的莫紮爾特底生涯是這樣的。
愛人、舞台、音樂、社會底迫害、天才和雄心&mdash&mdash蔣純祖有短促的陶醉。
但接着他有可怖的痛苦。
夢想的确是輝煌的，但他已失去了一切，他将怎樣呢？在他底貼在額上的，潮濕的頭發下，他底眼睛燃燒着。
遊擊隊底戰士們在台上出現了，高韻跳到石頭上去，舉起雙手來。
台上的燈光突然熄滅了，天幕上出現了熱烈的紅光，高韻在人群中間站在高處，顯出了美麗的，莊嚴的身影。
蔣純祖迅速地向這個美麗的身影看了一眼，心裡突然有了希望，疾速地向後台走去。
他要獲得她。
他相信是最後的了。
後台寂靜着，他在椅子上坐了下來。
台上爆發了雄壯的歌聲，歌聲沒有完結，場裡發出了興奮的喧嚣。
最先跑到後台來的是張正華：他是遊擊隊員，他拿着一把大刀。
他在奔跑的時候做了一個鬼臉：顯然他異常快樂。
&ldquo怎麼你一個人在這裡？你看了嗎？&rdquo他大聲問，迅速地在桌上抓了紙頭擦臉，同時脫衣裳。
&ldquo我覺得你近來很頹唐，對嗎？你是很消沉嗎？&rdquo張正華在興奮裡大聲說。
甜蜜地笑着。
&ldquo是的，我在這裡！&rdquo他大聲叫，回答台上的喊聲。
他在感動中走近來和蔣純祖握手，他臉上有誠懇的、難受的表情。
在興奮中人們表達得自然而親切。
&ldquo我是你底朋友，我知道，你看我，我們年青，不要為戀愛煩惱！&rdquo他底表情說。
蔣純祖一點都不懂得他底情形，不解他為什麼如此，驚異地看着他。
張正華披着上衣向台上跑去，蔣純祖唇邊有了苦笑。
這時後台已經充滿了人：觀衆和演員差不多全擁到後台上來了。
但蔣純祖對周圍沒有感覺，他是麻木的。
高韻從更衣室裡跑了出來，坐下，把鏡子拉到面前，輕輕地，愉快地拍了一下手。
她并不即刻就卸裝，她向鏡子快樂地笑了一笑，然後擡頭，生動地和那位有名的詩人說話。
在說話中間她不停地照鏡子。
她顯然沒有看到蔣純祖，或假裝沒有看到。
蔣純祖注意到，那位詩人扶着手杖，異常灑脫地盼顧着，不停地說話，向一切人說話。
他是這個花環裡面的最出色的花朵。
蔣純祖看到一位女演員含着眼淚沖了出去；蔣純祖冷淡地想，她是和導演吵了架。
蔣純祖看到那位劇作家走到詩人身邊來了：談話和諧谑變得更生動。
但蔣純祖是麻木的，不感覺到這一切。
這時有人推他，向他要椅子，他順從地站了起來，有些羞愧，走到壁前去。
王桂英和另外的幾個人一路走了進來，王桂英向他點頭，他沒有來得及回答。
這個場面更熱烈，更生動，蔣純祖更陰冷，更麻木。
&ldquo我們底小高演得多麼好呀！&rdquo王桂英大聲說。
走向那些藝術家。
高韻擡頭，絢爛地笑了。
她嚴肅地向鏡子看了一下，又笑了。
然後她噘嘴。
&ldquo希望批評！&hellip&hellip我第三幕差不多忘了一大段！&rdquo高韻說。
&ldquo沒有，沒有，很好！&rdquo詩人說。
那位劇作家向詩人痛快地笑了一笑，擡起手來彈煙灰。
&ldquo這是我們底收獲！這是我們戲劇界底新人，希望你&hellip&hellip指教這麼一下子！&rdquo他擺頭，說。
然後他向高韻微笑。
&ldquo喂，喂，請把凡士林拿來！&rdquo高韻說，站了起來，于是就不再坐下去了。
她因拿不到凡士林而嬌柔地跳躍起來，并且發出呻喚。
大家向她發笑。
&ldquo我要寫一個戲，熱情的，像暴風雨一般的，讓高小姐做主角！&rdquo詩人大聲說。
&ldquo這個意思好極了！我們丢掉上海，卻得到這麼大的收獲了，你覺得如何？&rdquo劇作家向王桂英說，她在和一個蓄着胡須的男子低聲談話。
&rdquo我今天晚上的感想真多，首先是錢的問題，其次是觀衆的問題！&rdquo劇作家笑着向詩人說。
接着劇作家大聲笑了起來。
但蔣純祖覺得這笑聲是醜惡的、虛僞的。
蔣純祖首先是妒嫉，其次是驚醒了大的仇恨。
他覺得這種仇恨是由于民族底猛烈的命運和人民底痛苦的犧牲；他在此刻突然地想到了，并感到了在曠野中流徙着，在火焰中搏擊着的無數的人們。
他确信自己不是虛僞的，他想到了朱谷良和石華貴，他好久沒有想到他們了。
&ldquo他們會同意我的！&rdquo特别因為對眼前的一切的仇恨的緣故，他溫柔地想。
緊張的顫栗突然和緩了，好像是從他底肉體底某一部分的運動，出現了這種溫柔的、親切的、明确的情形：他意識到，這種情況，是可以用肉體來表現的。
同時好像在他面前爆發了巨大的轟響；眼睛的一切顯得遙遠了。
在遠處的燈光裡有高韻底模糊的笑臉，他覺得得到了自由。
人們逐漸散去了。
劇作家還留着，顯然他在等待高韻。
對于蔣純祖，現在一切明确了，他痛恨地想到了這些人&mdash&mdash連他自己在内&mdash&mdash底荒淫和無恥。
他問自己，現在他應該怎樣做，走開呢還是找高韻談話。
他有些猶豫。
&hellip&hellip劇作家和高韻向他這邊走來。
高韻看見了他。
他們底臉上同時有了同樣的不痛快的笑容。
劇作家懷疑地看着他，這個眼光增加了他底勇氣；因為，無論怎樣軟弱和惶惑，他總是驕傲的男子。
蔣純祖現在的思想是，他明白他自己和這一切人底荒淫無恥，他憎惡這個，所以他有表現自己的崇高的權利；他必須揭破這種荒淫無恥，必須和高韻說話，最後，他必須結束這痛苦的、可怕的一切，愈快愈好地奔到荒涼的曠野裡去。
他走過來的時候帶着一種可怕的艱辛，他好像在抽搐着，他眼裡有異樣的光芒，使高韻立刻就服從站下了。
&ldquo我和你說幾句話！&rdquo他單調地說。
他停了一下，異常輕蔑地看了那位劇作家一眼。
在他底這種表現裡，在他底這種直到最後才有的力量裡，高韻不可能反抗；她并且覺得她的确有和蔣純祖說幾句的需要，她心裡有痛苦。
她站着不動，幾乎是懇求地看着他。
&ldquo請你随我來。
&rdquo他兇惡地說。
&ldquo你這是幹什麼？&rdquo劇作家憤怒地問；&ldquo你貴姓？&rdquo &ldquo我沒有姓名&hellip&hellip我&hellip&hellip我預備結束我底荒淫無恥的生活，讓你繼續我！&rdquo蔣純祖兇惡地說。
&ldquo跟我來！&rdquo他向高韻說。
他明白他勝利了，他心裡有大的快樂，他轉身向外走。
高韻不覺地跟随着他。
&ldquo你到哪裡去？&rdquo劇作家追到門外，叫。
顯然的，處在這種奇怪的地位上，和一個青年這樣鬥争，對于他，是一件痛苦的羞辱。
&ldquo不要管我！&rdquo高韻痛苦地說。
&ldquo無論如何&hellip&hellip&rdquo劇作家跑過廣場，&ldquo小韻，無論如何不要受他底欺騙，他這種青年是野蠻無知的呀！&rdquo他向高韻叫，他抓住了高韻手臂。
蔣純祖站在冷雨裡，聽見了他底話，但輕蔑地沉默着。
&ldquo這種青年是封建餘孽，你為他已經犧牲了那麼多！&rdquo劇作家焦急地叫。
&ldquo放&hellip&hellip開&hellip&hellip我！&rdquo高韻痛苦地說。
&ldquo我幾分鐘就來！&rdquo她說，脫開他，向空場走去。
蔣純祖在惡劣的激情中勝利了！在今天上午，他覺得他必須向高韻解剖他自己，請求她原諒，在彩排結束的時候，他有發瘋般的心境，他因發瘋而麻木，他要最後一次地攫得高韻。
在他迎着高韻走去的那個瞬間，他覺得一切全明白了，他必須揭破一切虛僞，然後離去。
但在高韻随着他走來的現在，他又起了變化。
他嚴肅地意識到這個變化。
他覺得不能控制了，他覺得，假如浪漫的心情重新起來的話，他就必定會再度陷入可恥而可怖的黑暗裡面去。
人們認為它是美麗的詩人，他，蔣純祖無限地渴望着的這種浪漫的心情，重新起來了，而且是這樣強烈地痛苦。
&ldquo做一次犧牲，你！你從來沒有犧牲過，那麼現在重要的是：做一次犧牲，這是生死存亡！&rdquo他想，在冷雨裡走過黑暗的小徑。
他明白情形是怎樣的嚴重了，他覺得他已經發狂了。
他突然覺得他底周圍有狂風暴雨；他先前覺得這周圍是陰涼而靜止的。
他覺得各處有奇異的光亮和灼熱的陰流；他覺得他底自己在突然間充滿了整
蔣純祖覺得痛苦。
她和一位劇作家底情感逐漸地密切起來了。
蔣純祖在演出前兩個星期向她說，他準備離開了。
高韻明白他為什麼要這樣說，有了沉痛的、柔弱的表情，好像說：&ldquo怎麼辦呢？事情不是人力所能挽回的！&rdquo上演前四天，她和這位劇作家底關系明顯了，于是蔣純祖永遠記得她底這個沉痛的、柔弱的表情：這是最後的真誠和最後的愛情。
在這個表情裡，她眼裡有溫柔的、凄涼的光輝；蔣純祖覺得自己是整個地愛她，完全純潔地愛她，他幾乎是第一次對她有這種愛情，蔣純祖沒有力量告訴她，她在舞台上所需要的，正是這種真誠和感動，她不應該相信鏡子裡面的用女性的媚态做出來的表情。
這樣想的時候，蔣純祖明白她和他是分離了。
但他底熱情決不屈服，它可怕地燃燒了起來。
他明白自己底一切，并且很切實地感到了自己底最後的力量和出路，但他不能征服這種熱情：他鼓勵它燃燒。
他暴亂地強迫高韻，到了使高韻覺得恐怖的程度。
在這幾天裡，他清楚地覺得一切都崩潰了，他是毀滅了；在發瘋的心情裡他很冷酷地觀察着，并且欣賞着這種崩潰，他對自己再無一點點憐恤。
在最初，他理想自由的、健全的、甚至是享樂的生活，他竭力克服他底陰暗的，舊有的感情；其次，到了絕望的時候，他想到結婚等等，他覺得隻要高韻和他正式地同居，使别人承認了這種關系，一切便好起來了：在這個社會裡有一種名義，做一個正直的丈夫，是一件痛快的、驕傲的事，這種名義，伴随着家庭底倫理，可以強迫高韻順從，于是他便可以依照自己底意志來訓練她。
這一套思想很隐晦，他不曾批評它，現在他覺得，他底這一根内心底支柱已經在什麼時候倒掉了；他想到，這一套理論&mdash&mdash這個時代底一切結婚，一切家庭，一切這種堂皇的理論，都是虛僞而卑劣的。
它們掩藏，并且裝飾無恥的色情。
在先前的時代，色情赤裸着，這個時代卻半赤裸着，這個時代迅速地用一切名義和理論來掩飾色情。
人們隻談工作，隻談生活底嚴肅的需要，人們變得更無恥。
蔣純祖現在毫無防禦地站在黑暗裡面了。
音樂同樣是虛僞的，假如人生是虛僞的話；而且他不能做出滿意的成績來，音樂離開他了。
他感到在他底周圍活動着的是險惡，最無情的動物，他感到他可以毫無顧忌地一直向前走：但他要走哪裡去呢？同時，他感到從他底周圍的任何一方，會突然射出一槍來，把他打死。
他清楚地感覺到這是一定會實現的，但他對這又很冷淡。
他底熱情盲目地向一個方向燃燒：獲得高韻。
高韻從未想到蔣純祖在熱情中是這樣暴亂，這樣軟弱的人。
現在一切全揭露了。
她對蔣純祖是有真實的感情的，不過這種感情伴随着一切種類的的嬉戲，表現在迷人的、風騷的、複雜的樣式裡。
她從未向蔣純祖嚴肅地叙述過她對他的愛情，蔣純祖則大量地做着這種叙述。
在這種時候，在兩個人裡面，她可能是比較真實的，因為她并不要求真實，對于這樣的一個女子，在一切事物裡面，真實是最不重要的，主要的她是用蠱惑的感覺來生活的，她底愚味的頭腦趨向最流行的思想。
因為她是年輕美麗的，所以她被認為是聰明智慧的。
那位劇作家就是在這種想象裡追求了她。
她立刻就從蔣純祖轉身了。
蔣純祖使她痛苦，她底對工作，對她底周圍的興奮減輕了這種痛苦，最後變成了這樣：隻要逃開了蔣純祖，她便快樂了。
但她還是覺得自己對蔣純祖有義務，就是說，她常常要被各種感情打動。
在這一方面，她很可憐自己，她覺得自己底心太痛。
劇作家出現了以後，她就覺得她對蔣純祖再無義務了。
她在那個沉痛的表情裡面向蔣純祖告别了：她覺得凄涼，她很可憐，很可憐，是孤零的女子。
這位劇作家正在接受狼藉的聲名，并且又戴着這個時代的桂冠，對于高韻，是輝煌的存在。
這個時代的最迷人的上流社會，那個驚心動魄，但是又绮麗溫馨的世界，那座在無血色的生活裡建立起來的，金碧輝煌的宮殿，就是這樣地向她打開了門。
蔣純祖常常遇到這位有名的劇作家，他是瘦削的臉色疲乏的人。
雖然穿得很好，卻總顯得很壞。
在他底身上，有一種特殊的力量，人們感到他是一個很大的官，但不屬于任何機關。
人們感到他是一個很出色的辦事員，然而非常懶惰。
在他沉默的時候，寫出文章來的時候，或者講演的時候，就有一種懶惰而尊敬的空氣，在他底周圍散布了開來。
但在他永無休止地發起牢騷來的時候，他就要使人感到那種肉體的厭惡了。
三個文學家聚在一起，就支配起文化、藝術、人民來了，好像三個市井女人聚在一起，就支配起整個的一條街來了一樣。
這位劇作家，是有過一段光榮的曆史的，所以他現在覺得他底地位鞏固了。
在中國，地位是頂頂神奇的東西。
這位劇作家，在年青時代的一些幼稚的、然而熱烈的作品之後，就變成一個用公式來創造劇本的這個時代的戴着桂冠的寵兒了。
這位劇作家是幹枯了，目前他寫着打仗遊擊隊，以後他寫後方，中間他弄點諷刺，或者滑稽，他稱它們為喜劇，最後他就以無限的感激來表揚自己了。
最初他是嚴肅而熱誠的，後來他就收獲狼藉的聲名，用一點點才情和一點點感傷來制造他底作品了。
這一切使蔣純祖想到，在這個社會裡，沒有地位和聲名，是不能生活的，他要用更高的勞績和聲名來擊敗這些人。
雖然他不能以另外東西，可能是較為清醒的東西來代替成功、聲名、地位，但在他底心裡卻燃燒起對這個世界的激烈的仇恨來了。
這種仇恨常常是偏狹的但卻決定了他底以後數年的生活。
高韻和這位劇作家的關系顯明了，蔣純祖落到極難堪的地位裡去。
但由于仇恨的緣故，他反而顯得極勇敢。
以前他是隐晦的，現在他卻帶着那種旁若無人的态度在劇場裡橫沖直撞了。
年青的人們底這種把自己膨脹到極緻的、大無畏的态度，是常常要被整個的社會厭惡的，但他們是有着多麼痛苦的理由。
蔣純祖在别人眼中成了可憐的人，他的确是毫無自知的，可憐的傻瓜；但他自己常常是多麼興奮。
在這種圈子裡，戀愛底變化是平常的事，并且常常是發生得異常迅速的，有的就用打架來對付，多半的是用淡漠的，甚至是友誼的态度來對付，大家确信這是自由主義底最良好的風度。
蔣純祖先前曾信仰過這個，但當事情輪到他的時候，他卻覺得這是虛僞的。
他覺得，對人生如此的不嚴肅，他不能容忍：這一方面的惶惑在那種極度的自我膨脹裡消失了。
他不曾即刻就注意到，在這裡支持着他的，主要的是他先前所竭力擺脫的陰冷的、羞恥的、痛苦而嚴肅的感情，這種感情無疑地是來自往昔的生活。
他在混亂的痛苦中努力地檢讨自己，他心裡突然有嚴肅，他覺得他必需和高韻再談一次話：僅僅是談一次話，此外決不做什麼。
他相信，假若在這一點上他對自己勝利了，那麼他便能夠掙紮起來了。
他相信這是極重要的，絕對的，生死存亡的事情：熱情的人們在人生底每一個關頭上總是這樣相信着，特别是年青的人們，有時相信到了迷信的程度。
有了這樣的自覺，蔣純祖覺得他底生死存亡的瞬間來臨了，這種熱情是可怕的，這給那種明晰的，冰冷的清醒打開了門。
蔣純祖此刻除了這種絕對的熱情以外什麼也不能看到。
事實是，他底一半已經進入這種冰冷的清醒了，而另一半，則在企圖奪回高韻，他現在比任何時候都渴望占有她。
演出的前一天晚上，他到劇團底小劇場去。
他去的時候小劇場裡擠滿了人，各處有談話聲，彩排剛剛開始。
他坐了一下，在他底可怕的熱情裡焦灼起來，離開了劇場。
天在落雨，他在街上亂跑；他喝了酒，跑遍了半個重慶。
當他濕淋淋地回到劇場來的時候，已經是夜裡十二點鐘，第四幕正在結束。
台上底聲音很嘹亮，場裡很沉靜，煙霧籠罩着。
他在後邊站了下來，他發覺場裡的沉靜是由于疲乏：夜很深了，五個鐘點面對着強烈的燈光和色彩，這些欣賞者，這些名流和作家被台上的興奮的運動引導到疲勞的、甜暢的、模糊的，夢境般的感覺裡面去了。
這種一緻的夢境升到最高點了，台上的燈光顯得特别的燦爛，蔣純祖心裡突然有了異樣的和平，他突然對這裡的一切感到尊敬。
他想到，外面是落雨的凄涼的夜。
于是目前的這種沉醉特别地富有詩意，他覺得人生美麗。
這種感覺是特别的真實。
高韻，劇本裡面的因革命和戀愛而反抗專制的家庭的堅強的姑娘，出場了。
布景是江南的平原。
遠景是綠色的丘陵，太陽正在下落；前景是一座古老的牌坊，這位堅強的姑娘底勇敢的愛人，遊擊隊底領袖，站在牌坊左邊的樹下。
蔣純祖緊張起來。
目前的這一切，他在這個生活裡所處的位置，以及他底雄心和夢想，造成了無比燦爛的幻象。
不管他怎樣痛苦，這一切形成了虛榮世界底頂點，他陶醉了。
在幻想中，他不再感覺到他底實際地位。
這是一種最華麗的心情，它底深處藏着悲涼的雄心。
他隻在書本裡見過這一切，現在他實現了這一切。
一首美麗的詩底内容是這樣的，或者是，偉大的莫紮爾特底生涯是這樣的。
愛人、舞台、音樂、社會底迫害、天才和雄心&mdash&mdash蔣純祖有短促的陶醉。
但接着他有可怖的痛苦。
夢想的确是輝煌的，但他已失去了一切，他将怎樣呢？在他底貼在額上的，潮濕的頭發下，他底眼睛燃燒着。
遊擊隊底戰士們在台上出現了，高韻跳到石頭上去，舉起雙手來。
台上的燈光突然熄滅了，天幕上出現了熱烈的紅光，高韻在人群中間站在高處，顯出了美麗的，莊嚴的身影。
蔣純祖迅速地向這個美麗的身影看了一眼，心裡突然有了希望，疾速地向後台走去。
他要獲得她。
他相信是最後的了。
後台寂靜着，他在椅子上坐了下來。
台上爆發了雄壯的歌聲，歌聲沒有完結，場裡發出了興奮的喧嚣。
最先跑到後台來的是張正華：他是遊擊隊員，他拿着一把大刀。
他在奔跑的時候做了一個鬼臉：顯然他異常快樂。
&ldquo怎麼你一個人在這裡？你看了嗎？&rdquo他大聲問，迅速地在桌上抓了紙頭擦臉，同時脫衣裳。
&ldquo我覺得你近來很頹唐，對嗎？你是很消沉嗎？&rdquo張正華在興奮裡大聲說。
甜蜜地笑着。
&ldquo是的，我在這裡！&rdquo他大聲叫，回答台上的喊聲。
他在感動中走近來和蔣純祖握手，他臉上有誠懇的、難受的表情。
在興奮中人們表達得自然而親切。
&ldquo我是你底朋友，我知道，你看我，我們年青，不要為戀愛煩惱！&rdquo他底表情說。
蔣純祖一點都不懂得他底情形，不解他為什麼如此，驚異地看着他。
張正華披着上衣向台上跑去，蔣純祖唇邊有了苦笑。
這時後台已經充滿了人：觀衆和演員差不多全擁到後台上來了。
但蔣純祖對周圍沒有感覺，他是麻木的。
高韻從更衣室裡跑了出來，坐下，把鏡子拉到面前，輕輕地，愉快地拍了一下手。
她并不即刻就卸裝，她向鏡子快樂地笑了一笑，然後擡頭，生動地和那位有名的詩人說話。
在說話中間她不停地照鏡子。
她顯然沒有看到蔣純祖，或假裝沒有看到。
蔣純祖注意到，那位詩人扶着手杖，異常灑脫地盼顧着，不停地說話，向一切人說話。
他是這個花環裡面的最出色的花朵。
蔣純祖看到一位女演員含着眼淚沖了出去；蔣純祖冷淡地想，她是和導演吵了架。
蔣純祖看到那位劇作家走到詩人身邊來了：談話和諧谑變得更生動。
但蔣純祖是麻木的，不感覺到這一切。
這時有人推他，向他要椅子，他順從地站了起來，有些羞愧，走到壁前去。
王桂英和另外的幾個人一路走了進來，王桂英向他點頭，他沒有來得及回答。
這個場面更熱烈，更生動，蔣純祖更陰冷，更麻木。
&ldquo我們底小高演得多麼好呀！&rdquo王桂英大聲說。
走向那些藝術家。
高韻擡頭，絢爛地笑了。
她嚴肅地向鏡子看了一下，又笑了。
然後她噘嘴。
&ldquo希望批評！&hellip&hellip我第三幕差不多忘了一大段！&rdquo高韻說。
&ldquo沒有，沒有，很好！&rdquo詩人說。
那位劇作家向詩人痛快地笑了一笑，擡起手來彈煙灰。
&ldquo這是我們底收獲！這是我們戲劇界底新人，希望你&hellip&hellip指教這麼一下子！&rdquo他擺頭，說。
然後他向高韻微笑。
&ldquo喂，喂，請把凡士林拿來！&rdquo高韻說，站了起來，于是就不再坐下去了。
她因拿不到凡士林而嬌柔地跳躍起來，并且發出呻喚。
大家向她發笑。
&ldquo我要寫一個戲，熱情的，像暴風雨一般的，讓高小姐做主角！&rdquo詩人大聲說。
&ldquo這個意思好極了！我們丢掉上海，卻得到這麼大的收獲了，你覺得如何？&rdquo劇作家向王桂英說，她在和一個蓄着胡須的男子低聲談話。
&rdquo我今天晚上的感想真多，首先是錢的問題，其次是觀衆的問題！&rdquo劇作家笑着向詩人說。
接着劇作家大聲笑了起來。
但蔣純祖覺得這笑聲是醜惡的、虛僞的。
蔣純祖首先是妒嫉，其次是驚醒了大的仇恨。
他覺得這種仇恨是由于民族底猛烈的命運和人民底痛苦的犧牲；他在此刻突然地想到了，并感到了在曠野中流徙着，在火焰中搏擊着的無數的人們。
他确信自己不是虛僞的，他想到了朱谷良和石華貴，他好久沒有想到他們了。
&ldquo他們會同意我的！&rdquo特别因為對眼前的一切的仇恨的緣故，他溫柔地想。
緊張的顫栗突然和緩了，好像是從他底肉體底某一部分的運動，出現了這種溫柔的、親切的、明确的情形：他意識到，這種情況，是可以用肉體來表現的。
同時好像在他面前爆發了巨大的轟響；眼睛的一切顯得遙遠了。
在遠處的燈光裡有高韻底模糊的笑臉，他覺得得到了自由。
人們逐漸散去了。
劇作家還留着，顯然他在等待高韻。
對于蔣純祖，現在一切明确了，他痛恨地想到了這些人&mdash&mdash連他自己在内&mdash&mdash底荒淫和無恥。
他問自己，現在他應該怎樣做，走開呢還是找高韻談話。
他有些猶豫。
&hellip&hellip劇作家和高韻向他這邊走來。
高韻看見了他。
他們底臉上同時有了同樣的不痛快的笑容。
劇作家懷疑地看着他，這個眼光增加了他底勇氣；因為，無論怎樣軟弱和惶惑，他總是驕傲的男子。
蔣純祖現在的思想是，他明白他自己和這一切人底荒淫無恥，他憎惡這個，所以他有表現自己的崇高的權利；他必須揭破這種荒淫無恥，必須和高韻說話，最後，他必須結束這痛苦的、可怕的一切，愈快愈好地奔到荒涼的曠野裡去。
他走過來的時候帶着一種可怕的艱辛，他好像在抽搐着，他眼裡有異樣的光芒，使高韻立刻就服從站下了。
&ldquo我和你說幾句話！&rdquo他單調地說。
他停了一下，異常輕蔑地看了那位劇作家一眼。
在他底這種表現裡，在他底這種直到最後才有的力量裡，高韻不可能反抗；她并且覺得她的确有和蔣純祖說幾句的需要，她心裡有痛苦。
她站着不動，幾乎是懇求地看着他。
&ldquo請你随我來。
&rdquo他兇惡地說。
&ldquo你這是幹什麼？&rdquo劇作家憤怒地問；&ldquo你貴姓？&rdquo &ldquo我沒有姓名&hellip&hellip我&hellip&hellip我預備結束我底荒淫無恥的生活，讓你繼續我！&rdquo蔣純祖兇惡地說。
&ldquo跟我來！&rdquo他向高韻說。
他明白他勝利了，他心裡有大的快樂，他轉身向外走。
高韻不覺地跟随着他。
&ldquo你到哪裡去？&rdquo劇作家追到門外，叫。
顯然的，處在這種奇怪的地位上，和一個青年這樣鬥争，對于他，是一件痛苦的羞辱。
&ldquo不要管我！&rdquo高韻痛苦地說。
&ldquo無論如何&hellip&hellip&rdquo劇作家跑過廣場，&ldquo小韻，無論如何不要受他底欺騙，他這種青年是野蠻無知的呀！&rdquo他向高韻叫，他抓住了高韻手臂。
蔣純祖站在冷雨裡，聽見了他底話，但輕蔑地沉默着。
&ldquo這種青年是封建餘孽，你為他已經犧牲了那麼多！&rdquo劇作家焦急地叫。
&ldquo放&hellip&hellip開&hellip&hellip我！&rdquo高韻痛苦地說。
&ldquo我幾分鐘就來！&rdquo她說，脫開他，向空場走去。
蔣純祖在惡劣的激情中勝利了！在今天上午，他覺得他必須向高韻解剖他自己，請求她原諒，在彩排結束的時候，他有發瘋般的心境，他因發瘋而麻木，他要最後一次地攫得高韻。
在他迎着高韻走去的那個瞬間，他覺得一切全明白了，他必須揭破一切虛僞，然後離去。
但在高韻随着他走來的現在，他又起了變化。
他嚴肅地意識到這個變化。
他覺得不能控制了，他覺得，假如浪漫的心情重新起來的話，他就必定會再度陷入可恥而可怖的黑暗裡面去。
人們認為它是美麗的詩人，他，蔣純祖無限地渴望着的這種浪漫的心情，重新起來了，而且是這樣強烈地痛苦。
&ldquo做一次犧牲，你！你從來沒有犧牲過，那麼現在重要的是：做一次犧牲，這是生死存亡！&rdquo他想，在冷雨裡走過黑暗的小徑。
他明白情形是怎樣的嚴重了，他覺得他已經發狂了。
他突然覺得他底周圍有狂風暴雨；他先前覺得這周圍是陰涼而靜止的。
他覺得各處有奇異的光亮和灼熱的陰流；他覺得他底自己在突然間充滿了整
