第九章
關燈
小
中
大
個的世界，他覺得有可怕的力量在壓迫他和崩裂他，他要喊叫出來。
在這種瘋狂的熱情裡，他突然把他底過去抛棄了，并把他底未來毀壞了：他要求人間底一切做他底熱情底犧牲，和他一同犧牲。
在狂亂裡有色情的、肉欲的感覺，有浪漫的激情底急流。
他第一次和這種浪漫的激情鬥争，這是這個時代所賦予的，他感覺到了它底虛僞。
他底理智底呼号微弱，又興奮起來，他呼号自己做一次犧牲。
他幾乎明白了這一點：就是，他所以如此發狂，隻是因為還有各種力量妨礙他最後一次地得到高韻。
他走過空場，在音樂室底黑暗的門前站下了。
他轉身，劇場裡的燈光在冷雨中照耀着，各處的水塘發亮，高韻悄悄地向他走來。
他用全部的力量凝視劇場底燈光，露出了輕蔑的笑容。
他等待高韻走近：他不能做一次犧牲，他要把高韻帶到他底床上去，他要嘗一嘗這種奇異的痛苦和歡樂，他相信唯有這種痛苦和歡樂才能向他啟示他底出路&mdash&mdash浪漫的激情勝利了，一切便是如此的簡單。
他告訴自己，不要想到明白，他告訴自己，假如他嘗到了這種痛苦的蜜，他就立刻去死。
&ldquo做一次犧牲！隻是一次！明天依然是白天的工作，另外有無窮的生活&hellip&hellip不，不！這是我底生活！&rdquo他想，高韻在他面前站下了。
他沉默着。
他有了安靜。
他感到了深夜的涼風和冷雨：屋檐在滴水，發出清晰的聲音。
他突然感到這一切是無比的美麗，生活是無比的美麗。
他要把這個風騷的，然而有一點點純樸的女子帶到他底床上去，那是一張神聖的床。
明天他就死去，或者遠離；明天，舞台底幔幕分開了，露出美麗的燈光和色采，高韻唱着歌走出來，向觀衆奉獻這個時代底嚴肅的熱情，奉獻她底初出茅廬的風騷，并奉獻他，蔣純祖底壯麗的，悲涼的痛苦。
&mdash&mdash他感到生活是無比的美麗。
直到現在為止，他是在這個基礎上生活着的，這個時代虛榮的世界和悲涼的世界，現在這一切到了最高點了。
他現在安靜了，他現在帶着大的痛苦執行着這一切，不管結果如何。
但人底生活不是孤立的，人類從遠古生活到現在，創造了生活底莊嚴，在各個時代以各樣的方式體現。
雖然蔣純祖此刻仍然覺得生活是盲目的和孤立的，這種莊嚴卻在他底痛苦的執行裡面透露了出來。
高韻是很單純的，在現在她覺得很痛苦。
她覺得她對蔣純祖有罪；不管她所接受的觀念如何，她覺得她對蔣純祖仍然有義務。
在她，并不是愛情消逝了，而是愛情被痛苦吓退：她底生活領導着她向另外的方向走去了。
人們說，愛情不存在，便不能勉強，但人們從來不知道愛是否存在：金錢和虛榮是存在的，并且肉欲是永遠存在的。
在複雜的局面裡，另外的一切都存在，隻是愛情不存在：另外的一切證明了，或者虛構了愛情，如此而已。
因此，在現在的時代，除卻了生活和工作底艱苦的締結，人們隻能說：我在這一分鐘是确然變着。
而造成了這一分鐘的，或者是偶然的快樂，或者是這個時代那種永劫的浪漫觀念。
高韻在走出劇場以後，就在痛苦中愛着了，這是由于責任的觀念，從責任的情緒産生了美麗的自我感激。
并且這個時代有浪漫的觀念。
或者一直是如此的，就是，她感動地想，她愛過蔣純祖，現在她應該和他永遠告别。
她覺得這個告别是動人而美麗的，将給她底生涯帶來悲傷的慰藉。
走出劇場，高韻底心情變化了。
她忘記了剛才的那個熱鬧的場面了，她覺得自己是可憐的：她追求着悲傷的、美麗的告别。
這是這樣的，她覺得自己是這個時代的不幸的少女，這個少女和她底第一個愛人在這裡極動人地告别了。
但她心裡又有實際的痛苦：隻要走了幾步路，現實是很容易推翻這種浪漫的心情的。
所以她告訴自己說，她是自由的，她是屬于她自己的，隻要她認為是對的，她就應該堅定去執行。
在浪漫的心情之後，那種對這個奇異的局面的實際的渴望使她興奮起來了。
他們互相看着，他們沉默着，站着冷雨裡。
&ldquo到你那裡去麼？&rdquo高韻說。
蔣純祖想說什麼，但改變了主意，轉身迅速地走去。
他心裡有歡喜和痛苦：他從未想到他竟然能夠勝利。
現在他是赤裸着了，那一切防禦，那一切傲慢的，浪漫地構造，在不會實現的時候，是無比的堅強的，但一接觸到實際，就毀滅了。
他反抗過了，現在他隻是冷靜地回憶着那些反抗，那些狂風暴雨，再無熱情和力量了。
那種浪漫主義是像屍體一樣倒下來了&mdash&mdash更可怕的是，他底色情和肉欲在實際的嚴肅的痛苦裡面冷卻了。
他覺得他現在所做的事是最下流，最醜惡的。
但他仍然做下去。
他們叫開了門。
他們走到房裡，打開了燈，他們互相看着。
他們坐了下來，彼此都很冷淡。
他們又沒有力量改變這個局面。
蔣純祖看見門邊的地上有一封信，拾了起來。
這是一個在上海認識的朋友來的：他們好久地斷絕了信息，現在這個朋友從危急的武漢逃到了離重慶兩百裡的鄉下。
但蔣純祖現在對這個意外的友誼毫無感動，他隻是冷淡地想了一下。
他長久地抓住紙頭，假裝看信：他底心從來沒有如此冷酷過。
他體會到可怕的大的空虛。
他想，他在這裡生活了差不多半年了。
他看了房間裡的一切，但無感覺。
他看着高韻。
于是他試着從這種空虛裡掙紮起來。
他覺得高韻是美麗的，她底眼睛是明媚的，她底豐滿的胸膛和柔軟的四肢是迷人的，他不可能失去她，但他即刻就要失去她，永遠失去她！沒有比這更可怕的了！沒有比這更像夢境，也沒有比這更現實的了。
他覺得痛苦、羞恥！他心裡不再有絲毫的愛情，他明白高韻心裡現在也決無愛情！事情現在是很簡單了：他們隻是被一種盲目的激情引導到這個實際的場合裡來。
他們坐着不動，不說話。
在寂靜中他們聽到窗外的雨聲。
&ldquo現在是這樣：&rdquo蔣純祖想，&ldquo除了肉體底交換，别的沒有可能&mdash&mdash全是虛僞的！我們的确愛過，但現在不再相愛了！而我又是最下流的，沒有意志決然分離！是的，你要跟她說：我愛你，永遠愛你！人生是凄涼而辛苦的&hellip&hellip滾你媽的蛋！&rdquo他站了起來，含着輕蔑的笑容看着她。
&ldquo我跟你說&hellip&hellip&rdquo他說，突然戰栗而眩暈；&ldquo我厭惡我自己&hellip&hellip你，你請回去吧！&rdquo 他實際上是希望高韻投身，他明白這個，所以他戰栗而眩暈，高韻痛苦地站了起來，她懂得目前的這實際的一切，她誠懇地向他點頭，眼裡有淚水，異常痛苦地向外走。
&ldquo站住！&rdquo失望的蔣純祖喊。
&ldquo我們怎樣的糟蹋自己啊！&rdquo他想。
高韻站住，含着眼淚看着他。
&ldquo我們分别了，你懂得，我不勉強你，我所以找你來，是為了告訴你，我們并不曾錯誤，我們不需要追究愛情，我知道你曾經愛我，但是你為什麼愛我這樣一個下流的、無恥的人？&rdquo蔣純祖說，帶着冷酷的興奮。
高韻默默地流淚了。
&ldquo我們分别了，這裡是半年的時間，半年的生活，永遠不能挽救的錯失和毀滅！&hellip&hellip我&hellip&hellip不會活得多久了！&rdquo他激動了起來。
他覺得自己又陷入虛僞了。
高韻坐了下來，啜泣着。
&ldquo我們将來怎樣，都不能知道！&rdquo他憤怒地說，企圖攻擊虛僞，&ldquo你已經走進了這個金碧輝煌，前進革命，但又賣身投靠，荒淫無恥的圈子！你想象你底工作是嚴肅的&mdash&mdash我不想驚醒，也不可能驚醒你底好夢！剛才你底那位有名的愛人說我是野蠻無知的封建餘孽，我永遠記得，我要一生複仇！我不想功名富貴，我隻求&mdash&mdash在臨到我底死的時候，我怎樣好好地去死！你永不能懂得時間底殘酷無情，因為你年青而美麗，隻要活三十歲！我曾經用封建餘孽的道學思想欺騙過自己！曾經做浪漫的夢，曾經又用家庭和結婚來欺騙自己，有這一點上，我感激你&mdash&mdash但是我現在撕破了，這一切！今天我想和你說的話就是這些，明天我就離開重慶，是的，明天！&rdquo他停頓，向桌上的信看了一眼；&ldquo但是我絲毫不隐瞞你，我要你來，因為我仍然&hellip&hellip愛你，是的，我要你底身體！&rdquo他冷酷地說。
他說得眼前爆發了煙火。
他覺得，撕破了一切，他底意志無比的堅強。
&ldquo&hellip&hellip為了我們&hellip&hellip愛了半年&hellip&hellip&rdquo高韻啜泣着，說。
&ldquo但是你不應該說這些！&rdquo她說，站了起來。
&ldquo&hellip&hellip但是&hellip&hellip是的，他怎麼能夠，想到，我們底這種離别，他，在那裡快樂！&rdquo她以悲沉的，有力的聲音說，她咬牙，淚水流下來。
&ldquo他&rdquo，指那位劇作家。
在這裡，高韻有了甜的、浪漫的想象。
&ldquo她答應了，可怕！&rdquo蔣純祖想，走到床邊坐下，抱着頭。
&ldquo你走吧，你！&rdquo他痛苦地說。
他明白自己底虛僞。
高韻迅速地走向他。
這個時代的這種生活，沒有任何法律，甚至沒有任何原則：假如以真實的心靈為原則，心靈又常常是脆弱的，蔣純祖屈服，但掙紮、審判，他底心覺察到了一切。
他明白即将發生事是可怕而可恥的：他不懂得它怎樣會發生。
他想到，假如在這種時候還會有肉欲，那麼他底毀滅是無疑的、徹底的了。
但雖然他底心在不停審判着，這樣的局面已造成。
蔣純祖覺得除非他們繼續相愛，他不能做這件事，他沒有權利做這件事。
高韻冷靜地、堅決地，&mdash&mdash由她底意志來執行，迅速地卸下了她底衣服。
蔣純祖站着，嚴肅地看着她：她底美麗的臉無表情。
蔣純祖突然羞恥地，溫柔地笑了，高韻悲苦地看着他。
他底這種突然發生的情緒造成了一種印象；他們仍然是相愛的，在這個深沉的、安靜的夜裡，沒有另外的事發生，它們不可能發生。
事實似乎是确然如此的。
人類底心靈不停地創造着，在各種生活裡創造着，以贖救自己。
但從來沒有比這更冰冷的接吻了。
&hellip&hellip在道德的痛苦裡，他們沉默、冷淡了。
他們互相努力着，使對方信任什麼，但他們自己不信任。
他們很冷靜，一切都記得：沒有比這更可怕的了。
蔣純祖痛苦地哭了起來，高韻呆呆地看着他，顯然她不明白她在哪裡，以及她在做什麼。
來了大的空虛；他們不再挽救，他們隻想起出自己來。
黎明以前高韻離去了。
蔣純祖走到桌前，打開窗戶，伏在桌上。
雨已經止歇了，屋檐在清晰地、單調地滴水。
活潑的冷風吹進房來。
院落裡有了一種昏朦的、逐漸有力、逐漸清醒的光亮。
這種光亮，最先是朦胧、搖曳，然後就不可覺察地充實起來，悄悄地在各處産生了清醒的、有力的效果。
水塘柔靜地發光，陰影變得稀薄，寂靜更深沉，并且變得和諧。
重要的是這種蘇醒的力量是沉靜的，生命是柔順的。
各處有模糊的故事在發生，突然地清醒了，在寒冷中愉快地顫抖，但沒有放任。
蔣純祖伏在桌上，他失去了知覺，但他明白自己并未睡去；這種力量注進了他底心，他伏在桌上有十分鐘，但他自己沒有絲毫的時間觀念，他覺得那可怕的一切遙遠了，他擡起頭來。
一切是沉靜的，光亮從窗戶照耀進來，他看見書籍、紙堆、文具、和空的餅幹盒。
他突然覺得這種光亮以神異的力量逼視着他；他從來沒有接觸過這樣強烈，又這樣和諧的光亮。
他心裡有悲傷和溫柔，突然他愉快地打抖，他覺得他心裡有醉人的涼意。
這一切是單純而明确的：惡夢和空虛消失了。
他站了起來。
他打開燈，迅速地讀桌上的那封信。
他底朋友孫松鶴告訴他說，他孫松鶴，已經創立了一個面粉廠，并且認識了兩位本地人，他們正在着手一個小學，預備明年創立初級中學。
孫松鶴說，他隻在重慶逗留了三天，心情很壞，同時不知道他，蔣純祖底地址；他今天早晨才知道了這個地址。
孫松鶴最後說，目前他們底困難隻是缺乏人手和金錢。
&ldquo這是一個風景極好的地帶，但在這樣的時代，誰又有心情來欣賞風景？&rdquo&mdash&mdash孫松鶴這樣結束。
蔣純祖貪婪地讀了四遍：友情從來沒有如此甜蜜。
于是一切都明白了。
&ldquo我決定明天就去！是的，明天去，陌生的地方，荒涼的鄉下，斷絕一切！&rdquo他向自己說。
他靜靜地坐了一下，悲傷地想到高韻：河流在這裡分枝，從此一切都不可複返了！他心裡底悲傷變得頑強，他站了起來，把書籍和樂稿拿到面前，他注視它們，清楚地、悲傷地感覺到了，他半年來所過的生活。
他突然感激這個生活，因為這個生活不可複返了：他眼裡又有淚水。
有一種心靈到了這種最後充滿了憎惡，抱着複仇的冷酷的意志，另一種心靈則在突然之間充滿了感激，在感激底豐滿的、柔美的浪濤裡，惡毒的迫害和嘲笑被遺忘，誓言被遺棄，複仇的意念沉醉了，前一種心靈剛愎地向社會戰鬥，後一種則永無休止地向自己戰鬥；前者很容易戰勝自己，對行動的，政治的個人，意志高于一切，後者則永遠追逐，永遠撲擊，永遠掌握着人間底詩歌。
對于現在的蔣純祖，世界是這樣的：假如别人惡劣，他自己就更惡劣，因為他明白真實和善良；他相信這種真實和善良在他底心裡，并且在一切人底心裡。
一切可憎的毀滅都證實了這種真實和善良&mdash&mdash他确信是如此。
假如他有一天發覺到這種真實和善良同樣是虛僞的話&mdash&mdash它們差不多每次都淹沒了，但他猛烈地撐拒着，把他們拯救了起來&mdash&mdash，他底生存就必定會崩潰了。
但有一種不可思議的力量使他永遠信仰；信仰他底逐漸擴大的生活增強了他底信仰，好像那些教徒們，一切毀滅都增強了他們底信仰一樣。
他每天都迷失，他似乎是在渴望，并追求迷失，他每次都沖了出來。
黑暗的波濤淹沒了一切，他隻在最後的一點上猛烈地撐拒着。
&hellip&hellip但顯然的，由于他底這種性格，由于他底特殊的赤裸，&mdash&mdash今天，這一分鐘，他站在這個立腳點上，明天，在他底無情的分析裡面，這個立腳點便崩潰了&mdash&mdash他底道路是特别危險，特别艱難。
現在他想到了荒涼的鄉下，想到了窮苦的農村和沉默的人民；想到這些他心裡有甜美。
他打開他底箱子，讀了他底兩本日記，并讀了寫在淩亂的紙上的一些東西。
他打開了汪卓倫的記事簿&hellip&hellip。
然後他取出那一條在曠野中染了血迹的褲子來。
他尖銳地感到這個時代在監督着他；他含着激烈的笑容注視着這一切。
他意識到自己，因而向監督着他的這個時代做了一個誇張的動作；但他即刻便忘了自己，走到這個他久已遺忘的世界裡面去了。
于是他明白他底錯失是怎樣深了。
立刻他又有矯飾的感情起來，因為，當他意識到自己的時候，他是不自由的：這個時代監督着他；這種監督，刺激虛榮心。
他取出高韻底照片來，在那種矯情裡企圖撕去它，他立刻地停住了。
在他開始思想的時候，他突破了矯情&mdash&mdash這個時代，在這樣的處境中還喚起矯情&mdash&mdash獲得了自由。
&ldquo假如我真的能夠拯救自己，&mdash&mdash不要想贖罪，那是虛僞的！&mdash&mdash真的看見了大的生活，真的紀念着死者，真的感覺到為了人民，那麼，撕去它和不撕去它，這個問題多麼渺小多麼無聊！那麼，現在我可以撕去它了！這是誠實的！&rdquo他撕去照片，抛在地上，&ldquo為什麼，一個人，在接近了滅亡的時候還會有虛榮心？一切人都如此嗎？朱谷良是被虛榮心犧牲的嗎？他是高貴的人，但他想做高貴的人，這就是虛榮心！想做偉大的人，汪卓倫不是如此！這裡是社會階級底多麼複雜的沖擊，朱谷良和弱點戰争，而汪卓倫順從了悲觀主義的弱點？是的，當人孤立地和弱點戰争的時候，人就容易錯誤了，想做偉大的人，就是孤立！是的，這是我第一次批評神聖的死者&mdash&mdash我還差得很遠，但我要生活，生活，生活！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo這個時代的那些理論使人太容易地想做偉大的人，尤其是，在目前的這個圈子裡，這種理論使人們盲目！我生活了，盲目地變了，盲目地堕落了！盲目地掙紮！并不是僞善，我确實感到我對死者的羞愧！那麼我應該怎樣生活？是的，讓他們打開他們底光榮的舞台吧！讓他們相愛，快樂吧！讓一切夢繼續做下去吧！&rdquo蔣純祖興奮地想，&ldquo這裡的一切不是我的，這裡不需要我，我也不需要他們，那麼，讓我流浪，讓我落荒而走吧！讓我過我自己底生活，讓我唱我底歌，讓我準備去死吧&mdash&mdash但并不是為了贖罪！&rdquo他眼裡有淚水，同時他唇邊有輕蔑的笑紋，他站了起來。
他關了燈，黎明的光輝照進房來。
他心裡靜穆，他覺得他心裡有神聖的願望：和黎明一樣柔靜，一樣嚴肅，一樣美。
在這種瘋狂的熱情裡，他突然把他底過去抛棄了，并把他底未來毀壞了：他要求人間底一切做他底熱情底犧牲，和他一同犧牲。
在狂亂裡有色情的、肉欲的感覺，有浪漫的激情底急流。
他第一次和這種浪漫的激情鬥争，這是這個時代所賦予的，他感覺到了它底虛僞。
他底理智底呼号微弱，又興奮起來，他呼号自己做一次犧牲。
他幾乎明白了這一點：就是，他所以如此發狂，隻是因為還有各種力量妨礙他最後一次地得到高韻。
他走過空場，在音樂室底黑暗的門前站下了。
他轉身，劇場裡的燈光在冷雨中照耀着，各處的水塘發亮，高韻悄悄地向他走來。
他用全部的力量凝視劇場底燈光，露出了輕蔑的笑容。
他等待高韻走近：他不能做一次犧牲，他要把高韻帶到他底床上去，他要嘗一嘗這種奇異的痛苦和歡樂，他相信唯有這種痛苦和歡樂才能向他啟示他底出路&mdash&mdash浪漫的激情勝利了，一切便是如此的簡單。
他告訴自己，不要想到明白，他告訴自己，假如他嘗到了這種痛苦的蜜，他就立刻去死。
&ldquo做一次犧牲！隻是一次！明天依然是白天的工作，另外有無窮的生活&hellip&hellip不，不！這是我底生活！&rdquo他想，高韻在他面前站下了。
他沉默着。
他有了安靜。
他感到了深夜的涼風和冷雨：屋檐在滴水，發出清晰的聲音。
他突然感到這一切是無比的美麗，生活是無比的美麗。
他要把這個風騷的，然而有一點點純樸的女子帶到他底床上去，那是一張神聖的床。
明天他就死去，或者遠離；明天，舞台底幔幕分開了，露出美麗的燈光和色采，高韻唱着歌走出來，向觀衆奉獻這個時代底嚴肅的熱情，奉獻她底初出茅廬的風騷，并奉獻他，蔣純祖底壯麗的，悲涼的痛苦。
&mdash&mdash他感到生活是無比的美麗。
直到現在為止，他是在這個基礎上生活着的，這個時代虛榮的世界和悲涼的世界，現在這一切到了最高點了。
他現在安靜了，他現在帶着大的痛苦執行着這一切，不管結果如何。
但人底生活不是孤立的，人類從遠古生活到現在，創造了生活底莊嚴，在各個時代以各樣的方式體現。
雖然蔣純祖此刻仍然覺得生活是盲目的和孤立的，這種莊嚴卻在他底痛苦的執行裡面透露了出來。
高韻是很單純的，在現在她覺得很痛苦。
她覺得她對蔣純祖有罪；不管她所接受的觀念如何，她覺得她對蔣純祖仍然有義務。
在她，并不是愛情消逝了，而是愛情被痛苦吓退：她底生活領導着她向另外的方向走去了。
人們說，愛情不存在，便不能勉強，但人們從來不知道愛是否存在：金錢和虛榮是存在的，并且肉欲是永遠存在的。
在複雜的局面裡，另外的一切都存在，隻是愛情不存在：另外的一切證明了，或者虛構了愛情，如此而已。
因此，在現在的時代，除卻了生活和工作底艱苦的締結，人們隻能說：我在這一分鐘是确然變着。
而造成了這一分鐘的，或者是偶然的快樂，或者是這個時代那種永劫的浪漫觀念。
高韻在走出劇場以後，就在痛苦中愛着了，這是由于責任的觀念，從責任的情緒産生了美麗的自我感激。
并且這個時代有浪漫的觀念。
或者一直是如此的，就是，她感動地想，她愛過蔣純祖，現在她應該和他永遠告别。
她覺得這個告别是動人而美麗的，将給她底生涯帶來悲傷的慰藉。
走出劇場，高韻底心情變化了。
她忘記了剛才的那個熱鬧的場面了，她覺得自己是可憐的：她追求着悲傷的、美麗的告别。
這是這樣的，她覺得自己是這個時代的不幸的少女，這個少女和她底第一個愛人在這裡極動人地告别了。
但她心裡又有實際的痛苦：隻要走了幾步路，現實是很容易推翻這種浪漫的心情的。
所以她告訴自己說，她是自由的，她是屬于她自己的，隻要她認為是對的，她就應該堅定去執行。
在浪漫的心情之後，那種對這個奇異的局面的實際的渴望使她興奮起來了。
他們互相看着，他們沉默着，站着冷雨裡。
&ldquo到你那裡去麼？&rdquo高韻說。
蔣純祖想說什麼，但改變了主意，轉身迅速地走去。
他心裡有歡喜和痛苦：他從未想到他竟然能夠勝利。
現在他是赤裸着了，那一切防禦，那一切傲慢的，浪漫地構造，在不會實現的時候，是無比的堅強的，但一接觸到實際，就毀滅了。
他反抗過了，現在他隻是冷靜地回憶着那些反抗，那些狂風暴雨，再無熱情和力量了。
那種浪漫主義是像屍體一樣倒下來了&mdash&mdash更可怕的是，他底色情和肉欲在實際的嚴肅的痛苦裡面冷卻了。
他覺得他現在所做的事是最下流，最醜惡的。
但他仍然做下去。
他們叫開了門。
他們走到房裡，打開了燈，他們互相看着。
他們坐了下來，彼此都很冷淡。
他們又沒有力量改變這個局面。
蔣純祖看見門邊的地上有一封信，拾了起來。
這是一個在上海認識的朋友來的：他們好久地斷絕了信息，現在這個朋友從危急的武漢逃到了離重慶兩百裡的鄉下。
但蔣純祖現在對這個意外的友誼毫無感動，他隻是冷淡地想了一下。
他長久地抓住紙頭，假裝看信：他底心從來沒有如此冷酷過。
他體會到可怕的大的空虛。
他想，他在這裡生活了差不多半年了。
他看了房間裡的一切，但無感覺。
他看着高韻。
于是他試着從這種空虛裡掙紮起來。
他覺得高韻是美麗的，她底眼睛是明媚的，她底豐滿的胸膛和柔軟的四肢是迷人的，他不可能失去她，但他即刻就要失去她，永遠失去她！沒有比這更可怕的了！沒有比這更像夢境，也沒有比這更現實的了。
他覺得痛苦、羞恥！他心裡不再有絲毫的愛情，他明白高韻心裡現在也決無愛情！事情現在是很簡單了：他們隻是被一種盲目的激情引導到這個實際的場合裡來。
他們坐着不動，不說話。
在寂靜中他們聽到窗外的雨聲。
&ldquo現在是這樣：&rdquo蔣純祖想，&ldquo除了肉體底交換，别的沒有可能&mdash&mdash全是虛僞的！我們的确愛過，但現在不再相愛了！而我又是最下流的，沒有意志決然分離！是的，你要跟她說：我愛你，永遠愛你！人生是凄涼而辛苦的&hellip&hellip滾你媽的蛋！&rdquo他站了起來，含着輕蔑的笑容看着她。
&ldquo我跟你說&hellip&hellip&rdquo他說，突然戰栗而眩暈；&ldquo我厭惡我自己&hellip&hellip你，你請回去吧！&rdquo 他實際上是希望高韻投身，他明白這個，所以他戰栗而眩暈，高韻痛苦地站了起來，她懂得目前的這實際的一切，她誠懇地向他點頭，眼裡有淚水，異常痛苦地向外走。
&ldquo站住！&rdquo失望的蔣純祖喊。
&ldquo我們怎樣的糟蹋自己啊！&rdquo他想。
高韻站住，含着眼淚看着他。
&ldquo我們分别了，你懂得，我不勉強你，我所以找你來，是為了告訴你，我們并不曾錯誤，我們不需要追究愛情，我知道你曾經愛我，但是你為什麼愛我這樣一個下流的、無恥的人？&rdquo蔣純祖說，帶着冷酷的興奮。
高韻默默地流淚了。
&ldquo我們分别了，這裡是半年的時間，半年的生活，永遠不能挽救的錯失和毀滅！&hellip&hellip我&hellip&hellip不會活得多久了！&rdquo他激動了起來。
他覺得自己又陷入虛僞了。
高韻坐了下來，啜泣着。
&ldquo我們将來怎樣，都不能知道！&rdquo他憤怒地說，企圖攻擊虛僞，&ldquo你已經走進了這個金碧輝煌，前進革命，但又賣身投靠，荒淫無恥的圈子！你想象你底工作是嚴肅的&mdash&mdash我不想驚醒，也不可能驚醒你底好夢！剛才你底那位有名的愛人說我是野蠻無知的封建餘孽，我永遠記得，我要一生複仇！我不想功名富貴，我隻求&mdash&mdash在臨到我底死的時候，我怎樣好好地去死！你永不能懂得時間底殘酷無情，因為你年青而美麗，隻要活三十歲！我曾經用封建餘孽的道學思想欺騙過自己！曾經做浪漫的夢，曾經又用家庭和結婚來欺騙自己，有這一點上，我感激你&mdash&mdash但是我現在撕破了，這一切！今天我想和你說的話就是這些，明天我就離開重慶，是的，明天！&rdquo他停頓，向桌上的信看了一眼；&ldquo但是我絲毫不隐瞞你，我要你來，因為我仍然&hellip&hellip愛你，是的，我要你底身體！&rdquo他冷酷地說。
他說得眼前爆發了煙火。
他覺得，撕破了一切，他底意志無比的堅強。
&ldquo&hellip&hellip為了我們&hellip&hellip愛了半年&hellip&hellip&rdquo高韻啜泣着，說。
&ldquo但是你不應該說這些！&rdquo她說，站了起來。
&ldquo&hellip&hellip但是&hellip&hellip是的，他怎麼能夠，想到，我們底這種離别，他，在那裡快樂！&rdquo她以悲沉的，有力的聲音說，她咬牙，淚水流下來。
&ldquo他&rdquo，指那位劇作家。
在這裡，高韻有了甜的、浪漫的想象。
&ldquo她答應了，可怕！&rdquo蔣純祖想，走到床邊坐下，抱着頭。
&ldquo你走吧，你！&rdquo他痛苦地說。
他明白自己底虛僞。
高韻迅速地走向他。
這個時代的這種生活，沒有任何法律，甚至沒有任何原則：假如以真實的心靈為原則，心靈又常常是脆弱的，蔣純祖屈服，但掙紮、審判，他底心覺察到了一切。
他明白即将發生事是可怕而可恥的：他不懂得它怎樣會發生。
他想到，假如在這種時候還會有肉欲，那麼他底毀滅是無疑的、徹底的了。
但雖然他底心在不停審判着，這樣的局面已造成。
蔣純祖覺得除非他們繼續相愛，他不能做這件事，他沒有權利做這件事。
高韻冷靜地、堅決地，&mdash&mdash由她底意志來執行，迅速地卸下了她底衣服。
蔣純祖站着，嚴肅地看着她：她底美麗的臉無表情。
蔣純祖突然羞恥地，溫柔地笑了，高韻悲苦地看着他。
他底這種突然發生的情緒造成了一種印象；他們仍然是相愛的，在這個深沉的、安靜的夜裡，沒有另外的事發生，它們不可能發生。
事實似乎是确然如此的。
人類底心靈不停地創造着，在各種生活裡創造着，以贖救自己。
但從來沒有比這更冰冷的接吻了。
&hellip&hellip在道德的痛苦裡，他們沉默、冷淡了。
他們互相努力着，使對方信任什麼，但他們自己不信任。
他們很冷靜，一切都記得：沒有比這更可怕的了。
蔣純祖痛苦地哭了起來，高韻呆呆地看着他，顯然她不明白她在哪裡，以及她在做什麼。
來了大的空虛；他們不再挽救，他們隻想起出自己來。
黎明以前高韻離去了。
蔣純祖走到桌前，打開窗戶，伏在桌上。
雨已經止歇了，屋檐在清晰地、單調地滴水。
活潑的冷風吹進房來。
院落裡有了一種昏朦的、逐漸有力、逐漸清醒的光亮。
這種光亮，最先是朦胧、搖曳，然後就不可覺察地充實起來，悄悄地在各處産生了清醒的、有力的效果。
水塘柔靜地發光，陰影變得稀薄，寂靜更深沉，并且變得和諧。
重要的是這種蘇醒的力量是沉靜的，生命是柔順的。
各處有模糊的故事在發生，突然地清醒了，在寒冷中愉快地顫抖，但沒有放任。
蔣純祖伏在桌上，他失去了知覺，但他明白自己并未睡去；這種力量注進了他底心，他伏在桌上有十分鐘，但他自己沒有絲毫的時間觀念，他覺得那可怕的一切遙遠了，他擡起頭來。
一切是沉靜的，光亮從窗戶照耀進來，他看見書籍、紙堆、文具、和空的餅幹盒。
他突然覺得這種光亮以神異的力量逼視着他；他從來沒有接觸過這樣強烈，又這樣和諧的光亮。
他心裡有悲傷和溫柔，突然他愉快地打抖，他覺得他心裡有醉人的涼意。
這一切是單純而明确的：惡夢和空虛消失了。
他站了起來。
他打開燈，迅速地讀桌上的那封信。
他底朋友孫松鶴告訴他說，他孫松鶴，已經創立了一個面粉廠，并且認識了兩位本地人，他們正在着手一個小學，預備明年創立初級中學。
孫松鶴說，他隻在重慶逗留了三天，心情很壞，同時不知道他，蔣純祖底地址；他今天早晨才知道了這個地址。
孫松鶴最後說，目前他們底困難隻是缺乏人手和金錢。
&ldquo這是一個風景極好的地帶，但在這樣的時代，誰又有心情來欣賞風景？&rdquo&mdash&mdash孫松鶴這樣結束。
蔣純祖貪婪地讀了四遍：友情從來沒有如此甜蜜。
于是一切都明白了。
&ldquo我決定明天就去！是的，明天去，陌生的地方，荒涼的鄉下，斷絕一切！&rdquo他向自己說。
他靜靜地坐了一下，悲傷地想到高韻：河流在這裡分枝，從此一切都不可複返了！他心裡底悲傷變得頑強，他站了起來，把書籍和樂稿拿到面前，他注視它們，清楚地、悲傷地感覺到了，他半年來所過的生活。
他突然感激這個生活，因為這個生活不可複返了：他眼裡又有淚水。
有一種心靈到了這種最後充滿了憎惡，抱着複仇的冷酷的意志，另一種心靈則在突然之間充滿了感激，在感激底豐滿的、柔美的浪濤裡，惡毒的迫害和嘲笑被遺忘，誓言被遺棄，複仇的意念沉醉了，前一種心靈剛愎地向社會戰鬥，後一種則永無休止地向自己戰鬥；前者很容易戰勝自己，對行動的，政治的個人，意志高于一切，後者則永遠追逐，永遠撲擊，永遠掌握着人間底詩歌。
對于現在的蔣純祖，世界是這樣的：假如别人惡劣，他自己就更惡劣，因為他明白真實和善良；他相信這種真實和善良在他底心裡，并且在一切人底心裡。
一切可憎的毀滅都證實了這種真實和善良&mdash&mdash他确信是如此。
假如他有一天發覺到這種真實和善良同樣是虛僞的話&mdash&mdash它們差不多每次都淹沒了，但他猛烈地撐拒着，把他們拯救了起來&mdash&mdash，他底生存就必定會崩潰了。
但有一種不可思議的力量使他永遠信仰；信仰他底逐漸擴大的生活增強了他底信仰，好像那些教徒們，一切毀滅都增強了他們底信仰一樣。
他每天都迷失，他似乎是在渴望，并追求迷失，他每次都沖了出來。
黑暗的波濤淹沒了一切，他隻在最後的一點上猛烈地撐拒着。
&hellip&hellip但顯然的，由于他底這種性格，由于他底特殊的赤裸，&mdash&mdash今天，這一分鐘，他站在這個立腳點上，明天，在他底無情的分析裡面，這個立腳點便崩潰了&mdash&mdash他底道路是特别危險，特别艱難。
現在他想到了荒涼的鄉下，想到了窮苦的農村和沉默的人民；想到這些他心裡有甜美。
他打開他底箱子，讀了他底兩本日記，并讀了寫在淩亂的紙上的一些東西。
他打開了汪卓倫的記事簿&hellip&hellip。
然後他取出那一條在曠野中染了血迹的褲子來。
他尖銳地感到這個時代在監督着他；他含着激烈的笑容注視着這一切。
他意識到自己，因而向監督着他的這個時代做了一個誇張的動作；但他即刻便忘了自己，走到這個他久已遺忘的世界裡面去了。
于是他明白他底錯失是怎樣深了。
立刻他又有矯飾的感情起來，因為，當他意識到自己的時候，他是不自由的：這個時代監督着他；這種監督，刺激虛榮心。
他取出高韻底照片來，在那種矯情裡企圖撕去它，他立刻地停住了。
在他開始思想的時候，他突破了矯情&mdash&mdash這個時代，在這樣的處境中還喚起矯情&mdash&mdash獲得了自由。
&ldquo假如我真的能夠拯救自己，&mdash&mdash不要想贖罪，那是虛僞的！&mdash&mdash真的看見了大的生活，真的紀念着死者，真的感覺到為了人民，那麼，撕去它和不撕去它，這個問題多麼渺小多麼無聊！那麼，現在我可以撕去它了！這是誠實的！&rdquo他撕去照片，抛在地上，&ldquo為什麼，一個人，在接近了滅亡的時候還會有虛榮心？一切人都如此嗎？朱谷良是被虛榮心犧牲的嗎？他是高貴的人，但他想做高貴的人，這就是虛榮心！想做偉大的人，汪卓倫不是如此！這裡是社會階級底多麼複雜的沖擊，朱谷良和弱點戰争，而汪卓倫順從了悲觀主義的弱點？是的，當人孤立地和弱點戰争的時候，人就容易錯誤了，想做偉大的人，就是孤立！是的，這是我第一次批評神聖的死者&mdash&mdash我還差得很遠，但我要生活，生活，生活！&rdquo蔣純祖想。
&ldquo這個時代的那些理論使人太容易地想做偉大的人，尤其是，在目前的這個圈子裡，這種理論使人們盲目！我生活了，盲目地變了，盲目地堕落了！盲目地掙紮！并不是僞善，我确實感到我對死者的羞愧！那麼我應該怎樣生活？是的，讓他們打開他們底光榮的舞台吧！讓他們相愛，快樂吧！讓一切夢繼續做下去吧！&rdquo蔣純祖興奮地想，&ldquo這裡的一切不是我的，這裡不需要我，我也不需要他們，那麼，讓我流浪，讓我落荒而走吧！讓我過我自己底生活，讓我唱我底歌，讓我準備去死吧&mdash&mdash但并不是為了贖罪！&rdquo他眼裡有淚水，同時他唇邊有輕蔑的笑紋，他站了起來。
他關了燈，黎明的光輝照進房來。
他心裡靜穆，他覺得他心裡有神聖的願望：和黎明一樣柔靜，一樣嚴肅，一樣美。
