第八章
關燈
小
中
大
祖太狠惡了。
于是蔣純祖重新有痛苦。
&ldquo我抗議蔣純祖同志對我個人的謾罵！&rdquo王穎憤怒地叫。
&ldquo你證明呀！&rdquo在惡劣的激情和痛苦中，蔣純祖無賴地叫。
他坐了下來，迷暈地笑着。
&ldquo為了維護王穎同志底革命的人格，我們要懲罰蔣純祖同志！&rdquo胡林慷慨激昂地說：&ldquo現在事情極明白，蔣純祖同志是反動派底領袖！我提議開除蔣純祖同志！為了給反動派作榜樣起見，開除蔣純祖同志！&rdquo 他停止。
大家緊張地沉默着。
&ldquo果真革命判決了我，一個個人主義者嗎？&rdquo蔣純祖痛苦而恐懼地戰栗着，想。
&ldquo這是預定的陰謀，為了蔣純祖同志底戀愛！我提議開除胡林同志！&rdquo那第二個青年站了起來，說，&ldquo胡林同志在工作上毫無成績，根本就不學習，這是大家都知道的！胡林同志投機取巧，同時追求兩位女同志，他曾經告訴别人說，他包準兩位都弄到手，這有多麼無恥！女同志們都在座，剛才還為胡林同志欺騙！胡林同志底眼淚是世界是最下賤的東西！而王穎同志居然袒護他，而蔣純祖同志，幫助了我們底學習&hellip&hellip&rdquo他流淚，繼續說：&ldquo革命裡面也要有正義&hellip&hellip&rdquo&ldquo我不能忍受侮辱！&rdquo胡林叫。
蔣純祖，得到了無上的援助，心裡有甜美的友愛感情，露出輕蔑的表情站了起來。
大家又看着他。
&ldquo我向同志們提出辭職！&hellip&hellip&rdquo他說：&ldquo就是說，胡林同&mdash&mdash志是對的，請開除我！&rdquo &ldquo假如這樣，請也開除我！&rdquo第二個青年說。
&ldquo還有我。
&rdquo戴眼鏡的青年站了起來，說。
&ldquo在荒涼的世界上，也有友情的。
&rdquo蔣純祖，眼睛潮濕了。
&ldquo我反對胡林同志底提議！&rdquo張正華站了起來，憤怒地大聲說：&ldquo我主張蔣純祖同志接受批判！&rdquo &ldquo我接受真正的朋友底任何批判，我反對你們底任何批判！&rdquo蔣純祖驕傲地說。
&ldquo請主席表決！&rdquo胡林說，谄媚地看了王穎一眼。
王穎站着不動，嚴肅地看着大家。
在這裡，王穎開始體會到蔣純祖和他底朋友們了：體會到敵人，是一件艱難的事。
他，王穎，隻是要打擊蔣純祖，現在也還是要打擊，但決不願意事情有這樣的結果；就是說，決不願意蔣純祖像現在這樣勝利而驕傲走開。
這個結果将破壞他底信用和權威，是他所不能忍受的。
體會到會場裡面的一切，他想到，蔣純祖的确并不如他所批判的那樣。
但這樣的思想對他永遠沒有效果，因為他随即就想，他在原則上是決無錯的，他，革命者，應該堅實。
他想他不能有同情，不能有感情，不能有小資産階級底一切&mdash&mdash他覺得是如此。
于是他開始作結論，而為了緩和會場空氣，在結論裡面毫不留情地批評了胡林；他覺得同樣無情地批判胡林，不為任何感情所動蕩，是革命者底公正的行為。
&ldquo應該徹底地檢讨一切，不是開除不開除的問題，失去了每一個同志，我們都覺得痛心！&rdquo他嚴肅地說，相信是痛心；把自己提得和原則一樣高了，&ldquo蔣純祖同志不接受批判，是值得痛心的事，我以個人的資格勸告蔣同志，希望他在這樣的感情過去以後，會反省過來，而這樣的感情，是小資産階級的！&rdquo他沉重地說，停頓了一下。
&ldquo而胡林同志，浮嚣，誇張、表現了小資産階級底最壞的弱點！&rdquo他嚴厲地說；胡林憤怒地，驚異地看着他，然後微笑着搖頭。
&ldquo今天我們底結論是：個人主義底一切，幻想和自由主義的作風，是要不得的！任何分裂的企圖，是應該遭受打擊的！同志們，贊成這個的請舉手！&rdquo有人舉手。
在女同志裡面，除了高韻以外，全體都舉手。
&ldquo我們底結論是：第一、健全我們底座談會，各位同志可以随時供獻意見；第二、民衆工作上面，态度應該特别嚴肅，蔣純祖同志底譏諷，是錯誤的！方國棟同志和劉采琴同志任意行動，妨礙了工作，是要不得的！張正華同志疏忽地弄丢了團體的東西，事情雖小，卻表現了馬馬虎虎的作風，是要不得的，我們希望蔣純祖同志安心工作，大家克服困難，共同學習，但蔣純祖同志底藝術家的派頭，自由主義和頹廢主義，應該受到批判！&rdquo他興奮地大聲說。
他覺得空氣轉移了；&ldquo蔣純祖同志對我個人的放肆的攻擊，我能夠原諒，但是對理論領導的攻擊，應該受到批判，同志們，沒有革命的理論，就沒有革命的行動！我們是處在如此偉大的時代裡，我們底任務是重大的，假如有一點點錯誤，我們就對不住死難的同胞和為民族而流血的同志！ 他說完，有一部分人，尤其是女同志們站了起來：這一部分人，對鬥争的雙方都沒有特殊的感情，不能看到問題底深處，由于疲乏的緣故，承認了王穎底結論。
他們因為王穎是領導者的緣故，承認、并且同情了這個結論。
這對于王穎是一個大的幫助。
但這個幫助立刻就被削弱了，因為大部分的人坐着不動，注視着會場底左角。
他們注視劇隊底總務和秘書沈白靜；這種注視，在鬥争進行的時候，行斷地發生，現在集中了起來。
沈白靜是長着絡腮胡須的，醜陋的，大腦袋的，在外表有些呆闆的人。
感覺到大家底目光，托着腮，用另一隻手撫弄桌前的蠟燭。
他眼裡有一種光輝：他在沉思着。
沈白靜底經曆很少人知道：大家知道他是經驗豐富的，冒過多次生命底危險的堅貞的人。
他是這些年的劇烈的鬥争所産生的優秀的人物之一。
在這年青的一群裡面，他是年齡最大的，但他沒有家庭，沒有結婚，沒有任何特殊的朋友：大家對他都是朋友，顯然他覺得這樣最愉快。
他是這個演劇隊底最重要的人物之一，他屬于那個小集團。
但他顯得和這個小的集團并無值得誇耀的關系，在某些事裡，當他認為必須依他的意見做的時候，他對這個小集團顯得很嚴刻；而因為被大家敬愛着的緣故，這個小的集團聽從了他。
大家不知道實際的情形，但大家看得出這種舉足輕重的影響來。
大家漸漸地看出來，他和王穎之間有了磨擦。
但他自己決不把這個說出來，好像他是在很冷靜地觀察着。
他和大家很親近，但他不願參加演劇或唱歌，他對這些毫無興趣，他總是逃開了：大家鬧得怕羞起來，但大家對他有真誠的嚴肅，這是年青的人們對于很苦的生涯和正直的性格的一種最坦白的愛慕。
在座談會裡，他很少說話：他顯得好像不懂得從王穎嘴裡大量地，動人地說出來的那些理論。
他不阻撓座談會底分裂，他說他沒有意見，但希望各人努力工作，從工作中學習。
大家常常向他聚擾來，喧嚣地包圍着他，希望他多說一點話；特别是女同志們，堅信他有無數的故事，隻是不肯說。
在這個演劇隊裡，他是最動人，最深刻的存在。
那些年青的心靈，一面集中在那些火熱的理論上，一面就集中在這種坦白的愛慕裡。
顯然王穎敬畏他，同時又覺得他妨礙自己。
王穎漸漸地相信他是錯誤的。
對這個最大的檢讨會，他未參預任何意見。
在會議進行的全部時間裡，他注意地聽着，有時呆呆地望着某一個固定的地點，沉思着。
那些年青的人們底眼光不停地落到他底身上來，他有時向這種眼光回答一個含着威力的逼視，但多半是不理會。
分裂嚴重起來，王穎底領導是怎樣的脆弱，他現在明白地看出來了。
那些在人生中走了上另一個階段的人們，對他們希望着的後輩底一切表現，是常常懷着老年人所有的慈愛和理智的冷靜的觀察：他，沈白靜，對于這些幼稚，是大度地容忍着。
但到了現在，王穎底這個空泛的結論使他憤怒了起來。
往昔那些年的殘酷的生活，使他對目前的這個叫嚣的場面有了憎惡。
突然地，在他底心裡，往昔的那些為民族而流的鮮血和目前的這個場面，成了強烈的對比。
會場底空氣底集中，沈白靜底那種嚴厲的目光，以及他底撫弄蠟燭的那個深刻的動作，使王穎底結論失敗了。
并且使那些以個人底激情底目的沖擊着的反對者們膽怯了。
&ldquo王穎同志底話并沒有解決任何問題！&rdquo蔣純祖嚴肅地大聲說，&ldquo胡林同志提議開除我，而我提出辭職！而假如胡林同志真是那樣無恥的話，那就必須懲罰！&rdquo他說，雖然沈白靜使他有些膽怯，他依然相信着他對沈白靜的深摯的愛慕，他相信沈白靜會贊同他。
他努力地倔強起來說了這幾句話，希望表示，并證明他在沈白靜方面的忠誠。
他看着沈白靜。
王穎，不覺地承認了自己底失敗，嚴肅地看着沈白靜。
&ldquo我有一點小意見！&rdquo沈白靜站了起來，低而迅速地說，看着燭光。
顯然他心裡有大的力量在沖擊。
他在全體底沉默裡停頓了很久，露出他底遲鈍的，沉思的表情：他在審查自己。
于是他用他底那種重濁的，沉靜的，笨拙的聲音說話。
&ldquo同志們，&rdquo他說，&ldquo我們大家都犯了錯誤，為什麼呢？第一，王穎同志底領導不健全，有缺點，這些缺點大家已經指出來了！我相信王穎同志會要改正，會要和大家融成一片！同志們，王穎同志也有優點，那就是他堅強，肯工作，這難道大家沒有看到嗎？但是缺點是不能原諒的！&rdquo（王穎不覺地露出痛苦的笑容）&ldquo胡林同志成事不足，敗事有餘，一味想着自己，簡直不知道工作是什麼東西！而蔣純祖同志，完全是個人主義者，這樣下去，沒有好結果的！蔣純祖同志，你承認這個嗎？&rdquo他問，看着蔣純祖。
&ldquo我承認你底批評！&rdquo蔣純祖沉默了一下，說。
他底臉打抖。
他痛苦地看了王穎一眼：現在，屈服于會場裡的嚴肅的、誠懇的空氣，并深切地感到這種空氣，他對王穎和解了。
他回答了沈白靜，感到自己站在這種崇高的場面裡，是純潔的。
沈白靜繼續安靜地，嚴肅地說下去。
蔣純祖感動地聽着，覺得自己心裡有清新的力量，覺得自己能夠随着這個時代前進，理解，并征服自己底弱點。
&ldquo同志們剛才很多次提起我們底那些為工作而犧牲了的同志，但同志們是否能真的學習他們？很成問題！很成問題！我不會向你們描寫什麼，同志們不能以為這個時代是享福的時代！&rdquo沈白靜憤怒地說。
他，這個老兵，被刺激起來了。
&ldquo剛才在辯論的時候，你們裡面有人看書！在女同志裡面有人吃花生米！這對得起為工作而犧牲的同志嗎？這難道不可怒嗎？&rdquo他說。
他對大家從來如此嚴肅：他底被刺激起來的心靈，向目前的這個時代要求更多，更多的東西；他确信先前有過這些東西。
那兩個吃花生米的兩個女同志中間的一個，低下頭，低聲地啜泣了起來。
于是他更激烈，更嚴厲，更沉重。
他說到了他從來未對它們發表過意見的問題。
&ldquo大家争論戀愛問題！但戀愛是什麼呢！隻有真的明白戀愛底意義的人才配戀愛！我看見不知道多少醉生夢死的幻想&mdash&mdash這叫做戀愛？大家說這是藝術的團體！正是藝術的團體，應該更嚴肅！同志們，沒有一件事情是好鬧着玩的，同志們，我們應該覺醒！&rdquo 在女同志們裡面有激動的哭聲傳出來。
他向那邊看了一眼。
&ldquo不要哭，而要覺醒！同志們，&rdquo他感動地說。
坐了下去。
他抱住頭。
&ldquo我們&hellip&hellip接受&hellip&hellip你底批評！&rdquo那個啜泣的女同志站了起來，說。
沉默了一下，王穎站了起來。
&ldquo我們接受從沈白靜同志底豐富的經驗來的批判。
&rdquo他嚴肅地說，看着桌面。
&ldquo我們希望各位改正缺點&hellip&hellip好，今天散會！&rdquo他痛苦地擡起頭來。
沈白靜最先走出去。
大家悄悄地走出去，有人吹熄了幾隻殘燭，在黯澹的光線裡人們更靜默。
走過樓道的時候，有人開始說話：簡短、微弱、嚴肅。
這種表現，是人們走過生命底最嚴肅的場所時所有的。
蔣純祖走出樓房。
已經過了十二點鐘，雷雨已經止歇，草場上有涼爽的、愉快的風，各處滴着水，繁星在天空閃耀。
蔣純祖站在滴水的桃樹旁凝望樓窗：樓窗裡有燈光和人影。
蔣純祖輕輕地歎息，并且盼顧。
蔣純祖覺得一切和諧，他對一切都已經和解：他心裡有頑強的感動。
他輕輕地歎息，并且盼顧。
他重複着這個動作，在這個動作裡他深切地感到了愉快的涼風，滴水的小樹，和在他的周圍恬靜地呼吸着的一切生命。
于是蔣純祖重新有痛苦。
&ldquo我抗議蔣純祖同志對我個人的謾罵！&rdquo王穎憤怒地叫。
&ldquo你證明呀！&rdquo在惡劣的激情和痛苦中，蔣純祖無賴地叫。
他坐了下來，迷暈地笑着。
&ldquo為了維護王穎同志底革命的人格，我們要懲罰蔣純祖同志！&rdquo胡林慷慨激昂地說：&ldquo現在事情極明白，蔣純祖同志是反動派底領袖！我提議開除蔣純祖同志！為了給反動派作榜樣起見，開除蔣純祖同志！&rdquo 他停止。
大家緊張地沉默着。
&ldquo果真革命判決了我，一個個人主義者嗎？&rdquo蔣純祖痛苦而恐懼地戰栗着，想。
&ldquo這是預定的陰謀，為了蔣純祖同志底戀愛！我提議開除胡林同志！&rdquo那第二個青年站了起來，說，&ldquo胡林同志在工作上毫無成績，根本就不學習，這是大家都知道的！胡林同志投機取巧，同時追求兩位女同志，他曾經告訴别人說，他包準兩位都弄到手，這有多麼無恥！女同志們都在座，剛才還為胡林同志欺騙！胡林同志底眼淚是世界是最下賤的東西！而王穎同志居然袒護他，而蔣純祖同志，幫助了我們底學習&hellip&hellip&rdquo他流淚，繼續說：&ldquo革命裡面也要有正義&hellip&hellip&rdquo&ldquo我不能忍受侮辱！&rdquo胡林叫。
蔣純祖，得到了無上的援助，心裡有甜美的友愛感情，露出輕蔑的表情站了起來。
大家又看着他。
&ldquo我向同志們提出辭職！&hellip&hellip&rdquo他說：&ldquo就是說，胡林同&mdash&mdash志是對的，請開除我！&rdquo &ldquo假如這樣，請也開除我！&rdquo第二個青年說。
&ldquo還有我。
&rdquo戴眼鏡的青年站了起來，說。
&ldquo在荒涼的世界上，也有友情的。
&rdquo蔣純祖，眼睛潮濕了。
&ldquo我反對胡林同志底提議！&rdquo張正華站了起來，憤怒地大聲說：&ldquo我主張蔣純祖同志接受批判！&rdquo &ldquo我接受真正的朋友底任何批判，我反對你們底任何批判！&rdquo蔣純祖驕傲地說。
&ldquo請主席表決！&rdquo胡林說，谄媚地看了王穎一眼。
王穎站着不動，嚴肅地看着大家。
在這裡，王穎開始體會到蔣純祖和他底朋友們了：體會到敵人，是一件艱難的事。
他，王穎，隻是要打擊蔣純祖，現在也還是要打擊，但決不願意事情有這樣的結果；就是說，決不願意蔣純祖像現在這樣勝利而驕傲走開。
這個結果将破壞他底信用和權威，是他所不能忍受的。
體會到會場裡面的一切，他想到，蔣純祖的确并不如他所批判的那樣。
但這樣的思想對他永遠沒有效果，因為他随即就想，他在原則上是決無錯的，他，革命者，應該堅實。
他想他不能有同情，不能有感情，不能有小資産階級底一切&mdash&mdash他覺得是如此。
于是他開始作結論，而為了緩和會場空氣，在結論裡面毫不留情地批評了胡林；他覺得同樣無情地批判胡林，不為任何感情所動蕩，是革命者底公正的行為。
&ldquo應該徹底地檢讨一切，不是開除不開除的問題，失去了每一個同志，我們都覺得痛心！&rdquo他嚴肅地說，相信是痛心；把自己提得和原則一樣高了，&ldquo蔣純祖同志不接受批判，是值得痛心的事，我以個人的資格勸告蔣同志，希望他在這樣的感情過去以後，會反省過來，而這樣的感情，是小資産階級的！&rdquo他沉重地說，停頓了一下。
&ldquo而胡林同志，浮嚣，誇張、表現了小資産階級底最壞的弱點！&rdquo他嚴厲地說；胡林憤怒地，驚異地看着他，然後微笑着搖頭。
&ldquo今天我們底結論是：個人主義底一切，幻想和自由主義的作風，是要不得的！任何分裂的企圖，是應該遭受打擊的！同志們，贊成這個的請舉手！&rdquo有人舉手。
在女同志裡面，除了高韻以外，全體都舉手。
&ldquo我們底結論是：第一、健全我們底座談會，各位同志可以随時供獻意見；第二、民衆工作上面，态度應該特别嚴肅，蔣純祖同志底譏諷，是錯誤的！方國棟同志和劉采琴同志任意行動，妨礙了工作，是要不得的！張正華同志疏忽地弄丢了團體的東西，事情雖小，卻表現了馬馬虎虎的作風，是要不得的，我們希望蔣純祖同志安心工作，大家克服困難，共同學習，但蔣純祖同志底藝術家的派頭，自由主義和頹廢主義，應該受到批判！&rdquo他興奮地大聲說。
他覺得空氣轉移了；&ldquo蔣純祖同志對我個人的放肆的攻擊，我能夠原諒，但是對理論領導的攻擊，應該受到批判，同志們，沒有革命的理論，就沒有革命的行動！我們是處在如此偉大的時代裡，我們底任務是重大的，假如有一點點錯誤，我們就對不住死難的同胞和為民族而流血的同志！ 他說完，有一部分人，尤其是女同志們站了起來：這一部分人，對鬥争的雙方都沒有特殊的感情，不能看到問題底深處，由于疲乏的緣故，承認了王穎底結論。
他們因為王穎是領導者的緣故，承認、并且同情了這個結論。
這對于王穎是一個大的幫助。
但這個幫助立刻就被削弱了，因為大部分的人坐着不動，注視着會場底左角。
他們注視劇隊底總務和秘書沈白靜；這種注視，在鬥争進行的時候，行斷地發生，現在集中了起來。
沈白靜是長着絡腮胡須的，醜陋的，大腦袋的，在外表有些呆闆的人。
感覺到大家底目光，托着腮，用另一隻手撫弄桌前的蠟燭。
他眼裡有一種光輝：他在沉思着。
沈白靜底經曆很少人知道：大家知道他是經驗豐富的，冒過多次生命底危險的堅貞的人。
他是這些年的劇烈的鬥争所産生的優秀的人物之一。
在這年青的一群裡面，他是年齡最大的，但他沒有家庭，沒有結婚，沒有任何特殊的朋友：大家對他都是朋友，顯然他覺得這樣最愉快。
他是這個演劇隊底最重要的人物之一，他屬于那個小集團。
但他顯得和這個小的集團并無值得誇耀的關系，在某些事裡，當他認為必須依他的意見做的時候，他對這個小集團顯得很嚴刻；而因為被大家敬愛着的緣故，這個小的集團聽從了他。
大家不知道實際的情形，但大家看得出這種舉足輕重的影響來。
大家漸漸地看出來，他和王穎之間有了磨擦。
但他自己決不把這個說出來，好像他是在很冷靜地觀察着。
他和大家很親近，但他不願參加演劇或唱歌，他對這些毫無興趣，他總是逃開了：大家鬧得怕羞起來，但大家對他有真誠的嚴肅，這是年青的人們對于很苦的生涯和正直的性格的一種最坦白的愛慕。
在座談會裡，他很少說話：他顯得好像不懂得從王穎嘴裡大量地，動人地說出來的那些理論。
他不阻撓座談會底分裂，他說他沒有意見，但希望各人努力工作，從工作中學習。
大家常常向他聚擾來，喧嚣地包圍着他，希望他多說一點話；特别是女同志們，堅信他有無數的故事，隻是不肯說。
在這個演劇隊裡，他是最動人，最深刻的存在。
那些年青的心靈，一面集中在那些火熱的理論上，一面就集中在這種坦白的愛慕裡。
顯然王穎敬畏他，同時又覺得他妨礙自己。
王穎漸漸地相信他是錯誤的。
對這個最大的檢讨會，他未參預任何意見。
在會議進行的全部時間裡，他注意地聽着，有時呆呆地望着某一個固定的地點，沉思着。
那些年青的人們底眼光不停地落到他底身上來，他有時向這種眼光回答一個含着威力的逼視，但多半是不理會。
分裂嚴重起來，王穎底領導是怎樣的脆弱，他現在明白地看出來了。
那些在人生中走了上另一個階段的人們，對他們希望着的後輩底一切表現，是常常懷着老年人所有的慈愛和理智的冷靜的觀察：他，沈白靜，對于這些幼稚，是大度地容忍着。
但到了現在，王穎底這個空泛的結論使他憤怒了起來。
往昔那些年的殘酷的生活，使他對目前的這個叫嚣的場面有了憎惡。
突然地，在他底心裡，往昔的那些為民族而流的鮮血和目前的這個場面，成了強烈的對比。
會場底空氣底集中，沈白靜底那種嚴厲的目光，以及他底撫弄蠟燭的那個深刻的動作，使王穎底結論失敗了。
并且使那些以個人底激情底目的沖擊着的反對者們膽怯了。
&ldquo王穎同志底話并沒有解決任何問題！&rdquo蔣純祖嚴肅地大聲說，&ldquo胡林同志提議開除我，而我提出辭職！而假如胡林同志真是那樣無恥的話，那就必須懲罰！&rdquo他說，雖然沈白靜使他有些膽怯，他依然相信着他對沈白靜的深摯的愛慕，他相信沈白靜會贊同他。
他努力地倔強起來說了這幾句話，希望表示，并證明他在沈白靜方面的忠誠。
他看着沈白靜。
王穎，不覺地承認了自己底失敗，嚴肅地看着沈白靜。
&ldquo我有一點小意見！&rdquo沈白靜站了起來，低而迅速地說，看着燭光。
顯然他心裡有大的力量在沖擊。
他在全體底沉默裡停頓了很久，露出他底遲鈍的，沉思的表情：他在審查自己。
于是他用他底那種重濁的，沉靜的，笨拙的聲音說話。
&ldquo同志們，&rdquo他說，&ldquo我們大家都犯了錯誤，為什麼呢？第一，王穎同志底領導不健全，有缺點，這些缺點大家已經指出來了！我相信王穎同志會要改正，會要和大家融成一片！同志們，王穎同志也有優點，那就是他堅強，肯工作，這難道大家沒有看到嗎？但是缺點是不能原諒的！&rdquo（王穎不覺地露出痛苦的笑容）&ldquo胡林同志成事不足，敗事有餘，一味想着自己，簡直不知道工作是什麼東西！而蔣純祖同志，完全是個人主義者，這樣下去，沒有好結果的！蔣純祖同志，你承認這個嗎？&rdquo他問，看着蔣純祖。
&ldquo我承認你底批評！&rdquo蔣純祖沉默了一下，說。
他底臉打抖。
他痛苦地看了王穎一眼：現在，屈服于會場裡的嚴肅的、誠懇的空氣，并深切地感到這種空氣，他對王穎和解了。
他回答了沈白靜，感到自己站在這種崇高的場面裡，是純潔的。
沈白靜繼續安靜地，嚴肅地說下去。
蔣純祖感動地聽着，覺得自己心裡有清新的力量，覺得自己能夠随着這個時代前進，理解，并征服自己底弱點。
&ldquo同志們剛才很多次提起我們底那些為工作而犧牲了的同志，但同志們是否能真的學習他們？很成問題！很成問題！我不會向你們描寫什麼，同志們不能以為這個時代是享福的時代！&rdquo沈白靜憤怒地說。
他，這個老兵，被刺激起來了。
&ldquo剛才在辯論的時候，你們裡面有人看書！在女同志裡面有人吃花生米！這對得起為工作而犧牲的同志嗎？這難道不可怒嗎？&rdquo他說。
他對大家從來如此嚴肅：他底被刺激起來的心靈，向目前的這個時代要求更多，更多的東西；他确信先前有過這些東西。
那兩個吃花生米的兩個女同志中間的一個，低下頭，低聲地啜泣了起來。
于是他更激烈，更嚴厲，更沉重。
他說到了他從來未對它們發表過意見的問題。
&ldquo大家争論戀愛問題！但戀愛是什麼呢！隻有真的明白戀愛底意義的人才配戀愛！我看見不知道多少醉生夢死的幻想&mdash&mdash這叫做戀愛？大家說這是藝術的團體！正是藝術的團體，應該更嚴肅！同志們，沒有一件事情是好鬧着玩的，同志們，我們應該覺醒！&rdquo 在女同志們裡面有激動的哭聲傳出來。
他向那邊看了一眼。
&ldquo不要哭，而要覺醒！同志們，&rdquo他感動地說。
坐了下去。
他抱住頭。
&ldquo我們&hellip&hellip接受&hellip&hellip你底批評！&rdquo那個啜泣的女同志站了起來，說。
沉默了一下，王穎站了起來。
&ldquo我們接受從沈白靜同志底豐富的經驗來的批判。
&rdquo他嚴肅地說，看着桌面。
&ldquo我們希望各位改正缺點&hellip&hellip好，今天散會！&rdquo他痛苦地擡起頭來。
沈白靜最先走出去。
大家悄悄地走出去，有人吹熄了幾隻殘燭，在黯澹的光線裡人們更靜默。
走過樓道的時候，有人開始說話：簡短、微弱、嚴肅。
這種表現，是人們走過生命底最嚴肅的場所時所有的。
蔣純祖走出樓房。
已經過了十二點鐘，雷雨已經止歇，草場上有涼爽的、愉快的風，各處滴着水，繁星在天空閃耀。
蔣純祖站在滴水的桃樹旁凝望樓窗：樓窗裡有燈光和人影。
蔣純祖輕輕地歎息，并且盼顧。
蔣純祖覺得一切和諧，他對一切都已經和解：他心裡有頑強的感動。
他輕輕地歎息，并且盼顧。
他重複着這個動作，在這個動作裡他深切地感到了愉快的涼風，滴水的小樹，和在他的周圍恬靜地呼吸着的一切生命。
