第九章
關燈
小
中
大
演劇隊在萬縣工作了十天，六月下旬到重慶。
大家希望在重慶能夠大規模地展開工作，但工作剛開始就遇到了困難。
經費底來源被窒息，而且從某一個上級機關傳來了解散，或改組演劇隊的消息。
大家底情緒顯著地沮喪了下來。
奮鬥沒有結果，明确的命令也沒有下來，在七月中旬，王穎、沈白靜和另外的幾個人辭去職務，離開了演劇隊。
接着由一個本來毫無關系的上級機關下來了改組的命令，并派來了新的領導者，在舊的負責人離隊的時候，差不多所有的人都哭了：現在他們明白，往昔的一切，是怎樣的美好了。
大家不同意這個改組，陸續地離開了演劇隊。
一部分人走到一個組織更大的劇團裡去，其中有高韻和蔣純祖。
這些青年們就是這樣地分散了，以後他們要興奮地追懷那些在長江沿岸的城鎮裡度過來的光榮的、美好的時日。
這些青年們，帶着火熱的理論，從此開始經營他們底艱苦的生活了。
他們不能知道在前面等待着他們的是什麼，在改組的命令下來以前，他們痛苦着開始了為個人底生活的鬥争。
蔣純祖堅信他無論如何要過一種自由的生活，無論如何要征服他底怕羞的、苦悶的性情和陰晦的生活觀念。
他已經明白了新的生活，他覺得這讨厭的一切是從舊的生活裡帶來的。
他找到了各樣的理由，相信自己能夠在這個社會裡單獨地奮鬥出來。
在這種時候，他和高韻的愛情就增加了他底自信和勇氣。
有一點是重要的，他有有錢的親戚。
這就造成了他底自信和勇氣。
愛情和金錢同樣地使他有羞恥和苦悶，但他，相信了自由的生活，認為必須克服它們。
做着愛情底和功名底夢價，建立一個在合法範圍内活動的&ldquo公開的工人黨&rdquo，故名。
，他就耽溺到浮華的幻想裡去了。
誘惑最先是輕輕地、溫柔地、在陰晦的反抗旁邊低語、飛翔、然後就強烈地、光明地、雄辯地站了起來，熱烈地擁抱了他底俘虜。
從武漢到重慶，蔣純祖帶着一種奇特的自覺替這些誘惑清除道路，他覺得，那些陰晦的、痛苦的内心反抗，是必須征服的。
蔣純祖不願意成為弱者，不願意是卑微的人：他認為，這些痛苦，這些顫栗，是弱者們所有的；這些弱者們，明白了自己底無力，抓住了任何一種人生教條，裝出道德的相貌來。
他認為所謂道德，是這些弱者們造成的，隻有他們才需要。
他認為他自己經驗過這個：在加入演劇隊以前，他有道學的思想，而他明白，這種道學的思想是由于軟弱、自私、和嫉妒。
演劇隊裡的新的生活證明了，在這個世界上，他并非弱者。
他樂于相信這個，他替浮華的夢想清除道路，他頑強地和他底弱者的一面鬥争。
于是，這一切，就把這個軟弱的青年造成一個自私的、驕傲的人了。
他心裡有猛烈的激情。
他渴望壯大的生活；現在，對于他，浮華的夢想成了壯大的人生底美麗的詩歌。
他心裡的善良的、真實的一切都反對這個，但那個更猛烈，更華麗的力量征服了他。
于是，像他底哥哥蔣少祖曾經做過的一樣，他就毫無顧忌地向他底姐姐們索取金錢了。
他向蔣秀菊借錢&mdash&mdash他說是借錢；他向蔣淑珍要錢；他向蔣淑媛和蔣少祖婉轉而嚴肅地申明他底财産的權利和他底生活計劃。
七月底，蔣秀菊異常溫存地寄來了四百塊錢。
她說，她喜歡這樣做，假如在這樣不幸的時代裡，在姊妹們中間還要說借錢，她便要覺得痛心，接着蔣少祖和蔣淑珍寄了五百塊錢來。
王定和夫婦已經來重慶，王定和願意替他謀一個職業，他推卻了，憤怒的蔣淑媛給了他兩百塊錢。
蔣秀菊底錢使他憂傷。
蔣少祖寄來的錢使他覺得苦惱；但他對哥哥決無歉疚。
最後，蔣淑媛底錢使他羞恥而惱怒。
他甚至于想寫一封信向她聲明，他并不是在讨飯。
他好久不能忘記這種羞恥。
除了買了一點書報外，這些錢都浪費掉了。
他花費得異常地迅速。
在他新加入的那個戲團裡，人們是自由地生活着的。
在這個劇團裡面，那種火熱的理論的鬥争是不複存在了，隻是一種熱烈的感情和興味在統治着。
藝術上面的自由的，個人的競争成了主要的東西，有名的演員們底性格和瑣事成了主要的東西；在這些下面，在這些男女們底動人的喧嚣下面，是人事上面的猛烈的角逐。
在這個遙遠的後方，在這個昏沉的都市裡，戰争初期的那種熱烈迅速地消失了：劇團底工作逐漸地商業化，在上海底天空裡閃耀過的那些顆明星，逐漸地在重慶底天空裡升了起來。
曾經充塞着各個大城市的浮華的男女和他們底後代逐漸地變成了重慶底最優秀的市民；在那些喜歡裝醜角的小報和晚報上，記述着他們底逐日增加的豐功偉業。
于是，這些劇團，就成為這個浮華世界底動人的頂點了。
那些戲劇運動裡面的嚴肅的工作者們，在他們自身所配買起來的舞台底虹彩和照明裡面失色了。
伴着那些顆明星，那些掮客們就爬到最高的位置上去了。
那些工作者們和那些劇作家們掀起了一些鬥争，但更多的是放棄了一切，開始歌詠自己底勞績和光榮，為和那些顆明星升得同樣的高。
蔣純祖進入劇團的時候，正是那些顆明星開始上升的時候。
在中國這種上升，是被稱為嚴肅的藝術工作的；每一個人都覺得自己是在從事嚴肅的藝術工作，并為這而鬥争，劇團裡的人們差不多全是優秀而有才幹的。
但有些演員們，演了幾出戲，帶着奇奇怪怪的色彩升到了社會名流的地位，就覺得自己無所不能了；有些導演們和劇作家們，博得了重慶底優秀的市民們底掌聲，就占領了一切報紙副刊，表揚起自己底功績和艱苦來了。
比較起舞台上的戲來，這個浮華的世界是更需要着這些男女們在下台以後所演的實實在在的戲曲的，所以這些男女們就興奮地在各樣的場所裡表演了出來。
常常是，這個社會這樣地觀察這些人們，這些人們便也這樣地觀察自己。
每一項職業裡面的人們，都有着他們底特殊的敏感。
好像醫生們認為一切另外的人都是病人，或都是有生某種病的可能的人一樣，劇團裡面的人們，覺得一切另外的人都是觀衆，都是被教育者或鼓掌者。
由于這種特殊的偏見或特殊的敏感，劇團裡面的人們，特别是一些年青的男女們，就無時不意識到自己們底地位。
他們很少反抗這種地位。
這種地位底職務是盡可能地迷人，盡可能地浪漫并且盡可能地享受。
所以，在任何場所，這些男女們都帶着舞台上的風姿；在任何場所，另外的人們都是觀衆。
他們覺得這是最愉快的；雖然他們因這而有那麼多的痛苦。
他們覺得這就是嚴肅的藝術工作。
特别因為這個時代的嚴肅的藝術理論的緣故，這些男女們更容易滿足，更善于憐憫自己。
往昔的優伶們底身世感傷，或一個平常的人底身世感傷，在這些男女們底身上和那種嚴肅的藝術觀奇妙地混合了起來；同時嚴肅的藝術理論，為他們所模糊地知道着的那些易蔔生和斯坦尼，就成了他們底虛榮心底美妙的點綴了。
那些掮答們，裝出批評家的樣子來，大聲地為這一切吹着進行曲。
在劇團裡，多半是坦白的，天真的年青人；尤其是那些少女們，她們并不喜歡什麼藝術理論或社會理論，她們隻是熱烈地愛好着劇團裡面的那種動人的、愉快的空氣。
那些虛榮心，是包含在她們對于她們底友誼，愛情，工作等等的熱誠的信奉和想象裡。
即使那些狡猾的、媚人的、在各種痛苦中變得僞善的明星們，也有着這種想象和信奉。
在這個圈子裡，特别是那些經驗豐富，着眼于實際的利害的人們，有着最動人的感情：他們常常地表現出對人生，對藝術的無限的忠誠來。
蔣純祖、高韻、和張正華在八月初進了這個劇團。
蔣純祖被劇團裡面的熱情的、自由的空氣痛苦地迷惑了。
像走進先前的那個演劇隊一樣，他對這一切懷着敬畏。
到了他底内心被迫着向另外的方向發展開去的時候，他才開始反抗。
那些火熱的理論深藏在他底心裡，到最後要以另外的樣式爆發出來。
逗留在這個劇團的全部的時間裡，他除了他底逐漸變得痛苦的愛情以外什麼也不關心；在經常的失意、和跟着失意而來的内心的亢奮裡，他沉浸到各種樂曲裡面去，并且沉浸到枯燥的音樂理論裡面去。
他一直在胡塗地追求着他底自由的生活，他認為這個環境會給他這樣的生活。
這個環境像一切環境一樣，壓迫了真正的自由的生活，但因為逐漸深刻，逐漸痛苦的愛情的緣故，他不能清楚地看到他自己，并且不能清楚地看到這種壓迫；因為隻是這個環境才能給他以這樣的愛情，而他又努力地相信着這樣的愛情就是自由的生活的緣故，他不能批評這個環境。
在這個環境裡，他不能得到正直的發展，因此他沒有一點點痛快。
在愛情裡，他不能得到一點點純潔的快樂；但誘惑比快樂和痛苦更強。
蔣純祖，相信自由的、奔放的生活，竭力以這種觀念來克服内心的反抗，迅速地堕到深淵裡面去了。
在這個深淵裡，音樂是唯一的光明。
他帶着他底那種高傲虛榮，和悲涼的情緒在一切樂曲裡面做着瘋狂的追求。
張正華底處境則和他完全相反。
張正華勤勞、負責、不喜歡什麼抽象的熱情和理論，謙遜而善于交際。
在那個劇隊裡，他走向那種理論，他批判蔣純祖，主要的是他認為這是一種責任。
他底心是和平的，甚至是溫柔的，但有些愚鈍。
在這些圈子裡所過的那些生活，使他有着一種伶俐的外表：在那些理論的責任卸去以後，他就有了另一種理論的責任，那就是人生和工作。
他溫和地、愉悅地表達他底這些平庸的理論，他是有着為這種圈子所特有的那種江湖風味的。
蔣純祖卑視他底每一句話，但他底誠懇的态度卻使蔣純祖悅服。
在這種愚鈍的伶俐裡，他善于說教了。
他底說教不妨礙任何人；特别是那些動人的女演員們，喜歡他底這種江湖風味。
于是，沒有多久，他就成為她們底最好的随從了。
他高興這樣：顯然他對自己很嚴肅，他覺得這一切是很嚴肅的。
大家覺得蔣純祖是讨厭的、陰沉的人，但大家覺得張正華是誠摯的、光明的人。
于是張正華常常能在各種糾紛裡發生調解的作用。
張正華内心有和平了的滿足：他充分地感覺到，他在這裡生活，是最适合的。
張正華替女演員們買東西，準備用品，收發信件：在每一個這種團體裡，都有一個這種愉快的人物的。
張正華沒有被牽到任何戀愛的旋渦裡去，而在兩年後，和一位女演員安靜地結了婚。
張正華同樣地成了高韻底随從，使蔣純祖異常的妒嫉。
但高韻愛着蔣純祖；也許正因為大家覺得蔣純祖是讨厭的、陰沉的人的緣故，她誠實地愛着蔣純祖。
但她不能忍受蔣純祖在愛情裡面所表現的那種男性的暴戾的專制。
在目前她隻希望能在霧季的演出裡獲得大的成就，對于她，這是一種頑強的情熱。
她是天真而坦白的，她底那些詭谲，更是天真而坦白的。
她是不誠實的：她沒有誠實的理智，她有誠實的感情；她善于自感，她帶着那種為美麗的少女們所有的無私的歡欣注意着一切。
但她底頭腦是冷靜的；她委身于她底浮華的夢想，她審察一切現實的利害，冷靜地向這個夢想走去。
她始終不是什麼夢想家，但她向這個夢想家的蔣純祖委身了。
在蔣純祖身上，有一種強烈的力量蠱惑着她，正如在她底身上，有一種美麗的，熱烈的力量蠱惑着蔣純祖一樣，但她始終不明白這種力量是什麼。
蔣純祖不願意相信是她底美麗的，灼熱的肉體底力量蠱惑了他，他認為還應該有什麼，于是他在心裡痛苦地創造；但高韻，相信蔣純祖底那個強烈的力量，并且相信她比蔣純祖強，能夠掌握自己：她是在她底坦白無邪的天性裡帶着一種放蕩；這個時代的生活和理論已經清除了她底那些為一個平常的女子所常有的生活觀念和貞操觀念，她在快樂的時候便對蔣純祖委身了。
在八月的酷熱的天氣裡，劇團的生活是很松弛的。
很多人都不住在劇團底宿舍裡，他們在外面獨立地生活着，他們隻是在排戲的時候偶然地來一下，大家覺得，假如有足夠的金錢的話，這種生活便是最舒适、最美麗的了；但他們差不多所有的人都很窮困。
蔣純祖有了錢，可以照他自己底意思去生活了，就是說，可以實現他底自由生活的夢想了。
他很明白他要做的事情是什麼。
于是這個時代的理論和熱情使他心裡有苦悶。
這種理論和熱情已經成了他底一部分了，它們不能許可他和别人一樣做。
那種自由的生活，必須是屬于這種理論，屬于這種辛辣的熱情的，但他目前所能得到的自由的生活，卻顯然地違反這個。
然而他底處境已經是如此了，在這裡，對于一個年青人，誘惑比一切都強。
于是，在苦悶之後他想到，這是社會底壓迫：他必須冷酷地反抗社會。
他應該去做這個社會所不同意的，而棄絕這個社會所同意的。
于是他重新喚起了那種理論的熱情。
他，像這個時代的一切青年一樣，始終夢想戀愛是純潔而高貴的。
在前些年，人們高呼戀愛是神聖的，這個時代是沒有這樣的呼聲了，但人們認為戀愛是為自由的心靈和肉體所必需的，并且是為人生，為工作所必需的。
對于戀愛各個國家和各個時代的優秀的人們和卑劣的人們下了無數的定義。
但青年們不需要這些定義，他們首先是需要戀愛，而為了更勇敢，他們就輕率地抓取了一兩個定義。
由于這個時代底大量的熱情和輕率，沒有多久大家就在各樣的方式裡公認了一個定義了，就是，戀愛，是虛僞的。
但事實隻是：輕率地相信了的戀愛底定義，是虛僞的。
蔣純祖是嚴肅的：他即刻就感到羞惱，但他還在做着夢。
這個從西歐的文學裡得到啟發的熱情，詩意的夢境，被現實所脅迫，已經變得模糊而混亂了，但他，蔣純祖，仍然不放棄。
他懷着羞惡的感情向高韻提議到溫泉去玩；他準備在高韻不同意的時候用各種理由說服她；他預感到，假如她堅決地不同意，他底心便會得到高超的、冰冷的嚴肅。
但高韻輕快地答應了：她好像覺得，這一切是異常輕快的，此外再沒有什麼。
蔣純祖感染了這種輕快。
在短促的幸福的時間裡，覺得人底青春是無比的純潔和富麗。
他們，像别人一樣，去做這種旅行了。
在這之前，像一切年青的男女們一樣，他們在城市底郊外，在夏季底繁星下度過很多陶醉的夜晚。
雖然他們竭力追求，他們總感不到這裡面有什麼詩意，有什麼真實、善良、和美麗。
因為這裡面有着那種為他們所不敢确定的痛苦。
他們寬慰自己，并且企圖遺忘他們底内心底模糊的警惕：他們隻是陶醉着。
他們覺得，在他們的世界裡，有生命在蠢動，有什麼故事胡裡胡塗地發生了：他們不能确實知道這是什麼。
蔣純祖注意到，在高韻底頭腦裡面，反抗社會的理論，比他自己底還要鋒利。
他覺得他還有什麼東西不明白，但在目前，他隻能覺得高韻底勇敢是可喜的。
或者是再由于他底戀愛的，善于創造的心，或者是由于高韻底女性的聰明和敏銳，高韻底理論和思想有了實在的，富于感覺的色彩，感動了他。
蔣純祖對于抽象的理論有着熱情，但高韻卻喜歡用實際的故事來印證這種理論。
這些故事從她底内心深處嚴肅、動人地浮了上來，使蔣純祖從它們感到了她底心，以及整個的世界了。
他們買了遊泳衣、食品、和其他的東西，到溫泉去。
蔣純祖想他們至少要在四天以後回來。
在船上，蔣純祖對高韻說了這個意見，高韻認真地回答說，應該臨時決定，因為她從來不願意預先計劃。
蔣純祖覺得她無疑地是同意了，感到快樂。
在途中高韻睡着了，在馬達的颠簸中靠在他底肩上，他和平地、嚴肅地想到，他現在成為一個真正的男子了。
這個思想喚起了一種興奮。
汽船正在上灘，他注視江中的礁石：酷熱的陽光照耀着，激怒的波濤擊打着礁石。
他覺得這個礁石象征他，激怒的波濤擊打他。
在他心裡，嚴肅的英雄的幸福的感情比任何時候都強。
他覺得他是純潔的，他覺得先前的那種羞惡，陰晦的感情是可恥的，至少是無價值的：他覺得他懂得這個時代了。
&ldquo難道我這樣做是錯的嗎？或者有一點錯嗎？&rdquo他想，&ldquo這個社會已經是這樣的黑暗，混亂，堕落，我們正在争取新的生活，所以我決不能想象我和别人一樣的做，一樣地去生活！我甯可毀滅了自己，&rdquo他想，&ldquo也不願去順從，去過我們中國底這種昏沉的，黑暗的生活？我不同意這個社會裡的一切&mdash&mdash但是，我，是否要使她成為我底妻子，去過一種家庭的生活呢？我還沒有想到這個，但這是不堪想象的！這是不能忍受的，我簡直不能想象在那些家庭中間會有我底家庭存在，我不是輕浮的，我有一切勇氣，這是試驗過的，但沒有去過這種生活的勇氣！我看到别人這樣做了，那純粹是在堂皇的理論下面進行的一種虛僞的、輕率的行動，他們很快地就投降了！為什麼不應該有自由的，獨立的心靈？為什麼要奴隸似地束縛起來！我是嚴肅的，&rdquo他興奮地想，&ldquo那麼，讓這個社會群起而攻打我吧！我是不會逢迎任何東西的，讓他們說我做壞事，說我堕落吧，我決不投降！我愛她，但她也可以離開我&hellip&hellip這裡，是真的生命！&rdquo 高韻醒來了，她用濕手巾輕輕地揩汗水，以沉醉的、蒙皁的眼光看着他。
蔣純祖向她笑了一笑，她嚴肅起來。
她想，這笑容，表示了什麼。
她知道這笑容表示了什麼。
&ldquo你睡了很久。
&rdquo蔣純祖說。
&ldquo你在想些什麼？&rdquo她冷淡地問。
&ldquo等一下告訴你。
&rdquo &ldquo等一下你就會說話，我知道，&rdquo高韻說，生氣了：&ldquo而假如你在你底思想裡面任性地想着我，我不能答應，你曉得我是一個女孩子&hellip&hellip&rdquo她小聲說，感動着，打開皮包，取出鏡子和口紅來。
蔣純祖
大家希望在重慶能夠大規模地展開工作，但工作剛開始就遇到了困難。
經費底來源被窒息，而且從某一個上級機關傳來了解散，或改組演劇隊的消息。
大家底情緒顯著地沮喪了下來。
奮鬥沒有結果，明确的命令也沒有下來，在七月中旬，王穎、沈白靜和另外的幾個人辭去職務，離開了演劇隊。
接着由一個本來毫無關系的上級機關下來了改組的命令，并派來了新的領導者，在舊的負責人離隊的時候，差不多所有的人都哭了：現在他們明白，往昔的一切，是怎樣的美好了。
大家不同意這個改組，陸續地離開了演劇隊。
一部分人走到一個組織更大的劇團裡去，其中有高韻和蔣純祖。
這些青年們就是這樣地分散了，以後他們要興奮地追懷那些在長江沿岸的城鎮裡度過來的光榮的、美好的時日。
這些青年們，帶着火熱的理論，從此開始經營他們底艱苦的生活了。
他們不能知道在前面等待着他們的是什麼，在改組的命令下來以前，他們痛苦着開始了為個人底生活的鬥争。
蔣純祖堅信他無論如何要過一種自由的生活，無論如何要征服他底怕羞的、苦悶的性情和陰晦的生活觀念。
他已經明白了新的生活，他覺得這讨厭的一切是從舊的生活裡帶來的。
他找到了各樣的理由，相信自己能夠在這個社會裡單獨地奮鬥出來。
在這種時候，他和高韻的愛情就增加了他底自信和勇氣。
有一點是重要的，他有有錢的親戚。
這就造成了他底自信和勇氣。
愛情和金錢同樣地使他有羞恥和苦悶，但他，相信了自由的生活，認為必須克服它們。
做着愛情底和功名底夢價，建立一個在合法範圍内活動的&ldquo公開的工人黨&rdquo，故名。
，他就耽溺到浮華的幻想裡去了。
誘惑最先是輕輕地、溫柔地、在陰晦的反抗旁邊低語、飛翔、然後就強烈地、光明地、雄辯地站了起來，熱烈地擁抱了他底俘虜。
從武漢到重慶，蔣純祖帶着一種奇特的自覺替這些誘惑清除道路，他覺得，那些陰晦的、痛苦的内心反抗，是必須征服的。
蔣純祖不願意成為弱者，不願意是卑微的人：他認為，這些痛苦，這些顫栗，是弱者們所有的；這些弱者們，明白了自己底無力，抓住了任何一種人生教條，裝出道德的相貌來。
他認為所謂道德，是這些弱者們造成的，隻有他們才需要。
他認為他自己經驗過這個：在加入演劇隊以前，他有道學的思想，而他明白，這種道學的思想是由于軟弱、自私、和嫉妒。
演劇隊裡的新的生活證明了，在這個世界上，他并非弱者。
他樂于相信這個，他替浮華的夢想清除道路，他頑強地和他底弱者的一面鬥争。
于是，這一切，就把這個軟弱的青年造成一個自私的、驕傲的人了。
他心裡有猛烈的激情。
他渴望壯大的生活；現在，對于他，浮華的夢想成了壯大的人生底美麗的詩歌。
他心裡的善良的、真實的一切都反對這個，但那個更猛烈，更華麗的力量征服了他。
于是，像他底哥哥蔣少祖曾經做過的一樣，他就毫無顧忌地向他底姐姐們索取金錢了。
他向蔣秀菊借錢&mdash&mdash他說是借錢；他向蔣淑珍要錢；他向蔣淑媛和蔣少祖婉轉而嚴肅地申明他底财産的權利和他底生活計劃。
七月底，蔣秀菊異常溫存地寄來了四百塊錢。
她說，她喜歡這樣做，假如在這樣不幸的時代裡，在姊妹們中間還要說借錢，她便要覺得痛心，接着蔣少祖和蔣淑珍寄了五百塊錢來。
王定和夫婦已經來重慶，王定和願意替他謀一個職業，他推卻了，憤怒的蔣淑媛給了他兩百塊錢。
蔣秀菊底錢使他憂傷。
蔣少祖寄來的錢使他覺得苦惱；但他對哥哥決無歉疚。
最後，蔣淑媛底錢使他羞恥而惱怒。
他甚至于想寫一封信向她聲明，他并不是在讨飯。
他好久不能忘記這種羞恥。
除了買了一點書報外，這些錢都浪費掉了。
他花費得異常地迅速。
在他新加入的那個戲團裡，人們是自由地生活着的。
在這個劇團裡面，那種火熱的理論的鬥争是不複存在了，隻是一種熱烈的感情和興味在統治着。
藝術上面的自由的，個人的競争成了主要的東西，有名的演員們底性格和瑣事成了主要的東西；在這些下面，在這些男女們底動人的喧嚣下面，是人事上面的猛烈的角逐。
在這個遙遠的後方，在這個昏沉的都市裡，戰争初期的那種熱烈迅速地消失了：劇團底工作逐漸地商業化，在上海底天空裡閃耀過的那些顆明星，逐漸地在重慶底天空裡升了起來。
曾經充塞着各個大城市的浮華的男女和他們底後代逐漸地變成了重慶底最優秀的市民；在那些喜歡裝醜角的小報和晚報上，記述着他們底逐日增加的豐功偉業。
于是，這些劇團，就成為這個浮華世界底動人的頂點了。
那些戲劇運動裡面的嚴肅的工作者們，在他們自身所配買起來的舞台底虹彩和照明裡面失色了。
伴着那些顆明星，那些掮客們就爬到最高的位置上去了。
那些工作者們和那些劇作家們掀起了一些鬥争，但更多的是放棄了一切，開始歌詠自己底勞績和光榮，為和那些顆明星升得同樣的高。
蔣純祖進入劇團的時候，正是那些顆明星開始上升的時候。
在中國這種上升，是被稱為嚴肅的藝術工作的；每一個人都覺得自己是在從事嚴肅的藝術工作，并為這而鬥争，劇團裡的人們差不多全是優秀而有才幹的。
但有些演員們，演了幾出戲，帶着奇奇怪怪的色彩升到了社會名流的地位，就覺得自己無所不能了；有些導演們和劇作家們，博得了重慶底優秀的市民們底掌聲，就占領了一切報紙副刊，表揚起自己底功績和艱苦來了。
比較起舞台上的戲來，這個浮華的世界是更需要着這些男女們在下台以後所演的實實在在的戲曲的，所以這些男女們就興奮地在各樣的場所裡表演了出來。
常常是，這個社會這樣地觀察這些人們，這些人們便也這樣地觀察自己。
每一項職業裡面的人們，都有着他們底特殊的敏感。
好像醫生們認為一切另外的人都是病人，或都是有生某種病的可能的人一樣，劇團裡面的人們，覺得一切另外的人都是觀衆，都是被教育者或鼓掌者。
由于這種特殊的偏見或特殊的敏感，劇團裡面的人們，特别是一些年青的男女們，就無時不意識到自己們底地位。
他們很少反抗這種地位。
這種地位底職務是盡可能地迷人，盡可能地浪漫并且盡可能地享受。
所以，在任何場所，這些男女們都帶着舞台上的風姿；在任何場所，另外的人們都是觀衆。
他們覺得這是最愉快的；雖然他們因這而有那麼多的痛苦。
他們覺得這就是嚴肅的藝術工作。
特别因為這個時代的嚴肅的藝術理論的緣故，這些男女們更容易滿足，更善于憐憫自己。
往昔的優伶們底身世感傷，或一個平常的人底身世感傷，在這些男女們底身上和那種嚴肅的藝術觀奇妙地混合了起來；同時嚴肅的藝術理論，為他們所模糊地知道着的那些易蔔生和斯坦尼，就成了他們底虛榮心底美妙的點綴了。
那些掮答們，裝出批評家的樣子來，大聲地為這一切吹着進行曲。
在劇團裡，多半是坦白的，天真的年青人；尤其是那些少女們，她們并不喜歡什麼藝術理論或社會理論，她們隻是熱烈地愛好着劇團裡面的那種動人的、愉快的空氣。
那些虛榮心，是包含在她們對于她們底友誼，愛情，工作等等的熱誠的信奉和想象裡。
即使那些狡猾的、媚人的、在各種痛苦中變得僞善的明星們，也有着這種想象和信奉。
在這個圈子裡，特别是那些經驗豐富，着眼于實際的利害的人們，有着最動人的感情：他們常常地表現出對人生，對藝術的無限的忠誠來。
蔣純祖、高韻、和張正華在八月初進了這個劇團。
蔣純祖被劇團裡面的熱情的、自由的空氣痛苦地迷惑了。
像走進先前的那個演劇隊一樣，他對這一切懷着敬畏。
到了他底内心被迫着向另外的方向發展開去的時候，他才開始反抗。
那些火熱的理論深藏在他底心裡，到最後要以另外的樣式爆發出來。
逗留在這個劇團的全部的時間裡，他除了他底逐漸變得痛苦的愛情以外什麼也不關心；在經常的失意、和跟着失意而來的内心的亢奮裡，他沉浸到各種樂曲裡面去，并且沉浸到枯燥的音樂理論裡面去。
他一直在胡塗地追求着他底自由的生活，他認為這個環境會給他這樣的生活。
這個環境像一切環境一樣，壓迫了真正的自由的生活，但因為逐漸深刻，逐漸痛苦的愛情的緣故，他不能清楚地看到他自己，并且不能清楚地看到這種壓迫；因為隻是這個環境才能給他以這樣的愛情，而他又努力地相信着這樣的愛情就是自由的生活的緣故，他不能批評這個環境。
在這個環境裡，他不能得到正直的發展，因此他沒有一點點痛快。
在愛情裡，他不能得到一點點純潔的快樂；但誘惑比快樂和痛苦更強。
蔣純祖，相信自由的、奔放的生活，竭力以這種觀念來克服内心的反抗，迅速地堕到深淵裡面去了。
在這個深淵裡，音樂是唯一的光明。
他帶着他底那種高傲虛榮，和悲涼的情緒在一切樂曲裡面做着瘋狂的追求。
張正華底處境則和他完全相反。
張正華勤勞、負責、不喜歡什麼抽象的熱情和理論，謙遜而善于交際。
在那個劇隊裡，他走向那種理論，他批判蔣純祖，主要的是他認為這是一種責任。
他底心是和平的，甚至是溫柔的，但有些愚鈍。
在這些圈子裡所過的那些生活，使他有着一種伶俐的外表：在那些理論的責任卸去以後，他就有了另一種理論的責任，那就是人生和工作。
他溫和地、愉悅地表達他底這些平庸的理論，他是有着為這種圈子所特有的那種江湖風味的。
蔣純祖卑視他底每一句話，但他底誠懇的态度卻使蔣純祖悅服。
在這種愚鈍的伶俐裡，他善于說教了。
他底說教不妨礙任何人；特别是那些動人的女演員們，喜歡他底這種江湖風味。
于是，沒有多久，他就成為她們底最好的随從了。
他高興這樣：顯然他對自己很嚴肅，他覺得這一切是很嚴肅的。
大家覺得蔣純祖是讨厭的、陰沉的人，但大家覺得張正華是誠摯的、光明的人。
于是張正華常常能在各種糾紛裡發生調解的作用。
張正華内心有和平了的滿足：他充分地感覺到，他在這裡生活，是最适合的。
張正華替女演員們買東西，準備用品，收發信件：在每一個這種團體裡，都有一個這種愉快的人物的。
張正華沒有被牽到任何戀愛的旋渦裡去，而在兩年後，和一位女演員安靜地結了婚。
張正華同樣地成了高韻底随從，使蔣純祖異常的妒嫉。
但高韻愛着蔣純祖；也許正因為大家覺得蔣純祖是讨厭的、陰沉的人的緣故，她誠實地愛着蔣純祖。
但她不能忍受蔣純祖在愛情裡面所表現的那種男性的暴戾的專制。
在目前她隻希望能在霧季的演出裡獲得大的成就，對于她，這是一種頑強的情熱。
她是天真而坦白的，她底那些詭谲，更是天真而坦白的。
她是不誠實的：她沒有誠實的理智，她有誠實的感情；她善于自感，她帶着那種為美麗的少女們所有的無私的歡欣注意着一切。
但她底頭腦是冷靜的；她委身于她底浮華的夢想，她審察一切現實的利害，冷靜地向這個夢想走去。
她始終不是什麼夢想家，但她向這個夢想家的蔣純祖委身了。
在蔣純祖身上，有一種強烈的力量蠱惑着她，正如在她底身上，有一種美麗的，熱烈的力量蠱惑着蔣純祖一樣，但她始終不明白這種力量是什麼。
蔣純祖不願意相信是她底美麗的，灼熱的肉體底力量蠱惑了他，他認為還應該有什麼，于是他在心裡痛苦地創造；但高韻，相信蔣純祖底那個強烈的力量，并且相信她比蔣純祖強，能夠掌握自己：她是在她底坦白無邪的天性裡帶着一種放蕩；這個時代的生活和理論已經清除了她底那些為一個平常的女子所常有的生活觀念和貞操觀念，她在快樂的時候便對蔣純祖委身了。
在八月的酷熱的天氣裡，劇團的生活是很松弛的。
很多人都不住在劇團底宿舍裡，他們在外面獨立地生活着，他們隻是在排戲的時候偶然地來一下，大家覺得，假如有足夠的金錢的話，這種生活便是最舒适、最美麗的了；但他們差不多所有的人都很窮困。
蔣純祖有了錢，可以照他自己底意思去生活了，就是說，可以實現他底自由生活的夢想了。
他很明白他要做的事情是什麼。
于是這個時代的理論和熱情使他心裡有苦悶。
這種理論和熱情已經成了他底一部分了，它們不能許可他和别人一樣做。
那種自由的生活，必須是屬于這種理論，屬于這種辛辣的熱情的，但他目前所能得到的自由的生活，卻顯然地違反這個。
然而他底處境已經是如此了，在這裡，對于一個年青人，誘惑比一切都強。
于是，在苦悶之後他想到，這是社會底壓迫：他必須冷酷地反抗社會。
他應該去做這個社會所不同意的，而棄絕這個社會所同意的。
于是他重新喚起了那種理論的熱情。
他，像這個時代的一切青年一樣，始終夢想戀愛是純潔而高貴的。
在前些年，人們高呼戀愛是神聖的，這個時代是沒有這樣的呼聲了，但人們認為戀愛是為自由的心靈和肉體所必需的，并且是為人生，為工作所必需的。
對于戀愛各個國家和各個時代的優秀的人們和卑劣的人們下了無數的定義。
但青年們不需要這些定義，他們首先是需要戀愛，而為了更勇敢，他們就輕率地抓取了一兩個定義。
由于這個時代底大量的熱情和輕率，沒有多久大家就在各樣的方式裡公認了一個定義了，就是，戀愛，是虛僞的。
但事實隻是：輕率地相信了的戀愛底定義，是虛僞的。
蔣純祖是嚴肅的：他即刻就感到羞惱，但他還在做着夢。
這個從西歐的文學裡得到啟發的熱情，詩意的夢境，被現實所脅迫，已經變得模糊而混亂了，但他，蔣純祖，仍然不放棄。
他懷着羞惡的感情向高韻提議到溫泉去玩；他準備在高韻不同意的時候用各種理由說服她；他預感到，假如她堅決地不同意，他底心便會得到高超的、冰冷的嚴肅。
但高韻輕快地答應了：她好像覺得，這一切是異常輕快的，此外再沒有什麼。
蔣純祖感染了這種輕快。
在短促的幸福的時間裡，覺得人底青春是無比的純潔和富麗。
他們，像别人一樣，去做這種旅行了。
在這之前，像一切年青的男女們一樣，他們在城市底郊外，在夏季底繁星下度過很多陶醉的夜晚。
雖然他們竭力追求，他們總感不到這裡面有什麼詩意，有什麼真實、善良、和美麗。
因為這裡面有着那種為他們所不敢确定的痛苦。
他們寬慰自己，并且企圖遺忘他們底内心底模糊的警惕：他們隻是陶醉着。
他們覺得，在他們的世界裡，有生命在蠢動，有什麼故事胡裡胡塗地發生了：他們不能确實知道這是什麼。
蔣純祖注意到，在高韻底頭腦裡面，反抗社會的理論，比他自己底還要鋒利。
他覺得他還有什麼東西不明白，但在目前，他隻能覺得高韻底勇敢是可喜的。
或者是再由于他底戀愛的，善于創造的心，或者是由于高韻底女性的聰明和敏銳，高韻底理論和思想有了實在的，富于感覺的色彩，感動了他。
蔣純祖對于抽象的理論有着熱情，但高韻卻喜歡用實際的故事來印證這種理論。
這些故事從她底内心深處嚴肅、動人地浮了上來，使蔣純祖從它們感到了她底心，以及整個的世界了。
他們買了遊泳衣、食品、和其他的東西，到溫泉去。
蔣純祖想他們至少要在四天以後回來。
在船上，蔣純祖對高韻說了這個意見，高韻認真地回答說，應該臨時決定，因為她從來不願意預先計劃。
蔣純祖覺得她無疑地是同意了，感到快樂。
在途中高韻睡着了，在馬達的颠簸中靠在他底肩上，他和平地、嚴肅地想到，他現在成為一個真正的男子了。
這個思想喚起了一種興奮。
汽船正在上灘，他注視江中的礁石：酷熱的陽光照耀着，激怒的波濤擊打着礁石。
他覺得這個礁石象征他，激怒的波濤擊打他。
在他心裡，嚴肅的英雄的幸福的感情比任何時候都強。
他覺得他是純潔的，他覺得先前的那種羞惡，陰晦的感情是可恥的，至少是無價值的：他覺得他懂得這個時代了。
&ldquo難道我這樣做是錯的嗎？或者有一點錯嗎？&rdquo他想，&ldquo這個社會已經是這樣的黑暗，混亂，堕落，我們正在争取新的生活，所以我決不能想象我和别人一樣的做，一樣地去生活！我甯可毀滅了自己，&rdquo他想，&ldquo也不願去順從，去過我們中國底這種昏沉的，黑暗的生活？我不同意這個社會裡的一切&mdash&mdash但是，我，是否要使她成為我底妻子，去過一種家庭的生活呢？我還沒有想到這個，但這是不堪想象的！這是不能忍受的，我簡直不能想象在那些家庭中間會有我底家庭存在，我不是輕浮的，我有一切勇氣，這是試驗過的，但沒有去過這種生活的勇氣！我看到别人這樣做了，那純粹是在堂皇的理論下面進行的一種虛僞的、輕率的行動，他們很快地就投降了！為什麼不應該有自由的，獨立的心靈？為什麼要奴隸似地束縛起來！我是嚴肅的，&rdquo他興奮地想，&ldquo那麼，讓這個社會群起而攻打我吧！我是不會逢迎任何東西的，讓他們說我做壞事，說我堕落吧，我決不投降！我愛她，但她也可以離開我&hellip&hellip這裡，是真的生命！&rdquo 高韻醒來了，她用濕手巾輕輕地揩汗水，以沉醉的、蒙皁的眼光看着他。
蔣純祖向她笑了一笑，她嚴肅起來。
她想，這笑容，表示了什麼。
她知道這笑容表示了什麼。
&ldquo你睡了很久。
&rdquo蔣純祖說。
&ldquo你在想些什麼？&rdquo她冷淡地問。
&ldquo等一下告訴你。
&rdquo &ldquo等一下你就會說話，我知道，&rdquo高韻說，生氣了：&ldquo而假如你在你底思想裡面任性地想着我，我不能答應，你曉得我是一個女孩子&hellip&hellip&rdquo她小聲說，感動着，打開皮包，取出鏡子和口紅來。
蔣純祖
