第七章
關燈
小
中
大
uo這件事，是關系全中國的，&rdquo蔣少祖活潑地說，不一定指什麼，看了記者一眼，向前走去。
&ldquo我給你發表了！喂！&rdquo記者站起來了，快樂地喊。
蔣少祖沒有答，也做了一個歪嘴。
蔣少祖上了人力車。
車夫問他到哪裡去，他随便說了一個地名，下車後他疾速地行走，毫未想到要到哪裡去。
他看見蔣純祖和一群男女一同跑過街道；他看見好幾個熟人，但卻沒有想到要招呼。
他底頭腦曾充滿了紛雜的思想。
經過熟識的舊書店的時候，他站了下來。
店夥計，一個高大的北方人，殷勤地向他問好；他匆促地點頭，走到櫃台裡面去，櫃台上面，是積着灰塵的；在舊書店這一類的地方，總是積着灰塵的。
因為即使沒有灰塵，人們也覺得它有。
還是在少年的時候，蔣少祖便獲得了關于中國底古書和它們底版本的知識；他曾經一度忘記它們，但在較安靜的時候，他還是能從它們得到一種追懷和一種審美的激動。
幾年前，他猛烈地攻擊中國底文化；在這個戰争裡，他的心靈不安地戰栗着，最後他是惶惑着，因為他不能從任何文化潮流裡面找到出路，但因為一切新文化底戰士們都是那樣的确信，并且有着光榮的緣故，他就覺得他底惶惑可恥。
于是，在可以稱為投機的那種感情上，他既攻擊得更猛烈，但對于苦悶的，強烈而年輕的蔣少祖：這究竟不能夠說是投機；中國底新的青年們，總要以整個的自己來尋求新的道路的；開始的時候的确是如此的。
蔣少祖崇拜了伏爾泰和盧梭，崇拜了席勒底強盜們，尼采底超人和拜侖底絕望的英雄們。
關于被壓迫的人們底苦難，關于被歪曲的民族生命底痛苦，關于貴族底，布爾喬亞底無恥的荒淫，關于普洛米修士們悲壯的呼号，關于中世紀的黑暗和文藝複興的光明，關于一切種類的社會主義和無政府主義，蔣少祖是有着知識的。
那種追懷的感情和那種審美的激動，是一度的完全移到這些上面來。
這可以說是一種貪婪，一種耽溺，一種知識人底無上的自私，蔣少祖以為他看到了光明，但這個耽溺的時期過去，他發現自己得不到什麼；他做出一種理智來，呼籲革命和時代的精神，因為他覺得，假若不如此，他便會滅亡。
這種恐懼這種理智的努力，是表現在中國大多數的知識人的身上，大半表現在機械的，教條的努力上，因為他們覺得非如此不可，于是表現在中國大多數的知識人身上，大半表現在機械上，因為他們覺得非如此不可，于是便相信是如此了。
但蔣少祖也反對機械和教條，因為他仇惡站在機械和教條上面的那個權力。
蔣少祖記得，他是完全的自由主義者，他未向任何權力屈服。
就是這樣的一個戰争，就是這樣地，蔣少祖感動了新生的青年們。
要說明這個戰争底内容怎樣地漸漸變化，以緻于漸漸消失，是艱難的。
這或是由于年青的時代業已過去，或許是由于他，蔣少祖，在這個戰争裡沒有職位，沒有勝利的緣故。
蔣少祖底喊聲顯得微弱了；在波濤洶湧的武漢顯得更微弱了。
他自己知道這個，因而他底嫉恨更強，更惡毒。
蔣少祖坦白地意識到，人們是為自己個人底利益而生活的；他向自己承認了這個，為了打擊獲得利益更多的别的集團和别的個人。
他覺得這是心靈底新的覺醒。
他底心靈覺醒了，他底生活建立，而且固定了，他底思想明晰，有着冷靜的邏輯了，于是他就忘記了那些超人們，那些苦行者，和那些普洛米修士們。
這些普洛米修士們，是需要想象的，遙遠的，浪漫的東西，而蔣少祖，生活在中國，對中國底生活有着這樣的經曆；他漸漸地就意識到，中國底固有的文明，寂靜而深遠，是不會被任何新的東西動搖的；新底東西隻能附屬它。
但他還未想到要公然地表示這種精神的傾向；他是在西歐底文化中生活過一些時的，所以他心裡有暧昧的恐懼和苦悶。
他隻是在文章裡面好像很偶然地提到古代的中國和孔子；他隻是讀更多的舊書，做更多的舊詩&mdash&mdash他集納了多年來所做的舊詩，其中有一首是為追懷盧梭而作的。
古舊的追懷和對中國底一切的審美的激動，無比地強烈了起來，他成了版本搜集家了。
在那些布滿斑漬的，散發着酸濕的氣味的欽定本，摹殿本，宋本和明本裡面，蔣少祖嗅到了人間最溫柔，最迷人的氣息，感到這個民族底頑強的生命，它底平靜的，悠遠的呼吸。
他底朋友們對他底這種工作，或這種境界的贊美使他愉快。
這是他在目前的生活裡所能得到的唯一的愉快&mdash&mdash他覺得是真正的愉快。
他相信這是一種高超的精神境界。
所以，走進這家熟識的舊書店，他頭腦裡的那些雜亂的思想就消失了，他突然地安靜了，覺得是離開了世俗的煩惱。
他買了一本版式很小的七言詩集，因為他對這個選者底銳利的眼光和特殊的意境很覺得有趣，都是田園詩，都是不聞名的，很少看到的作家。
他走了出來，那個北方人向他殷勤地鞠躬。
在街口他遇到了蔣秀菊。
他顯然很興奮。
她告訴他說：她要到難民收容所去看一個從前的同學。
她希望他能陪她去；他答應了。
蔣少祖注意到，妹妹裝扮得樸素而精緻。
他注意到，在那件短的，新鮮的綠色的袍子上，在它底肩部，腰身，和下幅，妹妹是化費了大的匠心的。
蔣少祖覺得，是這件衣服使妹妹如此地充滿了愉快的活力的；她，蔣秀菊，顯然意識到了人們底豔羨的目光。
她的豐滿的手臂是赤裸着的，燙卷了的長發披在她的肩上；從每一個蓬松的、光闊的發卷中間，潔白的，豐滿的頸部閃耀着。
蔣少祖突然明白了，對于一個女人，一件好的衣服有怎樣的價值；他從妹妹身上才明白這個，因為他不願乘陳景惠身上去明白這個。
蔣少祖暗暗地想，他不能滿意現在中國婦女底裝束。
蔣秀菊要去看的這個朋友，是最近才從南京逃出來的。
她這個教會女生在武漢各處貼了條子找尋熟人。
蔣秀菊剛剛看到這個條子。
她決定要招待這個朋友；她不說幫助，而說招待，因為她深感近來的生活太沉悶。
她底新婚的丈夫是每天都在外面跑，企圖謀一個外交界底差事。
在路上，蔣少祖問她近來怎樣。
她回答說，她覺得已經被大家忘記了。
蔣少祖了解地笑了一笑。
難民收容所在一座寬大的，好像廟宇的房子裡。
沿街各處貼着尋人的字條，收容所底正面的灰色的堵壁上貼得更多。
收容所底卑濕底的大院落裡，和正面的寬走廊上擠滿了人，在淩亂的箱籠和行李中間站着或坐着。
收容所正在開午飯；兩個大的飯桶放在院落中間。
難民們圍着飯桶像蜜蜂，發出熱烘烘的嘈雜的聲音。
蔣少祖走上台階。
便站住了。
蔣秀菊卻一直跑了進去，迅速地消失在人群裡面。
一分鐘的樣子，她的鮮美的身影在衣着肮髒的，佩着白布的難民們底間隙裡顯露了出來。
然後又消失了，又在另一個間隙裡顯露了出來。
蔣少祖聽到了她底嬌嫩的，興奮的喊聲。
蔣少祖想到，為什麼她曾在這些和自己相反，甚至是敵對的人群裡如此的勇敢；就是說，為什麼她會這樣地&ldquo在感情裡面生活&rdquo，沒有理性。
蔣秀菊紅着臉從人群裡面跑了出來，迅速地跳過那些行李和箱籠，在她的後面，跟随着一個穿着鄉下女人底黑布衣裳的，蒼白的女子。
吃飯的難民們暧昧的看着他們。
一個奔跑着的男孩撞在蔣秀菊身上，蔣秀菊站下憤怒地叫了一聲，然後愉快地笑着看朋友，喘息着，面頰更紅潤。
&ldquo我底哥哥，蔣少祖！&rdquo蔣秀菊介紹說；&ldquo我底同學，張端芳！&rdquo 張端芳嘴裡含着飯。
發現蔣少祖在異常注意地看她，蒼白的消瘦的臉發紅。
她底眼睛迅速地閃灼了一下。
她是有着溫婉的憂郁的臉孔和明亮的，美麗的眼睛；她的四肢軟柔而纖小。
于是蔣少祖就從那套醜怪的鄉下女人底衣服裡，找到了一個南京底教會女生；而從白布條的難民符号下面，找到一顆貞淑的堅忍的心了。
&ldquo我們出去詳細談吧！我們出去吧！&rdquo蔣秀菊興奮地說。
&ldquo但是&hellip&hellip也許&hellip&hellip我回去拿衣服來給你換好不好？&rdquo她迅速地說，臉紅，笑着。
&ldquo不要，&rdquo張端芳說。
她也許沒有勇氣和蔣秀菊一路出去的，但因為蔣秀菊這麼說了，她露了文靜的，嚴肅的神情。
她所經曆的那些苦難，增強了她底自尊心。
她是經曆了那麼多的苦難；好像是，在這些凄涼的時日中，她，一個教會女生，批評了往昔的一切夢想，獲得了某種哲學。
這是性格沉靜的人常常做得到的。
主要的是因為蔣秀菊底快樂的生活，和在旁邊的，是陌生的蔣少祖，她臉上沒有絲毫興奮的表情。
她确是很柔順。
蔣秀菊告訴她說，她底叔叔住在武昌。
她點點頭，向蔣秀菊要了詳細的地址。
蔣少祖覺得，這個女子在這種場合能這樣冷靜，是稀奇的。
但他立刻便明白了她為什麼緣故這樣冷靜，在飯店裡，她說了逃難的經過；她帶着一種猛烈的仇恨表情說起了日本軍隊開入南京城的情形，這種猛烈的仇恨是突然之間被喚醒他；這不是那種擾亂的内心亢奮，這是一種嚴肅的，清晰的，有力的東西，她底聲音從憂愁的調子提高，這種仇恨情緒使她底言語更明晰，思想更緊密，表現力更強，并且理解力更深。
她說敵人底坦克車和馬隊最先進城&mdash&mdash開進冒着煙的，廢墟一般的城市，她說&mdash&mdash中國軍繼續有混亂的，悲壯的抵抗；但無恥的漢奸們拿着花束和太陽旗顯露了出來，而其中有金素痕底父親金小川。
她說到敵人在明故宮以機關槍射死四百個中國兵的情形；她說敵人做着殺人競賽，各處有屠殺和強xx。
她說，敵人沖進教堂，沖進教會學校，強xx了餓了三天的婦女們，其中有她底姐姐。
但是最毒辣的是：&mdash&mdash她以打抖的聲音說&mdash&mdash敵人用坦克車裝了糖果，分散給中國底孩子們，中國的下一代。
她突然哭了！ &ldquo告訴我，你們什麼時候打回南京？&hellip&hellip為什麼漢口，這樣，好像很太平！&hellip&hellip&rdquo 蔣秀菊臉發白，努力克制自己，默默地流下眼淚來。
她用手帕掩住眼睛。
&ldquo你要失望的，小姐！你要失望的！漢口還有跳舞場，照樣！&rdquo蔣少祖說，含着冷笑。
&ldquo為什麼？&rdquo張端芳問，注意到蔣少祖底譏刺的目光。
&ldquo但是隻要有信心，我們會打回南京的！&rdquo蔣少祖痛苦地冷笑着，說。
&ldquo&hellip&hellip是的，景惠假若遭遇了這些，會不會這樣嚴肅，這樣強烈？&rdquo蔣少祖看着張端芳，痛苦而冷靜地想。
&ldquo我不同意你底話！我相信我們底國家，我相信政府要馬上，馬上打回去！&rdquo蔣秀菊憤怒地向蔣少祖說。
在蔣秀菊心中，發生了對國家的熱情；但主要的是對朋友的為朋友辯護的熱情：婦女們，隻有在這些地方，才能感覺到國家，而一感覺到就對它發生愛情。
中國底婦女們，在她們底生活中，感覺不到中國底男子們底國家，她們覺得國家是一個供給她們底丈夫們以職業和争吵的對象的，為那些有天才，會争吵，有時有些可惡的人們所組成的具體的，活生生的機構。
假如她們對一隻雞或一頭貓也常常責罵，妒嫉，撫愛的話，她們對她們底國家也是如此。
所以，無論妹妹怎樣說，蔣少祖覺得她底話是空泛的。
張端芳嚴肅地沉默着。
蔣少祖走過去給錢，蔣秀菊立刻奔跑着追上去，紅着臉責罵他。
她，蔣秀菊，在這個世界上，已經是獨立的，懂得生活的女子了。
戰勝了哥哥，她底眼睛潮濕了。
&ldquo她剛才在說國家，說打回去，現在她卻以全部精力來搶着付錢了！&rdquo蔣少祖感動地想。
蔣秀菊要哥哥一同到她家裡去。
因為哥哥在她結婚那天以後，還沒有去過。
在路上她繼續向張端芳詢問南京底劫難。
她小心地提到朋友底被強xx了的姐姐；她臉上有着恐懼的，憤怒的神情。
王倫在家，熱烈地，異常熱烈地歡迎了蔣少祖。
他希望，他好久就希望他底這個有着名望的，重要的親戚來看他。
他認為這個親戚是他底婚姻底最大的獲得之一；他生怕蔣少祖看不起他。
他是恭敬，生動，善于談話；蔣少祖覺得他對另外的人必不曾如此。
他沉默地聽了蔣秀菊的關于南京底劫難的描述。
蔣秀菊是帶着冷酷的神情說出來的，她希望王倫為她心裡的一切而感動他，王倫，應該知道這一切底高超的價值。
她表示了她對于南京底沉痛的，深摯的感情。
王倫沉默着，避免插嘴，因為那會使她底話變得冗長。
蔣秀菊失望，迅速地做了結束，矜持地站起來，領朋友到内房去。
她們剛離開，王倫便開始向蔣少祖生動地說話。
他說他對南京底這一切覺得很沉痛。
接着他就談起他自己底希望來。
在全部談話裡，他專談他自己。
他是這樣的自私，同時是這樣的坦率；他談自己時毫無不安，他顯得愉快而誠懇。
他向蔣少祖說，必需有好的環境和好的生活，一個人才能夠做學問底工作。
不知他，蔣少祖認為這個意見對不對。
于是他說，他已經接到了一家洋行底聘書。
洋行底待遇是很好的，但人事底環境離他底理想太遠；他，王倫，現在并不缺錢，并且四年以内也不會缺錢；他隻是希望接觸到有希望的，上流社會的人們；他希望進入外交界，從而到國外去研究神學。
他很恭敬地向蔣少祖分析了中國底一切。
他認為中國必需現代化；中國底希望在那種人身上：他們對歐美各國有着深刻的認識，具有世界的眼光，年青而富有。
這種人将要取得國際底聲譽和信任，在中國建立起現代化的都市，建立起電氣、工業、科學和宗教來。
他，王倫，決定獻身于宗教底研究，首先希望接近政治界和外交界底這一批人，以外交界底身分出國&mdash&mdash他有錢，他說&mdash&mdash四年或五年以後再回國，從事他底工作。
他希望建立一個純粹為中國人所主持的學院。
&ldquo你以為我底計劃對不對呢？我有點頭緒了！&hellip&hellip但是我總是煩惱，總是煩惱！&rdquo他說，他底眼睛和悅地笑着；&ldquo昨天我底朋友英國人奚尼告訴我，他
&ldquo我給你發表了！喂！&rdquo記者站起來了，快樂地喊。
蔣少祖沒有答，也做了一個歪嘴。
蔣少祖上了人力車。
車夫問他到哪裡去，他随便說了一個地名，下車後他疾速地行走，毫未想到要到哪裡去。
他看見蔣純祖和一群男女一同跑過街道；他看見好幾個熟人，但卻沒有想到要招呼。
他底頭腦曾充滿了紛雜的思想。
經過熟識的舊書店的時候，他站了下來。
店夥計，一個高大的北方人，殷勤地向他問好；他匆促地點頭，走到櫃台裡面去，櫃台上面，是積着灰塵的；在舊書店這一類的地方，總是積着灰塵的。
因為即使沒有灰塵，人們也覺得它有。
還是在少年的時候，蔣少祖便獲得了關于中國底古書和它們底版本的知識；他曾經一度忘記它們，但在較安靜的時候，他還是能從它們得到一種追懷和一種審美的激動。
幾年前，他猛烈地攻擊中國底文化；在這個戰争裡，他的心靈不安地戰栗着，最後他是惶惑着，因為他不能從任何文化潮流裡面找到出路，但因為一切新文化底戰士們都是那樣的确信，并且有着光榮的緣故，他就覺得他底惶惑可恥。
于是，在可以稱為投機的那種感情上，他既攻擊得更猛烈，但對于苦悶的，強烈而年輕的蔣少祖：這究竟不能夠說是投機；中國底新的青年們，總要以整個的自己來尋求新的道路的；開始的時候的确是如此的。
蔣少祖崇拜了伏爾泰和盧梭，崇拜了席勒底強盜們，尼采底超人和拜侖底絕望的英雄們。
關于被壓迫的人們底苦難，關于被歪曲的民族生命底痛苦，關于貴族底，布爾喬亞底無恥的荒淫，關于普洛米修士們悲壯的呼号，關于中世紀的黑暗和文藝複興的光明，關于一切種類的社會主義和無政府主義，蔣少祖是有着知識的。
那種追懷的感情和那種審美的激動，是一度的完全移到這些上面來。
這可以說是一種貪婪，一種耽溺，一種知識人底無上的自私，蔣少祖以為他看到了光明，但這個耽溺的時期過去，他發現自己得不到什麼；他做出一種理智來，呼籲革命和時代的精神，因為他覺得，假若不如此，他便會滅亡。
這種恐懼這種理智的努力，是表現在中國大多數的知識人的身上，大半表現在機械的，教條的努力上，因為他們覺得非如此不可，于是表現在中國大多數的知識人身上，大半表現在機械上，因為他們覺得非如此不可，于是便相信是如此了。
但蔣少祖也反對機械和教條，因為他仇惡站在機械和教條上面的那個權力。
蔣少祖記得，他是完全的自由主義者，他未向任何權力屈服。
就是這樣的一個戰争，就是這樣地，蔣少祖感動了新生的青年們。
要說明這個戰争底内容怎樣地漸漸變化，以緻于漸漸消失，是艱難的。
這或是由于年青的時代業已過去，或許是由于他，蔣少祖，在這個戰争裡沒有職位，沒有勝利的緣故。
蔣少祖底喊聲顯得微弱了；在波濤洶湧的武漢顯得更微弱了。
他自己知道這個，因而他底嫉恨更強，更惡毒。
蔣少祖坦白地意識到，人們是為自己個人底利益而生活的；他向自己承認了這個，為了打擊獲得利益更多的别的集團和别的個人。
他覺得這是心靈底新的覺醒。
他底心靈覺醒了，他底生活建立，而且固定了，他底思想明晰，有着冷靜的邏輯了，于是他就忘記了那些超人們，那些苦行者，和那些普洛米修士們。
這些普洛米修士們，是需要想象的，遙遠的，浪漫的東西，而蔣少祖，生活在中國，對中國底生活有着這樣的經曆；他漸漸地就意識到，中國底固有的文明，寂靜而深遠，是不會被任何新的東西動搖的；新底東西隻能附屬它。
但他還未想到要公然地表示這種精神的傾向；他是在西歐底文化中生活過一些時的，所以他心裡有暧昧的恐懼和苦悶。
他隻是在文章裡面好像很偶然地提到古代的中國和孔子；他隻是讀更多的舊書，做更多的舊詩&mdash&mdash他集納了多年來所做的舊詩，其中有一首是為追懷盧梭而作的。
古舊的追懷和對中國底一切的審美的激動，無比地強烈了起來，他成了版本搜集家了。
在那些布滿斑漬的，散發着酸濕的氣味的欽定本，摹殿本，宋本和明本裡面，蔣少祖嗅到了人間最溫柔，最迷人的氣息，感到這個民族底頑強的生命，它底平靜的，悠遠的呼吸。
他底朋友們對他底這種工作，或這種境界的贊美使他愉快。
這是他在目前的生活裡所能得到的唯一的愉快&mdash&mdash他覺得是真正的愉快。
他相信這是一種高超的精神境界。
所以，走進這家熟識的舊書店，他頭腦裡的那些雜亂的思想就消失了，他突然地安靜了，覺得是離開了世俗的煩惱。
他買了一本版式很小的七言詩集，因為他對這個選者底銳利的眼光和特殊的意境很覺得有趣，都是田園詩，都是不聞名的，很少看到的作家。
他走了出來，那個北方人向他殷勤地鞠躬。
在街口他遇到了蔣秀菊。
他顯然很興奮。
她告訴他說：她要到難民收容所去看一個從前的同學。
她希望他能陪她去；他答應了。
蔣少祖注意到，妹妹裝扮得樸素而精緻。
他注意到，在那件短的，新鮮的綠色的袍子上，在它底肩部，腰身，和下幅，妹妹是化費了大的匠心的。
蔣少祖覺得，是這件衣服使妹妹如此地充滿了愉快的活力的；她，蔣秀菊，顯然意識到了人們底豔羨的目光。
她的豐滿的手臂是赤裸着的，燙卷了的長發披在她的肩上；從每一個蓬松的、光闊的發卷中間，潔白的，豐滿的頸部閃耀着。
蔣少祖突然明白了，對于一個女人，一件好的衣服有怎樣的價值；他從妹妹身上才明白這個，因為他不願乘陳景惠身上去明白這個。
蔣少祖暗暗地想，他不能滿意現在中國婦女底裝束。
蔣秀菊要去看的這個朋友，是最近才從南京逃出來的。
她這個教會女生在武漢各處貼了條子找尋熟人。
蔣秀菊剛剛看到這個條子。
她決定要招待這個朋友；她不說幫助，而說招待，因為她深感近來的生活太沉悶。
她底新婚的丈夫是每天都在外面跑，企圖謀一個外交界底差事。
在路上，蔣少祖問她近來怎樣。
她回答說，她覺得已經被大家忘記了。
蔣少祖了解地笑了一笑。
難民收容所在一座寬大的，好像廟宇的房子裡。
沿街各處貼着尋人的字條，收容所底正面的灰色的堵壁上貼得更多。
收容所底卑濕底的大院落裡，和正面的寬走廊上擠滿了人，在淩亂的箱籠和行李中間站着或坐着。
收容所正在開午飯；兩個大的飯桶放在院落中間。
難民們圍着飯桶像蜜蜂，發出熱烘烘的嘈雜的聲音。
蔣少祖走上台階。
便站住了。
蔣秀菊卻一直跑了進去，迅速地消失在人群裡面。
一分鐘的樣子，她的鮮美的身影在衣着肮髒的，佩着白布的難民們底間隙裡顯露了出來。
然後又消失了，又在另一個間隙裡顯露了出來。
蔣少祖聽到了她底嬌嫩的，興奮的喊聲。
蔣少祖想到，為什麼她曾在這些和自己相反，甚至是敵對的人群裡如此的勇敢；就是說，為什麼她會這樣地&ldquo在感情裡面生活&rdquo，沒有理性。
蔣秀菊紅着臉從人群裡面跑了出來，迅速地跳過那些行李和箱籠，在她的後面，跟随着一個穿着鄉下女人底黑布衣裳的，蒼白的女子。
吃飯的難民們暧昧的看着他們。
一個奔跑着的男孩撞在蔣秀菊身上，蔣秀菊站下憤怒地叫了一聲，然後愉快地笑着看朋友，喘息着，面頰更紅潤。
&ldquo我底哥哥，蔣少祖！&rdquo蔣秀菊介紹說；&ldquo我底同學，張端芳！&rdquo 張端芳嘴裡含着飯。
發現蔣少祖在異常注意地看她，蒼白的消瘦的臉發紅。
她底眼睛迅速地閃灼了一下。
她是有着溫婉的憂郁的臉孔和明亮的，美麗的眼睛；她的四肢軟柔而纖小。
于是蔣少祖就從那套醜怪的鄉下女人底衣服裡，找到了一個南京底教會女生；而從白布條的難民符号下面，找到一顆貞淑的堅忍的心了。
&ldquo我們出去詳細談吧！我們出去吧！&rdquo蔣秀菊興奮地說。
&ldquo但是&hellip&hellip也許&hellip&hellip我回去拿衣服來給你換好不好？&rdquo她迅速地說，臉紅，笑着。
&ldquo不要，&rdquo張端芳說。
她也許沒有勇氣和蔣秀菊一路出去的，但因為蔣秀菊這麼說了，她露了文靜的，嚴肅的神情。
她所經曆的那些苦難，增強了她底自尊心。
她是經曆了那麼多的苦難；好像是，在這些凄涼的時日中，她，一個教會女生，批評了往昔的一切夢想，獲得了某種哲學。
這是性格沉靜的人常常做得到的。
主要的是因為蔣秀菊底快樂的生活，和在旁邊的，是陌生的蔣少祖，她臉上沒有絲毫興奮的表情。
她确是很柔順。
蔣秀菊告訴她說，她底叔叔住在武昌。
她點點頭，向蔣秀菊要了詳細的地址。
蔣少祖覺得，這個女子在這種場合能這樣冷靜，是稀奇的。
但他立刻便明白了她為什麼緣故這樣冷靜，在飯店裡，她說了逃難的經過；她帶着一種猛烈的仇恨表情說起了日本軍隊開入南京城的情形，這種猛烈的仇恨是突然之間被喚醒他；這不是那種擾亂的内心亢奮，這是一種嚴肅的，清晰的，有力的東西，她底聲音從憂愁的調子提高，這種仇恨情緒使她底言語更明晰，思想更緊密，表現力更強，并且理解力更深。
她說敵人底坦克車和馬隊最先進城&mdash&mdash開進冒着煙的，廢墟一般的城市，她說&mdash&mdash中國軍繼續有混亂的，悲壯的抵抗；但無恥的漢奸們拿着花束和太陽旗顯露了出來，而其中有金素痕底父親金小川。
她說到敵人在明故宮以機關槍射死四百個中國兵的情形；她說敵人做着殺人競賽，各處有屠殺和強xx。
她說，敵人沖進教堂，沖進教會學校，強xx了餓了三天的婦女們，其中有她底姐姐。
但是最毒辣的是：&mdash&mdash她以打抖的聲音說&mdash&mdash敵人用坦克車裝了糖果，分散給中國底孩子們，中國的下一代。
她突然哭了！ &ldquo告訴我，你們什麼時候打回南京？&hellip&hellip為什麼漢口，這樣，好像很太平！&hellip&hellip&rdquo 蔣秀菊臉發白，努力克制自己，默默地流下眼淚來。
她用手帕掩住眼睛。
&ldquo你要失望的，小姐！你要失望的！漢口還有跳舞場，照樣！&rdquo蔣少祖說，含着冷笑。
&ldquo為什麼？&rdquo張端芳問，注意到蔣少祖底譏刺的目光。
&ldquo但是隻要有信心，我們會打回南京的！&rdquo蔣少祖痛苦地冷笑着，說。
&ldquo&hellip&hellip是的，景惠假若遭遇了這些，會不會這樣嚴肅，這樣強烈？&rdquo蔣少祖看着張端芳，痛苦而冷靜地想。
&ldquo我不同意你底話！我相信我們底國家，我相信政府要馬上，馬上打回去！&rdquo蔣秀菊憤怒地向蔣少祖說。
在蔣秀菊心中，發生了對國家的熱情；但主要的是對朋友的為朋友辯護的熱情：婦女們，隻有在這些地方，才能感覺到國家，而一感覺到就對它發生愛情。
中國底婦女們，在她們底生活中，感覺不到中國底男子們底國家，她們覺得國家是一個供給她們底丈夫們以職業和争吵的對象的，為那些有天才，會争吵，有時有些可惡的人們所組成的具體的，活生生的機構。
假如她們對一隻雞或一頭貓也常常責罵，妒嫉，撫愛的話，她們對她們底國家也是如此。
所以，無論妹妹怎樣說，蔣少祖覺得她底話是空泛的。
張端芳嚴肅地沉默着。
蔣少祖走過去給錢，蔣秀菊立刻奔跑着追上去，紅着臉責罵他。
她，蔣秀菊，在這個世界上，已經是獨立的，懂得生活的女子了。
戰勝了哥哥，她底眼睛潮濕了。
&ldquo她剛才在說國家，說打回去，現在她卻以全部精力來搶着付錢了！&rdquo蔣少祖感動地想。
蔣秀菊要哥哥一同到她家裡去。
因為哥哥在她結婚那天以後，還沒有去過。
在路上她繼續向張端芳詢問南京底劫難。
她小心地提到朋友底被強xx了的姐姐；她臉上有着恐懼的，憤怒的神情。
王倫在家，熱烈地，異常熱烈地歡迎了蔣少祖。
他希望，他好久就希望他底這個有着名望的，重要的親戚來看他。
他認為這個親戚是他底婚姻底最大的獲得之一；他生怕蔣少祖看不起他。
他是恭敬，生動，善于談話；蔣少祖覺得他對另外的人必不曾如此。
他沉默地聽了蔣秀菊的關于南京底劫難的描述。
蔣秀菊是帶着冷酷的神情說出來的，她希望王倫為她心裡的一切而感動他，王倫，應該知道這一切底高超的價值。
她表示了她對于南京底沉痛的，深摯的感情。
王倫沉默着，避免插嘴，因為那會使她底話變得冗長。
蔣秀菊失望，迅速地做了結束，矜持地站起來，領朋友到内房去。
她們剛離開，王倫便開始向蔣少祖生動地說話。
他說他對南京底這一切覺得很沉痛。
接着他就談起他自己底希望來。
在全部談話裡，他專談他自己。
他是這樣的自私，同時是這樣的坦率；他談自己時毫無不安，他顯得愉快而誠懇。
他向蔣少祖說，必需有好的環境和好的生活，一個人才能夠做學問底工作。
不知他，蔣少祖認為這個意見對不對。
于是他說，他已經接到了一家洋行底聘書。
洋行底待遇是很好的，但人事底環境離他底理想太遠；他，王倫，現在并不缺錢，并且四年以内也不會缺錢；他隻是希望接觸到有希望的，上流社會的人們；他希望進入外交界，從而到國外去研究神學。
他很恭敬地向蔣少祖分析了中國底一切。
他認為中國必需現代化；中國底希望在那種人身上：他們對歐美各國有着深刻的認識，具有世界的眼光，年青而富有。
這種人将要取得國際底聲譽和信任，在中國建立起現代化的都市，建立起電氣、工業、科學和宗教來。
他，王倫，決定獻身于宗教底研究，首先希望接近政治界和外交界底這一批人，以外交界底身分出國&mdash&mdash他有錢，他說&mdash&mdash四年或五年以後再回國，從事他底工作。
他希望建立一個純粹為中國人所主持的學院。
&ldquo你以為我底計劃對不對呢？我有點頭緒了！&hellip&hellip但是我總是煩惱，總是煩惱！&rdquo他說，他底眼睛和悅地笑着；&ldquo昨天我底朋友英國人奚尼告訴我，他
