第六章
關燈
小
中
大
想。
特别在被欲望折磨；并誘惑着的時候，人們依附道學的思想。
在社會底黑暗的力量裡面生長起來的蔣純祖，盲目地反抗過這些力量的蔣純祖，因為過于強烈和過于混亂，在這個辛辣的時代裡迅速地失去了均衡，對舊的一切和對新的一切，蔣純祖是同樣的缺乏智識，由于身受的痛苦，蔣純祖認為一切欲望都不純潔，于是他底祖先們所生活的那些時代，便依稀地籠罩着一種安靜的，蒼白的光明，在他底心裡出現了。
年青的蔣純祖對人生缺乏智識，恐懼地想到人類無論如何不應該這樣生活。
他想象愛情是崇高，美麗，而和諧的，但現在覺得它是愚笨，醜惡，而痛苦的。
中國底無數代的祖先們已在這個土地中埋葬，消失，但他們底靈魂永不安甯；他們向蔣純祖說：&ldquo一切欲望都是醜惡的；一切活動都是自私的！&rdquo于是蔣純祖輕率地覺得他對人生有了高貴的理解。
旺盛的，青春的情欲使蔣純祖痛苦而恐怖；這些思想絲毫不能妨礙它們，情欲沖擊着，在秘密中擡起美麗的頭來，于是蔣純祖欺騙自己。
他覺得，對于他底實際的生活，對于他底周圍底實際的一切，沒有一個新的觀念能給出真理的光明。
于是在這一片地盤裡，在他底心裡，祖先們底蒼白的鬼魂活躍着。
蔣純祖，向往于自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但這種向往敵不過實際生活裡面的陰暗的感情；他妒嫉這種自由的，豪放的，健全的生活。
他認為，這樣的生活在西歐存在，但中國沒有，且不可能有。
在中國，那些專制的，虛僞的靈魂，想象着自己是自由的，如此而已。
蔣純祖想，一切都不适合于中國；他不知道很多人都在這樣想。
另一面，對于那個抽象的中國，他有着公式的思想和興奮的，輝煌的想象。
這兩部分的思想互相不幹涉；它們都同樣的輕率，同樣的嚴重。
但這兩種感情卻在暗晦中激烈地沖突着，造成了大的苦悶。
蔣純祖，必需或者由他底強烈的心統一這兩者，或若由他底強烈的心服從一個，脫離一個。
一個月後，他離開了蔣淑珍家，加入了張正華底那個演劇隊。
于是他服從了他底輝煌的中國，脫離了由蔣淑珍所代表的那種實際的，陰暗的生活：加入演劇隊後，他底心情是如此。
發生愛情的第二天中午，在飯桌上，傅鐘芬對他很冷淡，傅蒲生和他談論時局，傅鐘芬未說一句話，并未看他們。
以後的幾天，傅鐘芬安詳而冷淡，并且不出門；好像從未發生過什麼事情。
于是蔣純祖決意離開；他在當天夜裡便想到離開的，但怕對傅鐘芬不忠實；現在，他反而對傅鐘芬有了傲慢的心情了。
幾天之後，傅鐘芬重新在合唱隊裡出現。
于是蔣純祖避免去合唱隊。
但痛苦的是，他再不能見到黃杏清了；他，蔣純祖，從未将他底道學的思想和他底對黃杏清的凄慘的，溫惋的感情聯結起來。
這種感情，在離開合唱隊的時候，變得更頑強，使他對一切都無興趣。
某一天，他告訴張正華說他想随演劇隊到戰地去工作。
第二天，張正華領他去見劇隊底負責人。
蔣純祖，苦于對黃杏清的頑強的戀情，苦于寄食在姐姐家裡，内心暗澹而苦惱。
逗留在演劇隊的短短的兩小時裡，蔣純祖對一切畏懼，他底内心底唯一的抵抗，不是他底信心，而是他底暧昧而強烈的道學思想。
演劇隊裡的活潑的空氣使他極不自在。
他坐在大桌子旁邊；那些活潑的男女們在他身邊走過，好像他不存在。
他看見一個包着綠頭巾的少女捉住了張正華，向他索取什麼，并敲打他底手心；而張正華愉快地笑着看着她。
蔣純祖呆呆地看着，覺得張正華是幸福的；接着他移開眼光，覺得這一切是可恥的，而那個包綠頭巾的少女，是無知的。
但這個感情，違反他底意志，引起了對張正華的強烈的友情。
張正華向他走來，和他說話的那個時間，于他是幸福的。
他覺得他底态度很恰當，因為那個包綠頭巾的少女好奇地看着他。
&ldquo這位就是蔣純祖，弄音樂的，&rdquo孔正華介紹，說，&ldquo這位是高韻同志。
&rdquo 蔣純祖匆促地笑了一笑。
&ldquo你說你要帶我去看看你底東西嗎？&rdquo蔣純祖親熱地問張正華說，覺得高韻在聽着。
&ldquo好的，來吧。
&rdquo 張正華引蔣純祖走進美術室，愉快地指引蔣純祖看一切。
蔣純祖，因為高韻不在，覺得失望，同時他為自己底感情而痛苦；他什麼也沒有看清楚。
張正華，顯然能夠節制自己，笑了一笑，取回了蔣純祖手裡的畫幅。
蔣純祖要求再看一看，張正華愉快地，嘲弄地看着他；蔣純祖無故地笑了。
兩個女子推門進來，張正華變得嚴肅。
蔣純祖注意到，張正華對這兩個女子莊嚴而溫和。
張正華以優美的，溫和的風度，好像是一種紳士風度，告訴這兩位女子說，今天不排戲了，某某不願意，而某某沒有來，這是兩個年青的，時裝的，鮮嬌而雅緻的女子；那略微高的一個，在張正年底回答下，嬌媚地呻喚起來。
張正華自在，安适，莊嚴而潇灑。
蔣純祖深深地被他感動了。
&ldquo我們很需要音樂人才！&rdquo張正華嚴肅地向蔣純祖說。
蔣純祖沉默着。
&ldquo我們對戲劇運動抱着無窮的希望！&rdquo張正華說，唇邊有細弱的，輕蔑的笑紋，&ldquo現在我們好容易才掙到一個順利的境遇，我們不能放棄！你覺得如何？&rdquo 蔣純祖覺得張正華已不再是他底善良的、浪漫的朋友了，敬畏地看着他。
張正華，顯然因剛才和那兩個女子的談話而興奮，有了嚴肅的感動的心情。
這是一個柔韌的性格，以毫無懷疑的嚴正的意念，敏銳的感情和坦白的心從事工作；被革命的情緒所支配，接近了一個朋友，便對這個朋友嚴肅地工作起來。
在以前的那一段時間裡，蔣純祖認為他是心靈底至交，但他卻實在是冷靜地觀察着蔣純祖的。
蔣純祖覺得他是愉快的，無所思慮的人；蔣純祖不能夠看到地心裡的那種沉重的東西。
張正華缺乏智力，有風采，以一種中庸的，柔韌的态度應付着一切；但蔣純祖後來才知道這個；現在，被革命的情形和作風所支配，在這個環境裡強烈地尊敬着自己，張正華就對蔣純祖拿出嚴肅的，幾乎是冷酷的，批判的态度來了。
張正華認為他将對他底團體替蔣純祖負責。
他認為批判的時機業已成熟。
他不知道自己是如何的單薄和善良，被某種力量支配着，他對蔣純祖在突然之間有了不可解的，仇恨的情形。
他嚴冷地，安靜地開始了；這件事情，像一切事情一樣，對他是無可懷疑的。
他說他欽佩蔣純祖底努力和才能，但對他底任性的生活态度和小資産階級底感情，幻想不能滿意；他說工作是很苦的，感情是不必要的，他希望他，蔣純祖能夠對一切有更深刻的認識。
蔣純祖在夢幻和需要中熱烈地愛着他底朋友，青年人常常這樣愛着他們底朋友，在熱烈的想象中塑造他們底朋友。
蔣純祖，聽着張正華底話，羞慚地坐着，變得蒼白；臉上有痛苦的，迷亂的，柔弱的笑容。
無疑地他認為張正華是對的，但這對于他是可怕的痛苦。
他覺得他底周圍有灰黑色的波浪在起伏，他在這波浪中絕望地漂浮着。
張正華嚴冷地繼續說着。
&ldquo那麼，我當然不能夠參加你們底工作&hellip&hellip&rdquo蔣純祖微弱地說。
他想他可以逃走了。
他将怎樣繼續生活？&ldquo并不是這樣說！相反的，沒有問題，我們需要同志！&rdquo&ldquo同志，像我這樣的人？&rdquo蔣純祖細聲說，憤怒地笑着。
&ldquo每一個人都應該接受批判！&rdquo張正華說，寬慰地笑了笑。
&ldquo但是&hellip&hellip我就不能夠批判你，我就不能夠！&hellip&hellip我不理解你！以前我以為我理解你！&rdquo 蔣純祖痛苦地，憤怒地笑着；張正華寬慰地，愉快地笑着。
在現在的心情中，張正華覺得一切都無所謂理解；每一個人都要接受批判，他，張正華，曾經勇敢地接受了批判。
有人輕輕地敲門。
&ldquo請進來！&rdquo 瘦長的，衣著随便的，有嚴肅的，沉思的面孔的劇隊底負責人走了進來。
張正華介紹了蔣純祖，走了出去，輕輕地帶上門。
這一切對蔣純祖造成了嚴重的印象。
負責人從頭到腳地看了蔣純祖，請蔣純祖坐下，然後自己坐下，即刻就開始談話，顯然他極匆忙。
&ldquo蔣同志對戲劇和音樂很有興趣嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo蒼白的，眼睛發光的蔣純祖回答。
&ldquo剛才張正華同志和您談了我們底情形嗎？&rdquo &ldquo談了。
&rdquo &ldquo蔣同志以前幹過一些什麼工作？&rdquo 蔣純祖，在恐慌中，添加了一些謊話，告訴了他。
&ldquo啊，是的，是的，很好！&rdquo他沉默着，搓着瘦削的手；&ldquo那麼，蔣同志要明白，我們底工作是艱苦的！&rdquo他做了一個有力的手勢，&ldquo要毫無牽挂！蔣同志這一點考慮到了嗎？&rdquo他長久地注視蔣純祖。
于是笑了一笑，站了起來。
談話就這樣結束了。
蔣純祖走到街上便流淚。
蔣純祖，在痛苦的，柔弱的心情裡，再無傲慢，希望傅鐘芬能夠饒恕他。
進入演劇隊的最初的幾天，蔣純祖小心地，憂郁地沉默着；一方面因為那種年青人底蠻性和害臊，畏懼着一切，一方面因為傲慢；傲慢逐漸地擡起頭來。
他确信他已經進了新的世界；他覺得他自己是不新的，混亂的，這使他苦惱。
在敬畏中，他發覺他底道學的思想是不正當的；在這些思想違背他底本意而微弱地蒼白地出來的時候，他感到強烈的羞恥。
他曾經理直氣壯地信任着這些思想，賦予它們以嚴正的光明，但現在覺得，這些思想，是由于卑劣的念頭；他想到，為什麼别人沒有這樣的思想。
他進到這生活裡來了；這個生活給他帶來了新的歡欣，并燃燒了他底強烈的想象。
他并不是一個能适應這種生活的；相反的，他需要它；現在他得到了。
強烈的，青春的生命以更高的熱度和更大的規模開始活動，蔣純祖從消沉和憂郁裡醒來，清晰地感覺到是這個新的生活拯救了他。
一個月以後，以音樂底才能獲得了大家底注意，蔣純祖在隊裡變得活潑起來，遺忘了那些灰白的造作的感情和思想了。
但在最初幾天，他确然是很痛苦的。
他是孤獨的，因而是造作的；他底内心是矛盾着的。
他又去了合唱隊一次，他是強烈地想念着黃杏清。
對黃杏清的感情在他底孤獨中支持了他；想到黃杏清，他心裡有矜藉的，溫柔的，悲傷的情感。
這個新的，活潑的環境使黃杏清在蔣純祖心裡變得更崇高，更純潔，更溫柔。
在激蕩中，年青的人們創創造了他們底甯靜的女神，心裡充滿詩意。
在強烈的一切中存在着的這種凄涼的，悒郁的戀情顯得特别的優美；蔣純祖自己感覺到這個。
在不自覺中，或者也由于道學的思想，蔣純祖把自己底這種戀情和中國底那些陳舊的才子佳人的故事聯結了起來。
他心裡有凄涼和詩意；他不覺得那些古老的故事，那些張生們和那些莺莺們對于他是不妥的。
人們很難想象，在激蕩着的武漢，會存在着這些虛構的張生們和莺莺們。
蔣純祖底心裡首先是有着俄國小說裡面的那些&ldquo露西亞的少女們&rdquo，這是一篇極美麗的詩；但較實際一點的卻是中國底悲涼的戀歌，那些張生們和莺莺們。
活潑的青春被壓抑，蔣純祖底戀歌就更頑強，更悲涼了。
蔣純祖厭惡那個張生，憐憫那個莺莺；但更多的是不曾實在地想到他們；蔣純祖隻是想到古代的中國底頑強的悲涼的戀情，從它滋潤心靈。
從各個方面來的各樣的東西都在他底心裡調和了起來，幫助他抵抗那些痛苦的實際的矛盾。
一切是朦胧的，強烈的，痛苦和甜蜜的詩意并存，好像夢境。
去合唱隊的那個晚上，傅鐘芬恰巧沒有來；散場的時候，蔣純祖相信自己是去找哥哥，和黃杏清同路向前走。
是溫暖的，四月的夜，刮着大風，蔣純祖羞慚而慌亂，開始落後，想到他應該退回。
黃杏清在一家店鋪前停了下來，付錢買針線；蔣純祖在大風中走向她；她向他點頭，問他到哪裡去。
蔣純祖告訴她說他去看哥哥。
黃杏清簡單地笑了笑，然後低頭選擇針。
她底短發披散了下來，拂着她底潔白的臉頰，并被風吹開。
她底眼睛裡有歡欣的微笑，好像這些針使她幸福；并好像溫暖的大風使她幸福。
她底眉頭是柔弱的，向櫃台傾斜；那種無聲的，柔軟的動作，使蔣純祖在甜蜜中陶醉。
在店鋪底樓上，大風吹着窗簾，發出柔軟的，激烈的拍擊聲。
蔣純祖問她為什麼要買針；他不覺得這句話是愚笨的。
黃杏清說，她底衣服破了，而針又被别人拿走了；顯然她不覺得蔣純祖底問話是愚笨的。
她把腋下挾着的樂譜和書放在櫃台上，問店家要青色的線。
蔣純祖沒有力量走開，于是伸手取那本書。
他好久便注意着她所讀的書；他看到那本書是《國家與革命》。
他看了她一眼，打開書來。
他深深地被她感動了；她
特别在被欲望折磨；并誘惑着的時候，人們依附道學的思想。
在社會底黑暗的力量裡面生長起來的蔣純祖，盲目地反抗過這些力量的蔣純祖，因為過于強烈和過于混亂，在這個辛辣的時代裡迅速地失去了均衡，對舊的一切和對新的一切，蔣純祖是同樣的缺乏智識，由于身受的痛苦，蔣純祖認為一切欲望都不純潔，于是他底祖先們所生活的那些時代，便依稀地籠罩着一種安靜的，蒼白的光明，在他底心裡出現了。
年青的蔣純祖對人生缺乏智識，恐懼地想到人類無論如何不應該這樣生活。
他想象愛情是崇高，美麗，而和諧的，但現在覺得它是愚笨，醜惡，而痛苦的。
中國底無數代的祖先們已在這個土地中埋葬，消失，但他們底靈魂永不安甯；他們向蔣純祖說：&ldquo一切欲望都是醜惡的；一切活動都是自私的！&rdquo于是蔣純祖輕率地覺得他對人生有了高貴的理解。
旺盛的，青春的情欲使蔣純祖痛苦而恐怖；這些思想絲毫不能妨礙它們，情欲沖擊着，在秘密中擡起美麗的頭來，于是蔣純祖欺騙自己。
他覺得，對于他底實際的生活，對于他底周圍底實際的一切，沒有一個新的觀念能給出真理的光明。
于是在這一片地盤裡，在他底心裡，祖先們底蒼白的鬼魂活躍着。
蔣純祖，向往于自由的，豪放的，健全而清醒的生活；但這種向往敵不過實際生活裡面的陰暗的感情；他妒嫉這種自由的，豪放的，健全的生活。
他認為，這樣的生活在西歐存在，但中國沒有，且不可能有。
在中國，那些專制的，虛僞的靈魂，想象着自己是自由的，如此而已。
蔣純祖想，一切都不适合于中國；他不知道很多人都在這樣想。
另一面，對于那個抽象的中國，他有着公式的思想和興奮的，輝煌的想象。
這兩部分的思想互相不幹涉；它們都同樣的輕率，同樣的嚴重。
但這兩種感情卻在暗晦中激烈地沖突着，造成了大的苦悶。
蔣純祖，必需或者由他底強烈的心統一這兩者，或若由他底強烈的心服從一個，脫離一個。
一個月後，他離開了蔣淑珍家，加入了張正華底那個演劇隊。
于是他服從了他底輝煌的中國，脫離了由蔣淑珍所代表的那種實際的，陰暗的生活：加入演劇隊後，他底心情是如此。
發生愛情的第二天中午，在飯桌上，傅鐘芬對他很冷淡，傅蒲生和他談論時局，傅鐘芬未說一句話，并未看他們。
以後的幾天，傅鐘芬安詳而冷淡，并且不出門；好像從未發生過什麼事情。
于是蔣純祖決意離開；他在當天夜裡便想到離開的，但怕對傅鐘芬不忠實；現在，他反而對傅鐘芬有了傲慢的心情了。
幾天之後，傅鐘芬重新在合唱隊裡出現。
于是蔣純祖避免去合唱隊。
但痛苦的是，他再不能見到黃杏清了；他，蔣純祖，從未将他底道學的思想和他底對黃杏清的凄慘的，溫惋的感情聯結起來。
這種感情，在離開合唱隊的時候，變得更頑強，使他對一切都無興趣。
某一天，他告訴張正華說他想随演劇隊到戰地去工作。
第二天，張正華領他去見劇隊底負責人。
蔣純祖，苦于對黃杏清的頑強的戀情，苦于寄食在姐姐家裡，内心暗澹而苦惱。
逗留在演劇隊的短短的兩小時裡，蔣純祖對一切畏懼，他底内心底唯一的抵抗，不是他底信心，而是他底暧昧而強烈的道學思想。
演劇隊裡的活潑的空氣使他極不自在。
他坐在大桌子旁邊；那些活潑的男女們在他身邊走過，好像他不存在。
他看見一個包着綠頭巾的少女捉住了張正華，向他索取什麼，并敲打他底手心；而張正華愉快地笑着看着她。
蔣純祖呆呆地看着，覺得張正華是幸福的；接着他移開眼光，覺得這一切是可恥的，而那個包綠頭巾的少女，是無知的。
但這個感情，違反他底意志，引起了對張正華的強烈的友情。
張正華向他走來，和他說話的那個時間，于他是幸福的。
他覺得他底态度很恰當，因為那個包綠頭巾的少女好奇地看着他。
&ldquo這位就是蔣純祖，弄音樂的，&rdquo孔正華介紹，說，&ldquo這位是高韻同志。
&rdquo 蔣純祖匆促地笑了一笑。
&ldquo你說你要帶我去看看你底東西嗎？&rdquo蔣純祖親熱地問張正華說，覺得高韻在聽着。
&ldquo好的，來吧。
&rdquo 張正華引蔣純祖走進美術室，愉快地指引蔣純祖看一切。
蔣純祖，因為高韻不在，覺得失望，同時他為自己底感情而痛苦；他什麼也沒有看清楚。
張正華，顯然能夠節制自己，笑了一笑，取回了蔣純祖手裡的畫幅。
蔣純祖要求再看一看，張正華愉快地，嘲弄地看着他；蔣純祖無故地笑了。
兩個女子推門進來，張正華變得嚴肅。
蔣純祖注意到，張正華對這兩個女子莊嚴而溫和。
張正華以優美的，溫和的風度，好像是一種紳士風度，告訴這兩位女子說，今天不排戲了，某某不願意，而某某沒有來，這是兩個年青的，時裝的，鮮嬌而雅緻的女子；那略微高的一個，在張正年底回答下，嬌媚地呻喚起來。
張正華自在，安适，莊嚴而潇灑。
蔣純祖深深地被他感動了。
&ldquo我們很需要音樂人才！&rdquo張正華嚴肅地向蔣純祖說。
蔣純祖沉默着。
&ldquo我們對戲劇運動抱着無窮的希望！&rdquo張正華說，唇邊有細弱的，輕蔑的笑紋，&ldquo現在我們好容易才掙到一個順利的境遇，我們不能放棄！你覺得如何？&rdquo 蔣純祖覺得張正華已不再是他底善良的、浪漫的朋友了，敬畏地看着他。
張正華，顯然因剛才和那兩個女子的談話而興奮，有了嚴肅的感動的心情。
這是一個柔韌的性格，以毫無懷疑的嚴正的意念，敏銳的感情和坦白的心從事工作；被革命的情緒所支配，接近了一個朋友，便對這個朋友嚴肅地工作起來。
在以前的那一段時間裡，蔣純祖認為他是心靈底至交，但他卻實在是冷靜地觀察着蔣純祖的。
蔣純祖覺得他是愉快的，無所思慮的人；蔣純祖不能夠看到地心裡的那種沉重的東西。
張正華缺乏智力，有風采，以一種中庸的，柔韌的态度應付着一切；但蔣純祖後來才知道這個；現在，被革命的情形和作風所支配，在這個環境裡強烈地尊敬着自己，張正華就對蔣純祖拿出嚴肅的，幾乎是冷酷的，批判的态度來了。
張正華認為他将對他底團體替蔣純祖負責。
他認為批判的時機業已成熟。
他不知道自己是如何的單薄和善良，被某種力量支配着，他對蔣純祖在突然之間有了不可解的，仇恨的情形。
他嚴冷地，安靜地開始了；這件事情，像一切事情一樣，對他是無可懷疑的。
他說他欽佩蔣純祖底努力和才能，但對他底任性的生活态度和小資産階級底感情，幻想不能滿意；他說工作是很苦的，感情是不必要的，他希望他，蔣純祖能夠對一切有更深刻的認識。
蔣純祖在夢幻和需要中熱烈地愛着他底朋友，青年人常常這樣愛着他們底朋友，在熱烈的想象中塑造他們底朋友。
蔣純祖，聽着張正華底話，羞慚地坐着，變得蒼白；臉上有痛苦的，迷亂的，柔弱的笑容。
無疑地他認為張正華是對的，但這對于他是可怕的痛苦。
他覺得他底周圍有灰黑色的波浪在起伏，他在這波浪中絕望地漂浮着。
張正華嚴冷地繼續說着。
&ldquo那麼，我當然不能夠參加你們底工作&hellip&hellip&rdquo蔣純祖微弱地說。
他想他可以逃走了。
他将怎樣繼續生活？&ldquo并不是這樣說！相反的，沒有問題，我們需要同志！&rdquo&ldquo同志，像我這樣的人？&rdquo蔣純祖細聲說，憤怒地笑着。
&ldquo每一個人都應該接受批判！&rdquo張正華說，寬慰地笑了笑。
&ldquo但是&hellip&hellip我就不能夠批判你，我就不能夠！&hellip&hellip我不理解你！以前我以為我理解你！&rdquo 蔣純祖痛苦地，憤怒地笑着；張正華寬慰地，愉快地笑着。
在現在的心情中，張正華覺得一切都無所謂理解；每一個人都要接受批判，他，張正華，曾經勇敢地接受了批判。
有人輕輕地敲門。
&ldquo請進來！&rdquo 瘦長的，衣著随便的，有嚴肅的，沉思的面孔的劇隊底負責人走了進來。
張正華介紹了蔣純祖，走了出去，輕輕地帶上門。
這一切對蔣純祖造成了嚴重的印象。
負責人從頭到腳地看了蔣純祖，請蔣純祖坐下，然後自己坐下，即刻就開始談話，顯然他極匆忙。
&ldquo蔣同志對戲劇和音樂很有興趣嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo蒼白的，眼睛發光的蔣純祖回答。
&ldquo剛才張正華同志和您談了我們底情形嗎？&rdquo &ldquo談了。
&rdquo &ldquo蔣同志以前幹過一些什麼工作？&rdquo 蔣純祖，在恐慌中，添加了一些謊話，告訴了他。
&ldquo啊，是的，是的，很好！&rdquo他沉默着，搓着瘦削的手；&ldquo那麼，蔣同志要明白，我們底工作是艱苦的！&rdquo他做了一個有力的手勢，&ldquo要毫無牽挂！蔣同志這一點考慮到了嗎？&rdquo他長久地注視蔣純祖。
于是笑了一笑，站了起來。
談話就這樣結束了。
蔣純祖走到街上便流淚。
蔣純祖，在痛苦的，柔弱的心情裡，再無傲慢，希望傅鐘芬能夠饒恕他。
進入演劇隊的最初的幾天，蔣純祖小心地，憂郁地沉默着；一方面因為那種年青人底蠻性和害臊，畏懼着一切，一方面因為傲慢；傲慢逐漸地擡起頭來。
他确信他已經進了新的世界；他覺得他自己是不新的，混亂的，這使他苦惱。
在敬畏中，他發覺他底道學的思想是不正當的；在這些思想違背他底本意而微弱地蒼白地出來的時候，他感到強烈的羞恥。
他曾經理直氣壯地信任着這些思想，賦予它們以嚴正的光明，但現在覺得，這些思想，是由于卑劣的念頭；他想到，為什麼别人沒有這樣的思想。
他進到這生活裡來了；這個生活給他帶來了新的歡欣，并燃燒了他底強烈的想象。
他并不是一個能适應這種生活的；相反的，他需要它；現在他得到了。
強烈的，青春的生命以更高的熱度和更大的規模開始活動，蔣純祖從消沉和憂郁裡醒來，清晰地感覺到是這個新的生活拯救了他。
一個月以後，以音樂底才能獲得了大家底注意，蔣純祖在隊裡變得活潑起來，遺忘了那些灰白的造作的感情和思想了。
但在最初幾天，他确然是很痛苦的。
他是孤獨的，因而是造作的；他底内心是矛盾着的。
他又去了合唱隊一次，他是強烈地想念着黃杏清。
對黃杏清的感情在他底孤獨中支持了他；想到黃杏清，他心裡有矜藉的，溫柔的，悲傷的情感。
這個新的，活潑的環境使黃杏清在蔣純祖心裡變得更崇高，更純潔，更溫柔。
在激蕩中，年青的人們創創造了他們底甯靜的女神，心裡充滿詩意。
在強烈的一切中存在着的這種凄涼的，悒郁的戀情顯得特别的優美；蔣純祖自己感覺到這個。
在不自覺中，或者也由于道學的思想，蔣純祖把自己底這種戀情和中國底那些陳舊的才子佳人的故事聯結了起來。
他心裡有凄涼和詩意；他不覺得那些古老的故事，那些張生們和那些莺莺們對于他是不妥的。
人們很難想象，在激蕩着的武漢，會存在着這些虛構的張生們和莺莺們。
蔣純祖底心裡首先是有着俄國小說裡面的那些&ldquo露西亞的少女們&rdquo，這是一篇極美麗的詩；但較實際一點的卻是中國底悲涼的戀歌，那些張生們和莺莺們。
活潑的青春被壓抑，蔣純祖底戀歌就更頑強，更悲涼了。
蔣純祖厭惡那個張生，憐憫那個莺莺；但更多的是不曾實在地想到他們；蔣純祖隻是想到古代的中國底頑強的悲涼的戀情，從它滋潤心靈。
從各個方面來的各樣的東西都在他底心裡調和了起來，幫助他抵抗那些痛苦的實際的矛盾。
一切是朦胧的，強烈的，痛苦和甜蜜的詩意并存，好像夢境。
去合唱隊的那個晚上，傅鐘芬恰巧沒有來；散場的時候，蔣純祖相信自己是去找哥哥，和黃杏清同路向前走。
是溫暖的，四月的夜，刮着大風，蔣純祖羞慚而慌亂，開始落後，想到他應該退回。
黃杏清在一家店鋪前停了下來，付錢買針線；蔣純祖在大風中走向她；她向他點頭，問他到哪裡去。
蔣純祖告訴她說他去看哥哥。
黃杏清簡單地笑了笑，然後低頭選擇針。
她底短發披散了下來，拂着她底潔白的臉頰，并被風吹開。
她底眼睛裡有歡欣的微笑，好像這些針使她幸福；并好像溫暖的大風使她幸福。
她底眉頭是柔弱的，向櫃台傾斜；那種無聲的，柔軟的動作，使蔣純祖在甜蜜中陶醉。
在店鋪底樓上，大風吹着窗簾，發出柔軟的，激烈的拍擊聲。
蔣純祖問她為什麼要買針；他不覺得這句話是愚笨的。
黃杏清說，她底衣服破了，而針又被别人拿走了；顯然她不覺得蔣純祖底問話是愚笨的。
她把腋下挾着的樂譜和書放在櫃台上，問店家要青色的線。
蔣純祖沒有力量走開，于是伸手取那本書。
他好久便注意着她所讀的書；他看到那本書是《國家與革命》。
他看了她一眼，打開書來。
他深深地被她感動了；她
