第六章
關燈
小
中
大
不知道這個時代底痛苦，不知道自己，不知道将來，而他，蔣純祖，是已經沒有了這樣純潔。
這些話有多少是真實的，蔣純祖不知道；假如它們是虛僞的，他便要覺得羞恥。
蔣純祖望着對江的燈火，向這些美麗的，凄涼的燈火盟誓和禱告，傷心地哭下去，使傅鐘芬恐慌起來。
傅鐘芬害怕這種哭泣，因為它和表示忠誠同時表示分離&mdash&mdash她意識到這個。
傅鐘芬，因為企圖蔣純祖底忠誠，在哭泣中表示犧牲，但未料到蔣純祖會如此的徹底，竟至于破壞了一切。
蔣純祖是比她更強烈，比她更企圖絕望的忠誠。
傅鐘芬是疲勞了，搖動蔣純祖，希望他停止。
她因焦急而哭出聲音來，但因為她不願在這種感情&mdash&mdash她認為它是時代的感情&mdash&mdash上落後，她覺得她是為蔣純祖底話而哭。
她止住，又搖動蔣純祖。
終于他們都疲勞了。
愛情和激情帶來了愉快的，幸福的疲勞；周圍的景物變得特别清新，特别美麗。
蔣純祖又吻傅鐘芬，他們疾速地走回去。
走進小街的時候，天開始落雨。
蔣淑珍從床上起來替他們開了門，昏沉地問他們為什麼回來得這樣遲。
蔣純祖畏怯地看着姐姐，沉默着；傅鐘芬簡單地回答說，演奏會散場以後，大家去吃了東西。
蔣純祖注意到傅鐘芬底态度是冷淡的。
蔣純祖覺得，對于蔣淑珍，這是殘忍的。
蔣純祖溫和地問姐姐睡了多久了。
他覺得自己是虛僞的。
他走進房，開了燈，站在桌前，什麼也不能想，所着愉快地落在瓦上的繁密的雨聲。
蔣純祖長久地站着，望着前面。
&ldquo這是春雨！是的，這是春雨！&rdquo他想，心裡有甜美，于是睡下，熄了燈。
雨聲繼續着。
他覺得自己在愉快的疲勞中睡着了。
他覺得一切都美好，一切都幸福。
但忽然他坐了起來。
也完全清醒了。
&ldquo對于姐姐這是多麼可怕！&rdquo他恐怖地想。
&ldquo是的，我是不怕這種羞恥的！我為什麼怕社會底攻擊，為什麼怕羞恥？但對于姐姐，對這個愛我們，得不到安慰，而在憂郁裡面生活的姐姐，我要覺得羞恥！&rdquo蔣純祖想，望着前面；&ldquo假如毀滅了她，我怎麼能夠繼續生活？&mdash&mdash至于我，是不怕毀滅的；在這個世界上，我有什麼？我沒有什麼！我所希望的東西，都是我正在反抗的！我反抗光榮，我反抗愛情！但是我反抗愛情？但是，她？&rdquo他想到黃杏清。
&ldquo但是這樣想是對鐘芬不忠實！是的，不忠實！鐘芬已經為我犧牲了！那麼，我怎樣辦？&rdquo 他聽着雨聲，在黑暗中望着前面。
&ldquo一切的根本問題在于我自己！我是怎樣長大的？怎樣逃出的？這是什麼時代？我，一個青年，負着怎樣的使命？像今天這樣的生活，是怎樣開始的？我浪費姐姐底金錢，在這些場所追逐，夢想光榮，夢想被愛！是的，朱谷良！别的人們！&rdquo 他用輕柔的聲音說着這些思想。
落在瓦上的雨聲更清晰，更急速；他底襯衣底鈕扣全部脫落，他底胸膛在黑暗中敞露着，他覺得夜涼爽。
漸漸地他底劇烈的思想在這輕柔的一切裡面消失；在他自己底輕柔的語聲中，并在透過紙窗的春底甜暢的涼意中消失，好像火焰在持久的細雨中消失。
他覺得有涼爽的、滑膩的、輕柔的東西撫摸着他底火熱的胸膛；他底急劇地撞擊着的心髒平靜了下來了。
在青春底甜蜜裡，他放棄了他底抵抗，他落進夢境。
他夢見曠野，同時他聽見音樂。
他不明白他底周圍有着什麼，他覺得一切是模糊的，但他感到有甜暢的，輕柔的東西包圍着他。
忽然有春夜底急雨，忽然有閃着鮮明的波光的江流，忽然，在柔弱的樂曲之上，有莊嚴的鐘聲。
他覺得這正是他所要找尋的。
朱谷良底剛強的瘦臉在急雨中顯露出來，在江流中顯露出來，在鐘聲下顯露出來，眼裡有明亮的，嚴肅的光輝。
黃杏清和傅鐘芬活潑地談笑着在微光中行走。
傅鐘芬在井裡打水，在井裡照自己，覺得自己美麗：蔣純祖感到這個；他，蔣純祖，就是傅鐘芬。
遠處有村落，還有村落，寺院底牆壁上有标語。
蔣純祖覺得這标語是可笑的，喜悅地笑了好久，黃杏清贊成了他底意見，他，蔣純祖，就是黃杏清。
但朱谷良為什麼不贊成他？他，蔣純祖，為什麼不就是朱谷良？他說是落着春雨，但朱谷良說，現在是冬天。
&hellip&hellip那一條染着血污的褲子；那一本記事簿；在莊嚴中有憤怒的，譴責的歌聲。
蔣純祖醒來了。
雨繼續在落，屋檐甜暢地滴着水。
&ldquo在我替朱谷良報仇的那個時候，我不曾想到我會在這樣的春夜裡夢見他。
&rdquo蔣純祖想，掩上胸前的襯衣。
&ldquo他不會想到在我底心裡有這樣的紀念，他永遠不會想到；而我也許能想到，在他底心裡，我留下了怎樣的紀念&hellip&hellip但也許我們活過了又死了，絲毫都不存留，絲毫都不理解！我對他，特别在到了武漢以後，是虛僞的，而在當時，是不理解的！我隻想着我自己！他對我的苛刻和無情，是因為他底性格和思想，我們可以在社會底力量裡面找到根源！&hellip&hellip現在我理解他了，費了多麼大的力量！但我對他底過去毫無所知，而他已靜悄悄地從地面上消失，他底屍體業已腐爛！但為什麼他底心靈不能長存？這是怎樣的心靈？&rdquo蔣純祖想。
她設想自己是朱谷良，經曆了那麼多的苦難，戒備着人世，戒備着一切種類的情欲，抱着卓絕的雄心，無視平凡的生存，在這個世紀底暴風雨中看見了本階級底光明。
蔣純祖做着手勢幫助着自己底思想。
然後閉上眼睛，寂靜地靠在牆上；他好像睡着了。
蔣純祖，在甜蜜的追念之後，觸到了嚴重的問題，内心感到苦悶。
蔣純祖愈想象，便愈不能感到朱谷良；他覺得這是可怕的事。
這個時代發出了向人民的号召，蔣純祖想象朱谷良是人民，感不到朱谷良；想象朱谷良是自己，有着和自己底同樣的心，感不到人民；蔣純祖有大的苦悶。
這個努力使他短時間遺忘了傅鐘芬。
&ldquo我們為什麼愛人民？因為人民是純潔的！因為曆史底法則如此！為什麼愛？因為人民是痛苦的，是悲慘的，是被奴役，是負着枷鎖的，啊！說得愈多愈使我痛苦啊！而憂傷的，春雨的夜，憂傷的，春雨的夜&hellip&hellip&rdquo甜蜜的樂節在蔣純祖心裡浮過去；&ldquo我們為什麼愛一個人，認為他是我們底朋友？因為他，這個人，也有弱點，也有痛苦，也求助于人，也被誘惑，也慷慨，也服從管理，也幫助他的在可憐裡的朋友！而掙紮，而奮鬥，而哭，而笑，而接受曆史底最高的法則！而過去是曆史工具的，現在是曆史底主人！而誘惑多麼可怕，誘惑多麼可怕！&rdquo蔣純祖曾經曆過真的誘惑，但渴慕地想象着誘惑底可怕。
于是他心裡有和暢的激動和力量，他覺得他明白了朱谷良了。
他明白朱谷良，因為朱谷良在渴慕中被誘惑&mdash&mdash他覺得是如此。
&ldquo他底心靈要長存！&rdquo他想。
有熱烈的凄涼的樂節在他心裡閃過。
他跳下床，輕輕地打開窗戶。
他打開燈，坐了下來。
他底心在熱情中痛苦而甜蜜地顫抖。
他作曲紀念朱谷良。
蔣純祖疾速地在紙上塗劃，并低聲唱出聲音。
蔣淑珍打開門，探進憂郁的蒼白的臉來。
&ldquo怎麼還不睡？&rdquo &ldquo就睡了。
&rdquo蔣純祖回答，一面低聲唱出聲音。
披着衣服的，悲戚的蔣淑珍走了進來。
&ldquo我問你，弟弟，&rdquo她彎腰，小聲說，怕鬧醒傅蒲生；&ldquo鐘芬為什麼哭？總不聽勸&mdash&mdash在外面又和哪個鬧事？&rdquo蔣純祖恐怖地站了起來，吃驚地看着她。
&ldquo我不清楚&hellip&hellip她哭嗎？&rdquo他問。
&ldquo是的，她不知道！&rdquo他想。
&ldquo我不曉得她，姐姐！&rdquo他說，憂愁地笑。
蔣淑珍歎息，環顧，悲涼地笑了一笑。
&ldquo夜深了，弟弟！&rdquo她說，走了出去。
蔣純祖茫然地站着，望着窗外。
傅鐘芬，在激情消逝後，回到家裡來，熟悉的一切使她恐怖，她覺得她完全做錯了；她，傅鐘芬，對不住父母，而蔣純祖又毫無勇氣。
睡下後她便開始啼哭；而因為她并不懼怕父母，她底哭聲逐漸增高&mdash&mdash她盡情地啼哭。
蔣純祖站着，聽見了哭聲。
于是他明白了曾經發生過什麼事情。
以及什麼事情将要發生。
他茫然地站了好久，忘記了他底樂曲。
他惋惜地望着他底樂曲。
突然他覺得他愛傅鐘芬，他要沖過去安慰她，并向蔣淑珍說明一切，帶她離家&mdash&mdash到遠方去漂流。
&ldquo無論如何，首先我要去安慰她！&rdquo他想，走出房。
他推開了傅鐘芬底房門。
燈開着，房裡沒有另外的人。
看見他，啼哭的傅鐘芬轉身向内。
他回頭看了一眼，走到床邊。
&ldquo鐘芬，為什麼？&rdquo 傅鐘芬不回答，但停止了哭泣。
傅鐘芬轉過身子來，哀怨地看着他。
他在床邊跪了下來。
他跪了下來，想象是為了莊嚴的愛；但這個行動使他痛苦，他覺得自己不誠實。
傅鐘芬看着他，移動了一個擱在紅綢被面上的，赤裸着，嬌嫩而細瘦的手臂。
傅鐘芬迅速地有了浪漫的心情，覺得她所夢想的浪漫的一切已全部實現，她望着空中；假如這一切畢竟是平凡的，她将不能忍受。
她底神情極端的莊嚴；她底眼睛明亮了。
&ldquo鐘芬！&rdquo蔣純祖小聲喊；&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo請你站起來！&rdquo傅鐘芬莊嚴地說，心裡有善良的憐恤，但一面想到，一切新的女子，在愛人跪在床前的時候，都一定是這麼說的。
蔣純祖痛苦地站了起來，惶惑地向傅鐘芬底赤裸的手臂看了一眼。
傅鐘芬想起一切，流淚，抽咽，于是又哭泣。
&ldquo我們&hellip&hellip都會&hellip&hellip在将來，我們都會死去，人生有什麼值得留戀！人生，有什麼，&rdquo她哭，說。
蔣純祖想到樂曲，和由它所代表的那一切。
&ldquo人生值得留戀，鐘芬。
&rdquo他安靜地說。
&ldquo但是，對于我這樣一個女子！&rdquo傅鐘芬悲痛地說，想象自己是那個&ldquo她&rdquo，&ldquo而你是不理解的！&rdquo 蔣純祖膽怯地望着她。
&ldquo怎樣說的呢？&rdquo他說，惶惑地笑了一笑。
&ldquo天啊，他什麼也不說，站在這裡又多麼蠢啊！&hellip&hellip他多麼可憐啊！&rdquo傅鐘芬想，抽咽着。
&ldquo你出去吧，停下媽媽曉得了！&rdquo她冷淡地說，同時抽咽着。
&ldquo但是，你究竟怎樣呢？啊？&rdquo他問，心裡有歉疚和痛苦，一面覺得自己是虛僞的。
&ldquo你去吧！&rdquo傅鐘芬說，轉身向内。
蔣純祖明白了，在春天的落雨的深夜裡，一個美麗的，浪漫地幻想的少女睡在床上，明亮的燈光照着黑色的，蓬松的發辮和擱在紅綢被面上的赤裸的手臂&mdash&mdash誘惑是多麼可怕，不，可愛！蔣純祖确信這一切是他底溫柔的，渴慕着的心底最美的希望，确信這一切屬于這個浪漫的，美麗的時代，并确信他将來會得到這個。
對于一個追求光榮，充滿幻想的年青人，這裡常常是有着人生裡面的最幸福的一切：他們希望在世界上建築一個溫柔的被光榮所照耀的巢穴。
但蔣純祖心裡有另一個蔣純祖，這個蔣純祖嚴刻地觀察，并批評了這一切。
蔣純祖走回自己底房間，站住了。
他戰栗着。
&ldquo我是虛僞，自私卑劣！我沒有權利生存！&rdquo他想。
于是他突然向自己發怒，接着他向一切發怒。
他憤怒地确信他是絕望了，他把樂曲撕得粉碎。
他把被蓋抱起來砸在地上。
他撕毀日記，筆記，和朋友底信劄。
然後他叉腰站在這淩亂的一切中間。
&ldquo讓生命消逝！讓青春底一切消逝！讓我從此離開，讓我到荒涼的遠方去，找一顆子彈！&rdquo他說。
他底嘴唇戰栗着。
在接着的一段時間内，蔣純祖有了道學的思想，他無條件地認為愛情是無聊的；他認為那些男女們是愚昧而堕落的。
他甚至有了複古的思想，認為古代底倫理、觀念和風習是值得稱道的。
他認為眼前的一切都是豪華競逐。
于是他希望，到遙遠的荒山中去，結一座茅屋。
&hellip&hellip他想着這一切，因為他畢竟不能永遠承認他是卑怯的。
被欲望折磨着；覺得這欲望不純潔，進一步發現一切欲望都不純潔，而一切新的思想都是自私的欲望底裝飾和借口；蔣純祖找不到依傍和出路，輕率地依附了道學的思
這些話有多少是真實的，蔣純祖不知道；假如它們是虛僞的，他便要覺得羞恥。
蔣純祖望着對江的燈火，向這些美麗的，凄涼的燈火盟誓和禱告，傷心地哭下去，使傅鐘芬恐慌起來。
傅鐘芬害怕這種哭泣，因為它和表示忠誠同時表示分離&mdash&mdash她意識到這個。
傅鐘芬，因為企圖蔣純祖底忠誠，在哭泣中表示犧牲，但未料到蔣純祖會如此的徹底，竟至于破壞了一切。
蔣純祖是比她更強烈，比她更企圖絕望的忠誠。
傅鐘芬是疲勞了，搖動蔣純祖，希望他停止。
她因焦急而哭出聲音來，但因為她不願在這種感情&mdash&mdash她認為它是時代的感情&mdash&mdash上落後，她覺得她是為蔣純祖底話而哭。
她止住，又搖動蔣純祖。
終于他們都疲勞了。
愛情和激情帶來了愉快的，幸福的疲勞；周圍的景物變得特别清新，特别美麗。
蔣純祖又吻傅鐘芬，他們疾速地走回去。
走進小街的時候，天開始落雨。
蔣淑珍從床上起來替他們開了門，昏沉地問他們為什麼回來得這樣遲。
蔣純祖畏怯地看着姐姐，沉默着；傅鐘芬簡單地回答說，演奏會散場以後，大家去吃了東西。
蔣純祖注意到傅鐘芬底态度是冷淡的。
蔣純祖覺得，對于蔣淑珍，這是殘忍的。
蔣純祖溫和地問姐姐睡了多久了。
他覺得自己是虛僞的。
他走進房，開了燈，站在桌前，什麼也不能想，所着愉快地落在瓦上的繁密的雨聲。
蔣純祖長久地站着，望着前面。
&ldquo這是春雨！是的，這是春雨！&rdquo他想，心裡有甜美，于是睡下，熄了燈。
雨聲繼續着。
他覺得自己在愉快的疲勞中睡着了。
他覺得一切都美好，一切都幸福。
但忽然他坐了起來。
也完全清醒了。
&ldquo對于姐姐這是多麼可怕！&rdquo他恐怖地想。
&ldquo是的，我是不怕這種羞恥的！我為什麼怕社會底攻擊，為什麼怕羞恥？但對于姐姐，對這個愛我們，得不到安慰，而在憂郁裡面生活的姐姐，我要覺得羞恥！&rdquo蔣純祖想，望着前面；&ldquo假如毀滅了她，我怎麼能夠繼續生活？&mdash&mdash至于我，是不怕毀滅的；在這個世界上，我有什麼？我沒有什麼！我所希望的東西，都是我正在反抗的！我反抗光榮，我反抗愛情！但是我反抗愛情？但是，她？&rdquo他想到黃杏清。
&ldquo但是這樣想是對鐘芬不忠實！是的，不忠實！鐘芬已經為我犧牲了！那麼，我怎樣辦？&rdquo 他聽着雨聲，在黑暗中望着前面。
&ldquo一切的根本問題在于我自己！我是怎樣長大的？怎樣逃出的？這是什麼時代？我，一個青年，負着怎樣的使命？像今天這樣的生活，是怎樣開始的？我浪費姐姐底金錢，在這些場所追逐，夢想光榮，夢想被愛！是的，朱谷良！别的人們！&rdquo 他用輕柔的聲音說着這些思想。
落在瓦上的雨聲更清晰，更急速；他底襯衣底鈕扣全部脫落，他底胸膛在黑暗中敞露着，他覺得夜涼爽。
漸漸地他底劇烈的思想在這輕柔的一切裡面消失；在他自己底輕柔的語聲中，并在透過紙窗的春底甜暢的涼意中消失，好像火焰在持久的細雨中消失。
他覺得有涼爽的、滑膩的、輕柔的東西撫摸着他底火熱的胸膛；他底急劇地撞擊着的心髒平靜了下來了。
在青春底甜蜜裡，他放棄了他底抵抗，他落進夢境。
他夢見曠野，同時他聽見音樂。
他不明白他底周圍有着什麼，他覺得一切是模糊的，但他感到有甜暢的，輕柔的東西包圍着他。
忽然有春夜底急雨，忽然有閃着鮮明的波光的江流，忽然，在柔弱的樂曲之上，有莊嚴的鐘聲。
他覺得這正是他所要找尋的。
朱谷良底剛強的瘦臉在急雨中顯露出來，在江流中顯露出來，在鐘聲下顯露出來，眼裡有明亮的，嚴肅的光輝。
黃杏清和傅鐘芬活潑地談笑着在微光中行走。
傅鐘芬在井裡打水，在井裡照自己，覺得自己美麗：蔣純祖感到這個；他，蔣純祖，就是傅鐘芬。
遠處有村落，還有村落，寺院底牆壁上有标語。
蔣純祖覺得這标語是可笑的，喜悅地笑了好久，黃杏清贊成了他底意見，他，蔣純祖，就是黃杏清。
但朱谷良為什麼不贊成他？他，蔣純祖，為什麼不就是朱谷良？他說是落着春雨，但朱谷良說，現在是冬天。
&hellip&hellip那一條染着血污的褲子；那一本記事簿；在莊嚴中有憤怒的，譴責的歌聲。
蔣純祖醒來了。
雨繼續在落，屋檐甜暢地滴着水。
&ldquo在我替朱谷良報仇的那個時候，我不曾想到我會在這樣的春夜裡夢見他。
&rdquo蔣純祖想，掩上胸前的襯衣。
&ldquo他不會想到在我底心裡有這樣的紀念，他永遠不會想到；而我也許能想到，在他底心裡，我留下了怎樣的紀念&hellip&hellip但也許我們活過了又死了，絲毫都不存留，絲毫都不理解！我對他，特别在到了武漢以後，是虛僞的，而在當時，是不理解的！我隻想着我自己！他對我的苛刻和無情，是因為他底性格和思想，我們可以在社會底力量裡面找到根源！&hellip&hellip現在我理解他了，費了多麼大的力量！但我對他底過去毫無所知，而他已靜悄悄地從地面上消失，他底屍體業已腐爛！但為什麼他底心靈不能長存？這是怎樣的心靈？&rdquo蔣純祖想。
她設想自己是朱谷良，經曆了那麼多的苦難，戒備着人世，戒備着一切種類的情欲，抱着卓絕的雄心，無視平凡的生存，在這個世紀底暴風雨中看見了本階級底光明。
蔣純祖做着手勢幫助着自己底思想。
然後閉上眼睛，寂靜地靠在牆上；他好像睡着了。
蔣純祖，在甜蜜的追念之後，觸到了嚴重的問題，内心感到苦悶。
蔣純祖愈想象，便愈不能感到朱谷良；他覺得這是可怕的事。
這個時代發出了向人民的号召，蔣純祖想象朱谷良是人民，感不到朱谷良；想象朱谷良是自己，有着和自己底同樣的心，感不到人民；蔣純祖有大的苦悶。
這個努力使他短時間遺忘了傅鐘芬。
&ldquo我們為什麼愛人民？因為人民是純潔的！因為曆史底法則如此！為什麼愛？因為人民是痛苦的，是悲慘的，是被奴役，是負着枷鎖的，啊！說得愈多愈使我痛苦啊！而憂傷的，春雨的夜，憂傷的，春雨的夜&hellip&hellip&rdquo甜蜜的樂節在蔣純祖心裡浮過去；&ldquo我們為什麼愛一個人，認為他是我們底朋友？因為他，這個人，也有弱點，也有痛苦，也求助于人，也被誘惑，也慷慨，也服從管理，也幫助他的在可憐裡的朋友！而掙紮，而奮鬥，而哭，而笑，而接受曆史底最高的法則！而過去是曆史工具的，現在是曆史底主人！而誘惑多麼可怕，誘惑多麼可怕！&rdquo蔣純祖曾經曆過真的誘惑，但渴慕地想象着誘惑底可怕。
于是他心裡有和暢的激動和力量，他覺得他明白了朱谷良了。
他明白朱谷良，因為朱谷良在渴慕中被誘惑&mdash&mdash他覺得是如此。
&ldquo他底心靈要長存！&rdquo他想。
有熱烈的凄涼的樂節在他心裡閃過。
他跳下床，輕輕地打開窗戶。
他打開燈，坐了下來。
他底心在熱情中痛苦而甜蜜地顫抖。
他作曲紀念朱谷良。
蔣純祖疾速地在紙上塗劃，并低聲唱出聲音。
蔣淑珍打開門，探進憂郁的蒼白的臉來。
&ldquo怎麼還不睡？&rdquo &ldquo就睡了。
&rdquo蔣純祖回答，一面低聲唱出聲音。
披着衣服的，悲戚的蔣淑珍走了進來。
&ldquo我問你，弟弟，&rdquo她彎腰，小聲說，怕鬧醒傅蒲生；&ldquo鐘芬為什麼哭？總不聽勸&mdash&mdash在外面又和哪個鬧事？&rdquo蔣純祖恐怖地站了起來，吃驚地看着她。
&ldquo我不清楚&hellip&hellip她哭嗎？&rdquo他問。
&ldquo是的，她不知道！&rdquo他想。
&ldquo我不曉得她，姐姐！&rdquo他說，憂愁地笑。
蔣淑珍歎息，環顧，悲涼地笑了一笑。
&ldquo夜深了，弟弟！&rdquo她說，走了出去。
蔣純祖茫然地站着，望着窗外。
傅鐘芬，在激情消逝後，回到家裡來，熟悉的一切使她恐怖，她覺得她完全做錯了；她，傅鐘芬，對不住父母，而蔣純祖又毫無勇氣。
睡下後她便開始啼哭；而因為她并不懼怕父母，她底哭聲逐漸增高&mdash&mdash她盡情地啼哭。
蔣純祖站着，聽見了哭聲。
于是他明白了曾經發生過什麼事情。
以及什麼事情将要發生。
他茫然地站了好久，忘記了他底樂曲。
他惋惜地望着他底樂曲。
突然他覺得他愛傅鐘芬，他要沖過去安慰她，并向蔣淑珍說明一切，帶她離家&mdash&mdash到遠方去漂流。
&ldquo無論如何，首先我要去安慰她！&rdquo他想，走出房。
他推開了傅鐘芬底房門。
燈開着，房裡沒有另外的人。
看見他，啼哭的傅鐘芬轉身向内。
他回頭看了一眼，走到床邊。
&ldquo鐘芬，為什麼？&rdquo 傅鐘芬不回答，但停止了哭泣。
傅鐘芬轉過身子來，哀怨地看着他。
他在床邊跪了下來。
他跪了下來，想象是為了莊嚴的愛；但這個行動使他痛苦，他覺得自己不誠實。
傅鐘芬看着他，移動了一個擱在紅綢被面上的，赤裸着，嬌嫩而細瘦的手臂。
傅鐘芬迅速地有了浪漫的心情，覺得她所夢想的浪漫的一切已全部實現，她望着空中；假如這一切畢竟是平凡的，她将不能忍受。
她底神情極端的莊嚴；她底眼睛明亮了。
&ldquo鐘芬！&rdquo蔣純祖小聲喊；&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo請你站起來！&rdquo傅鐘芬莊嚴地說，心裡有善良的憐恤，但一面想到，一切新的女子，在愛人跪在床前的時候，都一定是這麼說的。
蔣純祖痛苦地站了起來，惶惑地向傅鐘芬底赤裸的手臂看了一眼。
傅鐘芬想起一切，流淚，抽咽，于是又哭泣。
&ldquo我們&hellip&hellip都會&hellip&hellip在将來，我們都會死去，人生有什麼值得留戀！人生，有什麼，&rdquo她哭，說。
蔣純祖想到樂曲，和由它所代表的那一切。
&ldquo人生值得留戀，鐘芬。
&rdquo他安靜地說。
&ldquo但是，對于我這樣一個女子！&rdquo傅鐘芬悲痛地說，想象自己是那個&ldquo她&rdquo，&ldquo而你是不理解的！&rdquo 蔣純祖膽怯地望着她。
&ldquo怎樣說的呢？&rdquo他說，惶惑地笑了一笑。
&ldquo天啊，他什麼也不說，站在這裡又多麼蠢啊！&hellip&hellip他多麼可憐啊！&rdquo傅鐘芬想，抽咽着。
&ldquo你出去吧，停下媽媽曉得了！&rdquo她冷淡地說，同時抽咽着。
&ldquo但是，你究竟怎樣呢？啊？&rdquo他問，心裡有歉疚和痛苦，一面覺得自己是虛僞的。
&ldquo你去吧！&rdquo傅鐘芬說，轉身向内。
蔣純祖明白了，在春天的落雨的深夜裡，一個美麗的，浪漫地幻想的少女睡在床上，明亮的燈光照着黑色的，蓬松的發辮和擱在紅綢被面上的赤裸的手臂&mdash&mdash誘惑是多麼可怕，不，可愛！蔣純祖确信這一切是他底溫柔的，渴慕着的心底最美的希望，确信這一切屬于這個浪漫的，美麗的時代，并确信他将來會得到這個。
對于一個追求光榮，充滿幻想的年青人，這裡常常是有着人生裡面的最幸福的一切：他們希望在世界上建築一個溫柔的被光榮所照耀的巢穴。
但蔣純祖心裡有另一個蔣純祖，這個蔣純祖嚴刻地觀察，并批評了這一切。
蔣純祖走回自己底房間，站住了。
他戰栗着。
&ldquo我是虛僞，自私卑劣！我沒有權利生存！&rdquo他想。
于是他突然向自己發怒，接着他向一切發怒。
他憤怒地确信他是絕望了，他把樂曲撕得粉碎。
他把被蓋抱起來砸在地上。
他撕毀日記，筆記，和朋友底信劄。
然後他叉腰站在這淩亂的一切中間。
&ldquo讓生命消逝！讓青春底一切消逝！讓我從此離開，讓我到荒涼的遠方去，找一顆子彈！&rdquo他說。
他底嘴唇戰栗着。
在接着的一段時間内，蔣純祖有了道學的思想，他無條件地認為愛情是無聊的；他認為那些男女們是愚昧而堕落的。
他甚至有了複古的思想，認為古代底倫理、觀念和風習是值得稱道的。
他認為眼前的一切都是豪華競逐。
于是他希望，到遙遠的荒山中去，結一座茅屋。
&hellip&hellip他想着這一切，因為他畢竟不能永遠承認他是卑怯的。
被欲望折磨着；覺得這欲望不純潔，進一步發現一切欲望都不純潔，而一切新的思想都是自私的欲望底裝飾和借口；蔣純祖找不到依傍和出路，輕率地依附了道學的思
