第五章
關燈
小
中
大
兒底行為使她更痛苦。
她覺得陸積玉對弟弟是無情義的；她覺得陸積玉應該袒護弟弟，并體恤家庭底艱苦的處境。
沈麗英憤恨女兒底自私，開始憐恤那個更自私的兒子。
在對兒子的憤怒和羞慚之後，沈麗英責罵了女兒，說她不應該如此小題大做，不應該如此不體恤母親；她說，假如爸爸知道了，對誰都沒有好處。
陸積玉奔回房中，蒙在被裡啼哭。
陸積玉是那樣的憐愛她底母親，在家裡做着苦重的工作&mdash&mdash現在她對這個母親失去信心了。
雖然已多次如此，但她覺得這一回是絕對的了。
展開在武漢的那一切，有力地支持了她底這個憤激，使它轉成冷酷。
她想到她底那些同學們，并想到傅鐘芬。
于是她重新沖出房，跑到廚房裡去，向沈麗英聲明她要離開家庭，到四川去念書。
她底話說完，來了沉默。
沈麗英繼續炒菜，臉孔發白。
終于她停止了，哭了出來，拖着油漬的長衫掩住眼睛。
&ldquo女兒，女兒，我對不住你&hellip&hellip&rdquo她哭着跑過了院落。
但她即刻又跑了轉來。
&ldquo女兒，不去！&rdquo她可憐地說。
陸積玉炒着菜，矜持地點了一下頭。
突然地她哭了，用衣袖蒙着臉轉過身去。
&ldquo我要去，媽！&rdquo她說。
陸明棟向一個出發到北方戰地去的團體報了名，決定從家裡逃走。
他是前一天偷了姐姐底錢的。
今天下午，他底一個朋友秘密地告訴他說，這個到戰地去的團體明天清早就出發，現在還可以報名。
于是他報了名。
約好了和朋友晚上十一點鐘在江漢關下會面，晚飯前他回來了。
吃完晚飯，他聽見江漢關底大銅鐘敲了七點。
&ldquo是的，還有四個鐘點了！&rdquo陸明棟想。
他陰沉而不安，坐在房裡；大銅鐘敲了八點，他站了起來；發現姐姐在看他，他又坐下。
陸牧生下午去看了朋友，這個朋友留他吃了晚飯，告訴他說，他所希望的那個差事已經不成問題，現在隻等主管人從長沙回來。
陸牧生是笑着回來的。
他泡好了茶，換了拖鞋，開始和抱着小孩的沈麗英長談。
他底愉快的聲音和沈麗英底快樂的尖聲使全家充滿了生氣；他們快要從困苦中站起來，他們都獲得安慰了。
但陸明棟興奮而痛苦，不懂得他們為什麼這樣高興。
祖母被叫了過去吃糖食，剩下陸積玉姊弟坐在這邊房中。
陸積玉躺在自己床上，想着到四川去讀書的事。
在平靜的思索裡，引起這個意念的那種憤激的感情已經消逝，這個意念變得更合理，同時也變得更艱難：她心裡覺得它是艱難的。
對面房裡的活潑的談笑聲使她覺得她底要求是可以被準許的；這種談話聲使她底心情和平而憂郁。
無論如何，家庭中的這種稀有的愉快使她愉快。
陸明棟抱頭坐在燈前，發呆地看着打開着的房門。
對面的談話聲使他焦灼。
他希望他們即刻就睡去，好使他偷到他所需要的。
他轉過頭來看姐姐，希望她離開。
陸積玉底大的、明亮的眼睛看着他。
他重新看看門外。
&ldquo我問你，我底錢你是不是拿去了？&rdquo陸積玉問。
&ldquo什麼錢？&rdquo陸明棟假裝詫異地問，臉紅。
&ldquo我根本就沒有！&rdquo他大聲說，聽見了自己底聲音。
&ldquo吓，有什麼要緊&mdash&mdash小偷！&rdquo 陸明棟沉默着，好像沒有聽見。
&ldquo是的，我拿了，姐姐！&rdquo他忽然低聲說，抱着頭看着門。
由于這個聲音裡的某種嚴肅的、感人的力量，陸積玉迅速地坐了起來，看着他。
陸積玉眼裡有了眼淚。
她從未聽見過陸明棟用這種聲音說話。
&ldquo我們在一起長大，我們都是很不幸的，&rdquo陸明棟以發抖的聲音說，&ldquo而沒有多&mdash&mdash久，我們&mdash&mdash就要&mdash&mdash分離了！你底錢，将來我還你。
&rdquo他說，憤怒地揩了眼淚。
陸積玉走到桌子前面，嚴肅地看着他。
&ldquo弟弟，何必講這樣的話呢！總是我剛才不應該罵你。
&rdquo&ldquo你罵&mdash&mdash是對的！&rdquo &ldquo錢，用了，就算了，&rdquo她說。
她停頓，嗚咽了一聲。
&ldquo弟弟，我對不住你！&rdquo她說。
于是他們沉默了。
在這裡，他們底短促的，又是漫長的童年消逝了。
對面房裡有了喊聲。
沈麗英，向丈夫提出了女兒底要求，并談及兒子底前途，喊兩姊妹過去談話。
陸明棟憤怒地皺眉，站了起來，陸積玉小心地看了他一眼，走了出去。
于是他緊張地盼顧，跑向櫥，打開内層的抽屜，恐慌地戰栗着，發白，發冷，從一個小鐵盒裡取出了祖母底一個金戒指；這個戒指是蔣家底遺物，老人神聖地留着預備作為他，陸明棟底結婚戒指用的。
戒指藏進了口袋，陸明棟關上了櫥門。
陸明棟恐怖得麻痹，但極其清楚地意識到自己底一切動作，聽到外房的談話聲和自己所弄出的響聲，好像有一種巨大的、神異的力量在他底身上擴張着。
&ldquo是的，他們說，這張桌子！&rdquo他想，眩暈地走出房，好像走在雲霧中。
&ldquo這張桌子就要五塊錢！那張是房東借的！&rdquo沈麗英以誇耀的聲音說，表示困苦可以減輕&mdash&mdash她希望如此。
陸明棟悄悄地走進房，大家看着他。
恐怖尚未離去，陸明棟覺得這些視線是可怕的；陸明棟底心在慘痛中呻吟。
&ldquo我把他們毀滅了！我把奶奶毀滅了！&rdquo陸明棟想，看了祖母一眼。
老人捧着茶杯，用指甲剔牙齒，慈愛地笑着。
&ldquo我已經和積玉談了，叫她暫時不要去！&rdquo沈麗英以誇耀的，快樂的銳聲向丈夫說；&ldquo積玉，伯伯說，事情一安定，你們一定繼續讀書！&rdquo 陸積玉抱着小孩，憂郁地沉默着，吻小孩。
&ldquo告訴你們，老子不會耽誤你們的！&rdquo陸牧生幸福地笑着粗聲說。
他伸開腿；充分地意識到肉體底安靜和舒适，他心裡有溫柔的感情在顫動。
他又笑了一笑。
&ldquo怎樣，你？&rdquo他問陸明棟。
&ldquo這個傻瓜！&rdquo他說，笑了起來。
&ldquo伯伯問你的話！&rdquo沈麗英說。
陸明棟開始感到家庭中的這種快樂，感到這快樂會長存，他，陸明棟，不會毀滅他們，心裡有了安慰。
想到他可以平安地離開，他心裡有尖銳的短促的快樂。
他歎息。
&ldquo你這些時候整天在哪裡跑呀？&rdquo陸牧生問。
&ldquo伯伯問你的話！&rdquo祖母和母親同時說。
&ldquo我遇到幾個同學，在同學家裡玩。
&rdquo陸明棟生怯地說，環視大家。
&ldquo我看你還是在家裡看看書的好！是又弄什麼救亡運動吧，大衣破得像個刺猬。
&rdquo 陸牧生提到救亡運動，使陸明棟心裡有溫柔的感激。
&ldquo也沒有什麼。
蹲在家裡，有些悶。
&rdquo他說，臉紅了。
&ldquo算了吧！&rdquo陸牧生快樂地，嘲諷地說，&ldquo什麼救亡運動，别人拿你們年輕人開玩笑！告訴你，頂多半年就好回南京了！&rdquo&ldquo哪個說的？&rdquo陸明棟感激着，希望談話，問。
特别因為他，陸明棟，就要離開，他感激這個家庭&mdash&mdash這個家庭，到現在，還對他如此的溫存&mdash&mdash本能地希望在這個最後的瞬間多說一些話，并多聽一點親切的聲音。
這種親切的聲音是他以前所不曾知道的。
&ldquo你曉得什麼！&rdquo陸牧生大聲說。
&ldquo過來，坐這裡。
&rdquo 在祖母和母親底歡喜的目光下，陸明棟輕輕地走動，&mdash&mdash剛才的那個可怕的印象，是消滅了&mdash&mdash坐了下來。
&ldquo但是，哪個說的？&rdquo他溫和地問。
&ldquo政府說的！&mdash&mdash哪個說的？&rdquo陸牧生大聲說，笑了起來。
&ldquo難道你們這些黃毛小子比政府知道得還多麼？&rdquo他愉快她說。
由于往昔的失敗，陸牧生希望和這個兒子談政治，使他服從他底經驗。
&ldquo我在年青的時候，經曆過多少啊！你底少祖舅舅那時候不知在哪裡！&rdquo陸牧生大聲說，大家都聽着他。
&ldquo那時候我在漢口商會裡，突然之間兩黨分裂了！我事前一點都不知道，照樣跑去辦公，但辦公室裡一個人都沒有。
幸虧我機警，我看出來了！&rdquo他向笑着的沈麗英說。
&rdquo我看見保險箱開着，我就拿了一千塊錢，和你底媽馬上逃到南京！要不是那一下子走得快，吓，腦袋早就沒有了！&rdquo他嚴肅而興奮地做了一個砍頭的手勢。
&ldquo而我在二十二歲的時候，從湖南逃出來，逃了三天三夜，&mdash&mdash告訴你，先生！&rdquo他說，稱陸明棟為先生，&ldquo政治是個反來複去的東西，我們忠心的結果，别人卻早把你丢開了。
四個字：升官發财！&rdquo &ldquo是啊，明棟，你要記着！&rdquo沈麗英感動地大聲說。
因為智力底缺乏，對于政治，陸牧生隻能說這些；但他是那樣地興奮着，認為他已表達了人生裡的最深刻的東西了。
沈麗英每次總被感動，因為她，一個崇拜着丈夫的妻子，是那樣精微地為丈夫底過去的遭遇而憂傷。
陸牧生所說出來的，以及所不能說出來的他底過去的遭遇，對于他們底生活的影響，隻有沈麗英能夠了解。
&ldquo但是，這次的抗戰，難道也是為了少數人的升官發财麼？&rdquo陸明棟生氣地問。
&ldquo你哪裡知道啊！&lsquo少數人的升官發财&rsquo嗡嗡嗡！傻瓜啊！&rdquo他說，大笑了起來。
&ldquo好好讀書！&rdquo他說，&ldquo麗英，給他五塊錢。
我是不反對年輕人用錢的，但不可亂用。
&rdquo 沈麗英喜悅，但堅決不給兒子。
陸牧生了解，笑着站了起來，自己到床邊去取錢。
&ldquo看你給他！你高興起來什麼都由他們，我們吃飯都不周全！&rdquo沈麗英叫。
陸明棟站着，沉默着，注意到大家都在看他，注意到媽媽眼裡的淚水。
陸牧生取出拾塊錢來，憂郁地笑着，分給兩姊妹。
陸積玉接了，看着弟弟。
陸明棟突然流淚了。
陸明棟低頭，眼淚落到地闆上。
&ldquo明棟，你接住吧。
&rdquo祖母憂愁地說。
&ldquo謝謝你！&rdquo陸明棟小聲說。
在這個家庭裡，由這個兒子說出來的這句話是奇特的。
陸牧生底疲乏的臉興奮打顫，并且眼裡有了淚水。
&ldquo去吧，睡吧，啊！&rdquo他說，悲哀地笑了一笑。
&ldquo是的，他們從來沒有這樣待我！我們是多麼可憐的人啊！我多麼負心啊！從今以後，隻有死能夠報答了！在這個時代，我們大家将要多麼痛苦啊！&rdquo陸明棟想，含着眼淚走出房。
陸明棟上床睡了。
他向祖母可憐地說，他想換一換襯衣。
老人找出襯衣來，戴上老光眼鏡，湊在燈前修補破洞。
老人不停地低語着，勸戒孫兒在險惡的人世間要小心。
老人底稀疏的白發在燈光下松散了開來，陸明棟睡在被裡，痛苦地看着祖母。
老人把工作湊在眼睛下面做着，不時目夾眼睛，揩眼鏡，談起了蔣蔚祖，告戒孫兒在遇到了女人的時候要特别小心。
接着談起了蔣純祖，問陸明棟去看了他沒有。
陸明棟想起了蔣純祖，想起了他在王定和家底葡萄架下吻陸積玉的情景，想起了往昔的一切。
陸明棟在回憶裡的各個鮮明的島嶼上悄悄地走過，在一切島嶼中間，祖母底白發的頭顱浮顯着；好像從沉深的黑暗裡浮起來，好像從激怒的波濤裡浮起來。
陸明棟換了襯衣。
老人熄燈，在四歲的女孩身邊睡下了。
&hellip&hellip陸明棟坐了起來；月光照進窗戶，一切都安靜了。
這個最後的晚上完結了。
在另一邊，陸積玉睡着，發出鼾聲。
在老人身邊，圓臉的小女孩甜蜜地呼吸着。
寒冷的月光照着老人底蓬松的白發。
對江的大銅鐘報了十點。
先是疑問的，溫存的聲音，然後是洪亮的，熱烈的聲音。
最後的莊嚴的一響在沉寂中遲遲地透露了出來，陸明棟披起衣服，輕輕地跳下床。
&ldquo是的，還有弟弟妹妹安慰她！&rdquo陸明棟想。
陸明棟看睡着的姐姐。
陸明棟向家人告别。
這種嚴肅的情緒壓伏了慌亂和痛苦。
陸明棟走到桌邊，打開墨盒，在紙條上寫字。
他嚴肅地意識到他正在做的事情底意義。
他迅速地寫字。
在月光下動着瘦削的、兒童的手腕。
&ldquo我明天一早就出發到北方去了。
&rdquo陸明棟寫；&ldquo你們不要記挂我，一切我自己會小心。
我要來信給你們。
&rdquo他擱筆，想了一想；在他心裡發生了嚴肅的誠實底願望，他加上寫：&ldquo祖母底金戒指我拿走了。
&rdquo署名是：&ldquo你們底兒子，孫兒，弟弟，哥哥，明棟。
&rdquo 他把紙條擺好，摸了一摸口袋裡的東西，望着床鋪。
老人底白發在月光下莊嚴而甯靜地呈顯着。
小孩底甜笑的臉在月光下打皺&mdash&mdash陸明棟站了起來，輕輕地打開房門。
陸明棟
她覺得陸積玉對弟弟是無情義的；她覺得陸積玉應該袒護弟弟，并體恤家庭底艱苦的處境。
沈麗英憤恨女兒底自私，開始憐恤那個更自私的兒子。
在對兒子的憤怒和羞慚之後，沈麗英責罵了女兒，說她不應該如此小題大做，不應該如此不體恤母親；她說，假如爸爸知道了，對誰都沒有好處。
陸積玉奔回房中，蒙在被裡啼哭。
陸積玉是那樣的憐愛她底母親，在家裡做着苦重的工作&mdash&mdash現在她對這個母親失去信心了。
雖然已多次如此，但她覺得這一回是絕對的了。
展開在武漢的那一切，有力地支持了她底這個憤激，使它轉成冷酷。
她想到她底那些同學們，并想到傅鐘芬。
于是她重新沖出房，跑到廚房裡去，向沈麗英聲明她要離開家庭，到四川去念書。
她底話說完，來了沉默。
沈麗英繼續炒菜，臉孔發白。
終于她停止了，哭了出來，拖着油漬的長衫掩住眼睛。
&ldquo女兒，女兒，我對不住你&hellip&hellip&rdquo她哭着跑過了院落。
但她即刻又跑了轉來。
&ldquo女兒，不去！&rdquo她可憐地說。
陸積玉炒着菜，矜持地點了一下頭。
突然地她哭了，用衣袖蒙着臉轉過身去。
&ldquo我要去，媽！&rdquo她說。
陸明棟向一個出發到北方戰地去的團體報了名，決定從家裡逃走。
他是前一天偷了姐姐底錢的。
今天下午，他底一個朋友秘密地告訴他說，這個到戰地去的團體明天清早就出發，現在還可以報名。
于是他報了名。
約好了和朋友晚上十一點鐘在江漢關下會面，晚飯前他回來了。
吃完晚飯，他聽見江漢關底大銅鐘敲了七點。
&ldquo是的，還有四個鐘點了！&rdquo陸明棟想。
他陰沉而不安，坐在房裡；大銅鐘敲了八點，他站了起來；發現姐姐在看他，他又坐下。
陸牧生下午去看了朋友，這個朋友留他吃了晚飯，告訴他說，他所希望的那個差事已經不成問題，現在隻等主管人從長沙回來。
陸牧生是笑着回來的。
他泡好了茶，換了拖鞋，開始和抱着小孩的沈麗英長談。
他底愉快的聲音和沈麗英底快樂的尖聲使全家充滿了生氣；他們快要從困苦中站起來，他們都獲得安慰了。
但陸明棟興奮而痛苦，不懂得他們為什麼這樣高興。
祖母被叫了過去吃糖食，剩下陸積玉姊弟坐在這邊房中。
陸積玉躺在自己床上，想着到四川去讀書的事。
在平靜的思索裡，引起這個意念的那種憤激的感情已經消逝，這個意念變得更合理，同時也變得更艱難：她心裡覺得它是艱難的。
對面房裡的活潑的談笑聲使她覺得她底要求是可以被準許的；這種談話聲使她底心情和平而憂郁。
無論如何，家庭中的這種稀有的愉快使她愉快。
陸明棟抱頭坐在燈前，發呆地看着打開着的房門。
對面的談話聲使他焦灼。
他希望他們即刻就睡去，好使他偷到他所需要的。
他轉過頭來看姐姐，希望她離開。
陸積玉底大的、明亮的眼睛看着他。
他重新看看門外。
&ldquo我問你，我底錢你是不是拿去了？&rdquo陸積玉問。
&ldquo什麼錢？&rdquo陸明棟假裝詫異地問，臉紅。
&ldquo我根本就沒有！&rdquo他大聲說，聽見了自己底聲音。
&ldquo吓，有什麼要緊&mdash&mdash小偷！&rdquo 陸明棟沉默着，好像沒有聽見。
&ldquo是的，我拿了，姐姐！&rdquo他忽然低聲說，抱着頭看着門。
由于這個聲音裡的某種嚴肅的、感人的力量，陸積玉迅速地坐了起來，看着他。
陸積玉眼裡有了眼淚。
她從未聽見過陸明棟用這種聲音說話。
&ldquo我們在一起長大，我們都是很不幸的，&rdquo陸明棟以發抖的聲音說，&ldquo而沒有多&mdash&mdash久，我們&mdash&mdash就要&mdash&mdash分離了！你底錢，将來我還你。
&rdquo他說，憤怒地揩了眼淚。
陸積玉走到桌子前面，嚴肅地看着他。
&ldquo弟弟，何必講這樣的話呢！總是我剛才不應該罵你。
&rdquo&ldquo你罵&mdash&mdash是對的！&rdquo &ldquo錢，用了，就算了，&rdquo她說。
她停頓，嗚咽了一聲。
&ldquo弟弟，我對不住你！&rdquo她說。
于是他們沉默了。
在這裡，他們底短促的，又是漫長的童年消逝了。
對面房裡有了喊聲。
沈麗英，向丈夫提出了女兒底要求，并談及兒子底前途，喊兩姊妹過去談話。
陸明棟憤怒地皺眉，站了起來，陸積玉小心地看了他一眼，走了出去。
于是他緊張地盼顧，跑向櫥，打開内層的抽屜，恐慌地戰栗着，發白，發冷，從一個小鐵盒裡取出了祖母底一個金戒指；這個戒指是蔣家底遺物，老人神聖地留着預備作為他，陸明棟底結婚戒指用的。
戒指藏進了口袋，陸明棟關上了櫥門。
陸明棟恐怖得麻痹，但極其清楚地意識到自己底一切動作，聽到外房的談話聲和自己所弄出的響聲，好像有一種巨大的、神異的力量在他底身上擴張着。
&ldquo是的，他們說，這張桌子！&rdquo他想，眩暈地走出房，好像走在雲霧中。
&ldquo這張桌子就要五塊錢！那張是房東借的！&rdquo沈麗英以誇耀的聲音說，表示困苦可以減輕&mdash&mdash她希望如此。
陸明棟悄悄地走進房，大家看着他。
恐怖尚未離去，陸明棟覺得這些視線是可怕的；陸明棟底心在慘痛中呻吟。
&ldquo我把他們毀滅了！我把奶奶毀滅了！&rdquo陸明棟想，看了祖母一眼。
老人捧着茶杯，用指甲剔牙齒，慈愛地笑着。
&ldquo我已經和積玉談了，叫她暫時不要去！&rdquo沈麗英以誇耀的，快樂的銳聲向丈夫說；&ldquo積玉，伯伯說，事情一安定，你們一定繼續讀書！&rdquo 陸積玉抱着小孩，憂郁地沉默着，吻小孩。
&ldquo告訴你們，老子不會耽誤你們的！&rdquo陸牧生幸福地笑着粗聲說。
他伸開腿；充分地意識到肉體底安靜和舒适，他心裡有溫柔的感情在顫動。
他又笑了一笑。
&ldquo怎樣，你？&rdquo他問陸明棟。
&ldquo這個傻瓜！&rdquo他說，笑了起來。
&ldquo伯伯問你的話！&rdquo沈麗英說。
陸明棟開始感到家庭中的這種快樂，感到這快樂會長存，他，陸明棟，不會毀滅他們，心裡有了安慰。
想到他可以平安地離開，他心裡有尖銳的短促的快樂。
他歎息。
&ldquo你這些時候整天在哪裡跑呀？&rdquo陸牧生問。
&ldquo伯伯問你的話！&rdquo祖母和母親同時說。
&ldquo我遇到幾個同學，在同學家裡玩。
&rdquo陸明棟生怯地說，環視大家。
&ldquo我看你還是在家裡看看書的好！是又弄什麼救亡運動吧，大衣破得像個刺猬。
&rdquo 陸牧生提到救亡運動，使陸明棟心裡有溫柔的感激。
&ldquo也沒有什麼。
蹲在家裡，有些悶。
&rdquo他說，臉紅了。
&ldquo算了吧！&rdquo陸牧生快樂地，嘲諷地說，&ldquo什麼救亡運動，别人拿你們年輕人開玩笑！告訴你，頂多半年就好回南京了！&rdquo&ldquo哪個說的？&rdquo陸明棟感激着，希望談話，問。
特别因為他，陸明棟，就要離開，他感激這個家庭&mdash&mdash這個家庭，到現在，還對他如此的溫存&mdash&mdash本能地希望在這個最後的瞬間多說一些話，并多聽一點親切的聲音。
這種親切的聲音是他以前所不曾知道的。
&ldquo你曉得什麼！&rdquo陸牧生大聲說。
&ldquo過來，坐這裡。
&rdquo 在祖母和母親底歡喜的目光下，陸明棟輕輕地走動，&mdash&mdash剛才的那個可怕的印象，是消滅了&mdash&mdash坐了下來。
&ldquo但是，哪個說的？&rdquo他溫和地問。
&ldquo政府說的！&mdash&mdash哪個說的？&rdquo陸牧生大聲說，笑了起來。
&ldquo難道你們這些黃毛小子比政府知道得還多麼？&rdquo他愉快她說。
由于往昔的失敗，陸牧生希望和這個兒子談政治，使他服從他底經驗。
&ldquo我在年青的時候，經曆過多少啊！你底少祖舅舅那時候不知在哪裡！&rdquo陸牧生大聲說，大家都聽着他。
&ldquo那時候我在漢口商會裡，突然之間兩黨分裂了！我事前一點都不知道，照樣跑去辦公，但辦公室裡一個人都沒有。
幸虧我機警，我看出來了！&rdquo他向笑着的沈麗英說。
&rdquo我看見保險箱開着，我就拿了一千塊錢，和你底媽馬上逃到南京！要不是那一下子走得快，吓，腦袋早就沒有了！&rdquo他嚴肅而興奮地做了一個砍頭的手勢。
&ldquo而我在二十二歲的時候，從湖南逃出來，逃了三天三夜，&mdash&mdash告訴你，先生！&rdquo他說，稱陸明棟為先生，&ldquo政治是個反來複去的東西，我們忠心的結果，别人卻早把你丢開了。
四個字：升官發财！&rdquo &ldquo是啊，明棟，你要記着！&rdquo沈麗英感動地大聲說。
因為智力底缺乏，對于政治，陸牧生隻能說這些；但他是那樣地興奮着，認為他已表達了人生裡的最深刻的東西了。
沈麗英每次總被感動，因為她，一個崇拜着丈夫的妻子，是那樣精微地為丈夫底過去的遭遇而憂傷。
陸牧生所說出來的，以及所不能說出來的他底過去的遭遇，對于他們底生活的影響，隻有沈麗英能夠了解。
&ldquo但是，這次的抗戰，難道也是為了少數人的升官發财麼？&rdquo陸明棟生氣地問。
&ldquo你哪裡知道啊！&lsquo少數人的升官發财&rsquo嗡嗡嗡！傻瓜啊！&rdquo他說，大笑了起來。
&ldquo好好讀書！&rdquo他說，&ldquo麗英，給他五塊錢。
我是不反對年輕人用錢的，但不可亂用。
&rdquo 沈麗英喜悅，但堅決不給兒子。
陸牧生了解，笑着站了起來，自己到床邊去取錢。
&ldquo看你給他！你高興起來什麼都由他們，我們吃飯都不周全！&rdquo沈麗英叫。
陸明棟站着，沉默着，注意到大家都在看他，注意到媽媽眼裡的淚水。
陸牧生取出拾塊錢來，憂郁地笑着，分給兩姊妹。
陸積玉接了，看着弟弟。
陸明棟突然流淚了。
陸明棟低頭，眼淚落到地闆上。
&ldquo明棟，你接住吧。
&rdquo祖母憂愁地說。
&ldquo謝謝你！&rdquo陸明棟小聲說。
在這個家庭裡，由這個兒子說出來的這句話是奇特的。
陸牧生底疲乏的臉興奮打顫，并且眼裡有了淚水。
&ldquo去吧，睡吧，啊！&rdquo他說，悲哀地笑了一笑。
&ldquo是的，他們從來沒有這樣待我！我們是多麼可憐的人啊！我多麼負心啊！從今以後，隻有死能夠報答了！在這個時代，我們大家将要多麼痛苦啊！&rdquo陸明棟想，含着眼淚走出房。
陸明棟上床睡了。
他向祖母可憐地說，他想換一換襯衣。
老人找出襯衣來，戴上老光眼鏡，湊在燈前修補破洞。
老人不停地低語着，勸戒孫兒在險惡的人世間要小心。
老人底稀疏的白發在燈光下松散了開來，陸明棟睡在被裡，痛苦地看着祖母。
老人把工作湊在眼睛下面做着，不時目夾眼睛，揩眼鏡，談起了蔣蔚祖，告戒孫兒在遇到了女人的時候要特别小心。
接着談起了蔣純祖，問陸明棟去看了他沒有。
陸明棟想起了蔣純祖，想起了他在王定和家底葡萄架下吻陸積玉的情景，想起了往昔的一切。
陸明棟在回憶裡的各個鮮明的島嶼上悄悄地走過，在一切島嶼中間，祖母底白發的頭顱浮顯着；好像從沉深的黑暗裡浮起來，好像從激怒的波濤裡浮起來。
陸明棟換了襯衣。
老人熄燈，在四歲的女孩身邊睡下了。
&hellip&hellip陸明棟坐了起來；月光照進窗戶，一切都安靜了。
這個最後的晚上完結了。
在另一邊，陸積玉睡着，發出鼾聲。
在老人身邊，圓臉的小女孩甜蜜地呼吸着。
寒冷的月光照着老人底蓬松的白發。
對江的大銅鐘報了十點。
先是疑問的，溫存的聲音，然後是洪亮的，熱烈的聲音。
最後的莊嚴的一響在沉寂中遲遲地透露了出來，陸明棟披起衣服，輕輕地跳下床。
&ldquo是的，還有弟弟妹妹安慰她！&rdquo陸明棟想。
陸明棟看睡着的姐姐。
陸明棟向家人告别。
這種嚴肅的情緒壓伏了慌亂和痛苦。
陸明棟走到桌邊，打開墨盒，在紙條上寫字。
他嚴肅地意識到他正在做的事情底意義。
他迅速地寫字。
在月光下動着瘦削的、兒童的手腕。
&ldquo我明天一早就出發到北方去了。
&rdquo陸明棟寫；&ldquo你們不要記挂我，一切我自己會小心。
我要來信給你們。
&rdquo他擱筆，想了一想；在他心裡發生了嚴肅的誠實底願望，他加上寫：&ldquo祖母底金戒指我拿走了。
&rdquo署名是：&ldquo你們底兒子，孫兒，弟弟，哥哥，明棟。
&rdquo 他把紙條擺好，摸了一摸口袋裡的東西，望着床鋪。
老人底白發在月光下莊嚴而甯靜地呈顯着。
小孩底甜笑的臉在月光下打皺&mdash&mdash陸明棟站了起來，輕輕地打開房門。
陸明棟
