第五章
關燈
小
中
大
意外地嚴肅而鎮靜。
這種心情使他覺得他底出走是必然的、必需的；出走着的陸明棟，已經意外地是真實的陸明棟，不再是那個&ldquo他&rdquo。
對于現在的陸明棟，那個&ldquo他&rdquo不存在了。
空氣寒冷而鮮活，陸明棟覺得自己是去旅行；他心裡充滿了兒時旅行的情緒；他覺得不會有什麼嚴重的事發生。
他回頭看了一下；他所住的那一排房子安靜地站在月光下面。
他上了輪渡，看見了矗立在月華中的、燈火燦爛的、莊嚴的江漢關。
乘客很少，陸明棟走到寬闊的船尾，憑着欄杆，在輪渡開行的時候注視着武昌。
于是他高興了。
他感激這個時代，感激這寬闊的，美麗的天地，感激一切。
輪渡在激浪中搖蕩，在月光照耀着的寬闊的江面上留下了鮮明的水痕。
這水痕在遠處寬大開來，在月下好像無數的圓滑的、赤裸的、美麗的、奇異的生命在翻滾。
空氣寒冷而新鮮，輪渡在江中行駛，武漢三鎮有繁密的，絢爛的燈火。
陸明棟是到了奇異的世界中。
他興奮地感到悲傷和甜蜜。
陸明棟陶醉着，和他底那個&ldquo他&rdquo奇異地混合了。
在武漢，有無數的青年，和他們那個&ldquo他&rdquo奇異地相混合，如人們所愛說的，從他們底痛苦的，平凡的生活中被時代底風暴吹走了。
少年們所經曆到的那種強烈的、悲涼的、光明的戀愛之情，是痛苦了多年的中國所開放的莊嚴的花朵。
&ldquo冰雪的北方，将要比溫暖的南國更美麗吧！而，在詩篇上，戰士底墳場，會比奴隸底國家要溫暖，要明亮！&rdquo陸明棟莊嚴地站着，念着詩。
顯然的，陸明棟底出奔，對于沈麗英和蔣家底老姑媽，是可怕的事。
這件事情使這個家庭傾覆了，使單純的、受苦的、希望着的心破滅了；直到經過了好幾個月，直到陸明棟來了信，直到生活有了新的變化，生活才恢複平靜的常态。
陸牧生底憤怒促使了這個恢複。
陸積玉在第二天早晨發現了陸明棟留下的條子。
沈麗英在恐怖中瞞住了母親，哀求了丈夫，過江奔往平漢路的火車站。
中午的時候她回來了。
老人抱着小孩站在院落裡曬着太陽，被沈麗英底死白的面孔驚倒。
沈麗英柔弱地要一杯水，于是事情暴露了，老人向沈麗英要兒子，号*G大哭，沖到房中，跌在地上。
老人底行為使沈麗英底劇痛的心突然輕松，它奇怪地變得甜美而柔弱。
沈麗英憐憫地看着母親，看着面帶怒容的丈夫，覺得，在太陽下面，并無新異的事情發生。
老人以死威脅女兒，要她找回陸明棟：她底被社會欺騙的、聰明的陸明棟。
于是沈麗英去找蔣少祖。
蔣少祖在上午被一個團體請去演講，尚未回來。
陳景惠伴沈麗英去到演講的所在去。
穿着髒衣服的、面孔發白而嚴厲的沈麗英沉默地站在門邊等陳景惠換衣服。
陳景惠換上了綠色的長袍；使沈麗英站在香水底撲鼻的香氣中。
陳景惠動作得很快。
沈麗英想到，像陳景惠這樣的女子，住在這樣寬敞的房子裡，沒有母親可以擔憂，沒有兒女可以失去，是世界上最幸福的了。
這些抱羨的思想使沈麗英底面孔更嚴厲。
和陳景惠一路走進那個團體底熱鬧的、明亮的房間時，沈麗英對自己有了一個鮮明的意識，就是她是這樣粗笨，穿得這樣破舊。
她，沈麗英，在往昔的那些時日，在孫傳芳底時代，是曾經那樣的美麗。
穿過這個團體底院落時，聽見歌唱聲和嘩笑聲，沈麗英想到，在孫傳芳底時代，她曾經被選到教堂裡去獻花。
那個時代是，連同她底青春的時日一并過去了。
&ldquo麗英啊，你來看這一朵花！&rdquo她聽見亡故的蔣淑華底生動的聲音說。
&ldquo我早就看見了，這一朵花！&rdquo沈麗英說，走進房間，看見了蔣少祖，同時看見了那年青的、活潑的、驕傲的少女們。
講演已經完結，蔣少祖坐在這些男女們中間，愉快地微笑着回答他們底問題。
陳景惠和沈麗英進房時，蔣少祖站了起來，顯得特别愉快，好像他正在等待陳景惠。
那些年青的男女們回頭，崇拜地看着陳景惠：蔣少祖底愉快的笑容使得他們不覺地如此。
有兩個女子跑過來，笑着向陳景惠問好，而以疑問的眼光看着陳景惠身邊的這個不屬于這個時代的婦女。
她們覺得這個婦女到這裡來，是值得懷疑的；但因為她和陳景惠同來的緣故，她們對她懷着淡漠的敬重。
沈麗英迅速地瞥了這些男女們一眼。
熱情的沈麗英底這種興奮緩和了她心裡的可怕的痛苦。
&ldquo表姐找我嗎？&rdquo蔣少祖溫和地笑着說。
&ldquo好的，到外面來談。
&rdquo他說，轉身向那些青年們笑着點頭。
陳景惠在那幾個熱烈的少女們裡面留了下來。
那些青年唱着歌向外走，向陳景惠投着探索的眼光。
他們覺得她是美麗而動人的，值得敬畏的。
繼續有歌聲，蔣少祖引沈麗英走過院落，走進一間堆滿了标語和顔料的屋子。
沈麗英迅速地說了一切，交給蔣少祖陸明棟留下來的那張條子，請求蔣少祖拯救她。
蔣少祖看了條子，擦火柴點煙。
&ldquo表姐，不必這樣急！&rdquo他說，悲哀地笑着。
&ldquo你想想，少祖，我怎麼對付老人，而我二十一歲死去了他們底父親，好不容易！&hellip&hellip&rdquo她哭了，&ldquo少祖，您的表姐受盡了人間底羞辱和痛苦！&rdquo她哭，聳動瘦弱的肩膀。
蔣少祖憐恤地看着她。
蔣少祖理解，并尊敬這種不幸；他想到他是看到了這個時代底兩面，看到了父與子的悲劇。
沈麗英們身受，但看不見這種悲劇；新生的青年們在他們底激動中，同樣不能看到這種悲劇。
蔣少祖洞悉父母們底辛勞和家庭底痛苦，他對青年們底自私和浮薄難以原諒。
他想到，這些青年們，很少是有希望能夠成就真正的事業的。
在沈麗英來到之前，蔣少祖對這個團體作了關于時局的演講。
在演講之後，回答問題的時候，蔣少祖發現這些男女們是都有着幼稚的急進思想，強烈的虛榮心和浮薄的态度。
他嘲諷地想到，這些男女們，是時代底嬌兒。
他覺其他難想象将來的艱巨的事業會落在這些青年們身上。
他告訴自己說，他應該因青年們而樂觀，但他發現，每一個人都說自己因青年們而樂觀，但實際上并不相信。
蔣少祖，像一般固定了的人們一樣，難以想象青年們會怎樣地生長壯大；他覺得他對人生的要求是過于苛刻。
而現在，在沈麗英身上，蔣少祖覺得自己是看見了沉默的受苦，看見了真正地承擔着目前時代的人們。
在這樣的感情中，他所做的那些觀念的努力都變成了微弱的。
蔣少祖覺得他是在混亂中屹立于這個時代。
&ldquo表姐，不必着急。
年輕人底想法是不同的，&hellip&hellip&rdquo &ldquo你曉得他是怎樣想！我覺得我是虧待了我底可憐的明棟！&hellip&hellip&rdquo沈麗英哭着說。
&ldquo表姐！&rdquo蔣少祖溫柔地叫。
&ldquo那裡有危險嗎？&rdquo &ldquo危險是當然沒有的！&rdquo蔣少祖活潑地笑着說。
&ldquo是的，安慰一個失望的母親，什麼話都可以說的！&rdquo蔣少祖妒嫉地想，走到窗前；&ldquo比炮火更危險的，将是政治底冷酷無情的機構！在幼稚的幻想破滅以後，年青人或許會呻喚着逃回家來的&mdash&mdash假若他還能活着的話！&rdquo 他轉身向沈麗英說，他相信陸明棟不久就會自己跑回來的。
沈麗英焦急地問他為什麼，他笑着搖頭。
蔣少祖伴沈麗英過江探問，雖然他覺得這個行動是愚笨的。
他們找到了地點。
辦事的人員回答說不知道。
蔣少祖找到了一個熟人：蔣少祖是不願意找這種熟人的，但現在他覺得他是為一個失望的母親而做，心裡有光榮。
這個熟人回答說，沒有一個叫做陸明棟的和蔣少祖所說的樣子相似，有一個叫做陸烽的，已經在今天早晨四點鐘出發了。
蔣少祖因陸明棟底更改姓名而不快，走了出來。
在不快的心情中，好像因為沈麗英是那個叫做陸烽的青年的母親的緣故，他沒有能夠向沈麗英說得婉轉；沈麗英死白地站了起來，可怕地看了他一眼，未說一句話，疾速地向外走。
蔣少祖覺得沈麗英有了危險的念頭，疾速地追着她。
但在江邊的街口他們被遊行的龐大的隊伍擋住；這個遊行是紀念着六年前的今天&mdash&mdash一月二十八日。
走在隊伍底最前面的，是傷兵們。
激越的軍号聲和在陽光下鮮明地閃耀着的密密層層的旗幟興奮了蔣少祖。
他想起了郭紹清，張東原，一·二八戰争期間的那個傷兵醫院，以及夏陸和王桂英。
過去的每一個人和每一件事帶着特有的情緒在他底心中浮顯。
他含着憂郁的、親切的微笑凝視着這個龐大的隊伍；隊伍通過，前前後後地舉起無數的手臂來，發出強大的喊聲。
隊伍通過，蔣少祖想象是無數的夏陸和王桂英在通過。
眼裡有淚水。
七年的時間不短；他，蔣少祖，已經和往昔的那些人們分離了。
隻在現在他才發覺他是和往昔的那些人們分離了。
他想，這種分離是什麼時候開始的？一切是怎樣經過的？無數的夏陸和王桂英在他面前通過&hellip&hellip。
沈麗英是以空虛的、呆闆的眼光注視着這個隊伍的：這個隊伍和她，一個失望了的母親，毫不相幹；她和這個隊伍相互之間是冷酷無情的。
但突然她看見了蔣純祖。
她未動，但她底眼光起了變化；一種憂愁的，仁慈的表情出現在她底眼睛裡。
接着她看見了傅鐘芬。
蔣純祖嚴肅而猛烈，走在隊伍中間，沒有看見他們；美麗的傅鐘芬在松弛了的段落中和别的男女們一道活潑地奔跑，喊着口号，同樣沒有看見他們。
沈麗英看見了他們，他們底每一個動作和每一個表情她都清楚地意識到；她覺得，失去了兒女們的，或者将要失去兒女們的，并不是她，沈麗英一個人。
蔣少祖就是蔣捷三底失去的兒子，但現在分明地站在她底身邊。
沈麗英感覺到了目前的這個隊伍底意義，覺得她底陸明棟也走在它中間，對它感到親切；而憐憫那些父母們和那些青年們。
于是微弱的光明來到了她底心裡。
蔣少祖看見了弟弟和侄女，露出了愁悶的微笑。
他注意到了蔣純祖所屬的那個團體底旗幟。
他覺得他心裡有無限的憂愁。
&ldquo也許在七年以後，有另外一個人走到街邊，看見一個和這同樣的隊伍，而走在目前的這個隊伍裡的這些男女，卻在生活裡磨滅了，或在政治底冷酷的風暴裡滅亡了，于是他想起了這些人，這些時代底嬌兒，想起往昔的，不可複返的熱情和戀愛，覺得是這些故人，這些悲慘的靈魂，這些平凡的不幸者，這些中國底痛苦的人民在他底眼前通過！把虛榮和戀愛留下來罷。
讓粉飾和欺騙長存吧！讓他們去玩弄權力像玩火，讓他們在各種新的方式裡去享受榮華富貴吧！讓這些新的玩世方法叫做新的社會吧！而讓失望的母親、無父的孤兒、沉默的犧牲伴着真正的中國，伴着我！&rdquo蔣少祖憂傷地想。
&ldquo是的，殘酷的七年的時間！&rdquo他想。
隊伍走完，他們走過嘈雜的街道，下了輪渡碼頭。
在輪渡上，蔣少祖謹慎地防備着沈麗英。
沈麗英在某個機會中走到船邊，因為艙裡窒息着煤煙。
蔣少祖迅速地跟了過去，站在她旁邊，嚴肅地看着她。
沈麗英定定地看着在陽光中閃耀的水流。
&ldquo表姐，你想什麼？&rdquo蔣少祖問。
沈麗英看着他，柔弱地微笑像女孩。
她明白蔣少祖底意思。
她底目光說，她，是一個母親、女兒、和妻子，像一切母親、女兒、和妻子一樣，因為被别人需要着，所以要生活下去。
陸積玉在廚房裡燒晚飯。
小孩在廚房底石階上玩石子。
看見沈麗英和蔣少祖，陸積玉迅速地走了出來；沈麗英未看她，疾速地走進屋子。
陸牧生抱着兩歲的男孩走出房，明白了一切，向蔣少祖冷淡地笑着&mdash&mdash蔣少祖覺得是如此。
老人在自己房裡，躺在床上呻吟；淚水浸濕了白發和枕頭。
看見女兒，老人迅速地坐了起來，張開嘴，哭出聲音。
她要蔣少祖看他底亡父的面上拯救她。
蔣少祖悲哀地笑着，下颔打抖。
蒼白的沈麗英走進房，憂愁地笑着，眼裡有興奮的光芒，告訴母親說，那個團體底負責人告訴她，陸明棟是到西安念書去了。
她向母親說，西安是平安的地方，而陸明棟所去的那個學校，是由政府主辦的；到那裡去的學生，都領到了路費和制服。
&ldquo少祖，剛才那個人說，校長是哪一個？是不是&hellip&hellip汪精衛？&rdquo沈麗英活潑地向蔣少祖說。
蔣少祖，被沈麗英這種苦心，這種生活意志，這種愛情底天才感動，嚴肅地回答說，校長是汪精衛。
老人哭着，不信任，但問汪精衛是誰。
&ldquo國民政府底要人哪！&rdquo沈麗英活潑地回答。
&ldquo媽，您老人家好好地睡一睡，好好地睡&mdash&mdash睡！&rdquo &ldquo你們都出去！&rdquo老人嚴厲地說，&ldquo少祖，我要和你談心！&rdquo 沈麗英跑到自己房裡，倒在床上哭泣。
發覺到陸牧生底陰沉的，惡劣的心情，沈麗英忍住了哭泣。
蔣少祖帶着嚴肅的面容從老人底房裡走了出來；沈麗英問他老人說了什麼，他搖頭。
老人向他說了自己，說了蔣家。
晚飯後蔣少祖離開，陸積玉走到媽媽房裡，向媽媽說，她已經打消了她底決定。
她說，在家裡情況較好的時候，她再離家。
深夜裡，沈麗英走進老人的房間，掌着燈。
這種心情使他覺得他底出走是必然的、必需的；出走着的陸明棟，已經意外地是真實的陸明棟，不再是那個&ldquo他&rdquo。
對于現在的陸明棟，那個&ldquo他&rdquo不存在了。
空氣寒冷而鮮活，陸明棟覺得自己是去旅行；他心裡充滿了兒時旅行的情緒；他覺得不會有什麼嚴重的事發生。
他回頭看了一下；他所住的那一排房子安靜地站在月光下面。
他上了輪渡，看見了矗立在月華中的、燈火燦爛的、莊嚴的江漢關。
乘客很少，陸明棟走到寬闊的船尾，憑着欄杆，在輪渡開行的時候注視着武昌。
于是他高興了。
他感激這個時代，感激這寬闊的，美麗的天地，感激一切。
輪渡在激浪中搖蕩，在月光照耀着的寬闊的江面上留下了鮮明的水痕。
這水痕在遠處寬大開來，在月下好像無數的圓滑的、赤裸的、美麗的、奇異的生命在翻滾。
空氣寒冷而新鮮，輪渡在江中行駛，武漢三鎮有繁密的，絢爛的燈火。
陸明棟是到了奇異的世界中。
他興奮地感到悲傷和甜蜜。
陸明棟陶醉着，和他底那個&ldquo他&rdquo奇異地混合了。
在武漢，有無數的青年，和他們那個&ldquo他&rdquo奇異地相混合，如人們所愛說的，從他們底痛苦的，平凡的生活中被時代底風暴吹走了。
少年們所經曆到的那種強烈的、悲涼的、光明的戀愛之情，是痛苦了多年的中國所開放的莊嚴的花朵。
&ldquo冰雪的北方，将要比溫暖的南國更美麗吧！而，在詩篇上，戰士底墳場，會比奴隸底國家要溫暖，要明亮！&rdquo陸明棟莊嚴地站着，念着詩。
顯然的，陸明棟底出奔，對于沈麗英和蔣家底老姑媽，是可怕的事。
這件事情使這個家庭傾覆了，使單純的、受苦的、希望着的心破滅了；直到經過了好幾個月，直到陸明棟來了信，直到生活有了新的變化，生活才恢複平靜的常态。
陸牧生底憤怒促使了這個恢複。
陸積玉在第二天早晨發現了陸明棟留下的條子。
沈麗英在恐怖中瞞住了母親，哀求了丈夫，過江奔往平漢路的火車站。
中午的時候她回來了。
老人抱着小孩站在院落裡曬着太陽，被沈麗英底死白的面孔驚倒。
沈麗英柔弱地要一杯水，于是事情暴露了，老人向沈麗英要兒子，号*G大哭，沖到房中，跌在地上。
老人底行為使沈麗英底劇痛的心突然輕松，它奇怪地變得甜美而柔弱。
沈麗英憐憫地看着母親，看着面帶怒容的丈夫，覺得，在太陽下面，并無新異的事情發生。
老人以死威脅女兒，要她找回陸明棟：她底被社會欺騙的、聰明的陸明棟。
于是沈麗英去找蔣少祖。
蔣少祖在上午被一個團體請去演講，尚未回來。
陳景惠伴沈麗英去到演講的所在去。
穿着髒衣服的、面孔發白而嚴厲的沈麗英沉默地站在門邊等陳景惠換衣服。
陳景惠換上了綠色的長袍；使沈麗英站在香水底撲鼻的香氣中。
陳景惠動作得很快。
沈麗英想到，像陳景惠這樣的女子，住在這樣寬敞的房子裡，沒有母親可以擔憂，沒有兒女可以失去，是世界上最幸福的了。
這些抱羨的思想使沈麗英底面孔更嚴厲。
和陳景惠一路走進那個團體底熱鬧的、明亮的房間時，沈麗英對自己有了一個鮮明的意識，就是她是這樣粗笨，穿得這樣破舊。
她，沈麗英，在往昔的那些時日，在孫傳芳底時代，是曾經那樣的美麗。
穿過這個團體底院落時，聽見歌唱聲和嘩笑聲，沈麗英想到，在孫傳芳底時代，她曾經被選到教堂裡去獻花。
那個時代是，連同她底青春的時日一并過去了。
&ldquo麗英啊，你來看這一朵花！&rdquo她聽見亡故的蔣淑華底生動的聲音說。
&ldquo我早就看見了，這一朵花！&rdquo沈麗英說，走進房間，看見了蔣少祖，同時看見了那年青的、活潑的、驕傲的少女們。
講演已經完結，蔣少祖坐在這些男女們中間，愉快地微笑着回答他們底問題。
陳景惠和沈麗英進房時，蔣少祖站了起來，顯得特别愉快，好像他正在等待陳景惠。
那些年青的男女們回頭，崇拜地看着陳景惠：蔣少祖底愉快的笑容使得他們不覺地如此。
有兩個女子跑過來，笑着向陳景惠問好，而以疑問的眼光看着陳景惠身邊的這個不屬于這個時代的婦女。
她們覺得這個婦女到這裡來，是值得懷疑的；但因為她和陳景惠同來的緣故，她們對她懷着淡漠的敬重。
沈麗英迅速地瞥了這些男女們一眼。
熱情的沈麗英底這種興奮緩和了她心裡的可怕的痛苦。
&ldquo表姐找我嗎？&rdquo蔣少祖溫和地笑着說。
&ldquo好的，到外面來談。
&rdquo他說，轉身向那些青年們笑着點頭。
陳景惠在那幾個熱烈的少女們裡面留了下來。
那些青年唱着歌向外走，向陳景惠投着探索的眼光。
他們覺得她是美麗而動人的，值得敬畏的。
繼續有歌聲，蔣少祖引沈麗英走過院落，走進一間堆滿了标語和顔料的屋子。
沈麗英迅速地說了一切，交給蔣少祖陸明棟留下來的那張條子，請求蔣少祖拯救她。
蔣少祖看了條子，擦火柴點煙。
&ldquo表姐，不必這樣急！&rdquo他說，悲哀地笑着。
&ldquo你想想，少祖，我怎麼對付老人，而我二十一歲死去了他們底父親，好不容易！&hellip&hellip&rdquo她哭了，&ldquo少祖，您的表姐受盡了人間底羞辱和痛苦！&rdquo她哭，聳動瘦弱的肩膀。
蔣少祖憐恤地看着她。
蔣少祖理解，并尊敬這種不幸；他想到他是看到了這個時代底兩面，看到了父與子的悲劇。
沈麗英們身受，但看不見這種悲劇；新生的青年們在他們底激動中，同樣不能看到這種悲劇。
蔣少祖洞悉父母們底辛勞和家庭底痛苦，他對青年們底自私和浮薄難以原諒。
他想到，這些青年們，很少是有希望能夠成就真正的事業的。
在沈麗英來到之前，蔣少祖對這個團體作了關于時局的演講。
在演講之後，回答問題的時候，蔣少祖發現這些男女們是都有着幼稚的急進思想，強烈的虛榮心和浮薄的态度。
他嘲諷地想到，這些男女們，是時代底嬌兒。
他覺其他難想象将來的艱巨的事業會落在這些青年們身上。
他告訴自己說，他應該因青年們而樂觀，但他發現，每一個人都說自己因青年們而樂觀，但實際上并不相信。
蔣少祖，像一般固定了的人們一樣，難以想象青年們會怎樣地生長壯大；他覺得他對人生的要求是過于苛刻。
而現在，在沈麗英身上，蔣少祖覺得自己是看見了沉默的受苦，看見了真正地承擔着目前時代的人們。
在這樣的感情中，他所做的那些觀念的努力都變成了微弱的。
蔣少祖覺得他是在混亂中屹立于這個時代。
&ldquo表姐，不必着急。
年輕人底想法是不同的，&hellip&hellip&rdquo &ldquo你曉得他是怎樣想！我覺得我是虧待了我底可憐的明棟！&hellip&hellip&rdquo沈麗英哭着說。
&ldquo表姐！&rdquo蔣少祖溫柔地叫。
&ldquo那裡有危險嗎？&rdquo &ldquo危險是當然沒有的！&rdquo蔣少祖活潑地笑着說。
&ldquo是的，安慰一個失望的母親，什麼話都可以說的！&rdquo蔣少祖妒嫉地想，走到窗前；&ldquo比炮火更危險的，将是政治底冷酷無情的機構！在幼稚的幻想破滅以後，年青人或許會呻喚着逃回家來的&mdash&mdash假若他還能活着的話！&rdquo 他轉身向沈麗英說，他相信陸明棟不久就會自己跑回來的。
沈麗英焦急地問他為什麼，他笑着搖頭。
蔣少祖伴沈麗英過江探問，雖然他覺得這個行動是愚笨的。
他們找到了地點。
辦事的人員回答說不知道。
蔣少祖找到了一個熟人：蔣少祖是不願意找這種熟人的，但現在他覺得他是為一個失望的母親而做，心裡有光榮。
這個熟人回答說，沒有一個叫做陸明棟的和蔣少祖所說的樣子相似，有一個叫做陸烽的，已經在今天早晨四點鐘出發了。
蔣少祖因陸明棟底更改姓名而不快，走了出來。
在不快的心情中，好像因為沈麗英是那個叫做陸烽的青年的母親的緣故，他沒有能夠向沈麗英說得婉轉；沈麗英死白地站了起來，可怕地看了他一眼，未說一句話，疾速地向外走。
蔣少祖覺得沈麗英有了危險的念頭，疾速地追着她。
但在江邊的街口他們被遊行的龐大的隊伍擋住；這個遊行是紀念着六年前的今天&mdash&mdash一月二十八日。
走在隊伍底最前面的，是傷兵們。
激越的軍号聲和在陽光下鮮明地閃耀着的密密層層的旗幟興奮了蔣少祖。
他想起了郭紹清，張東原，一·二八戰争期間的那個傷兵醫院，以及夏陸和王桂英。
過去的每一個人和每一件事帶着特有的情緒在他底心中浮顯。
他含着憂郁的、親切的微笑凝視着這個龐大的隊伍；隊伍通過，前前後後地舉起無數的手臂來，發出強大的喊聲。
隊伍通過，蔣少祖想象是無數的夏陸和王桂英在通過。
眼裡有淚水。
七年的時間不短；他，蔣少祖，已經和往昔的那些人們分離了。
隻在現在他才發覺他是和往昔的那些人們分離了。
他想，這種分離是什麼時候開始的？一切是怎樣經過的？無數的夏陸和王桂英在他面前通過&hellip&hellip。
沈麗英是以空虛的、呆闆的眼光注視着這個隊伍的：這個隊伍和她，一個失望了的母親，毫不相幹；她和這個隊伍相互之間是冷酷無情的。
但突然她看見了蔣純祖。
她未動，但她底眼光起了變化；一種憂愁的，仁慈的表情出現在她底眼睛裡。
接着她看見了傅鐘芬。
蔣純祖嚴肅而猛烈，走在隊伍中間，沒有看見他們；美麗的傅鐘芬在松弛了的段落中和别的男女們一道活潑地奔跑，喊着口号，同樣沒有看見他們。
沈麗英看見了他們，他們底每一個動作和每一個表情她都清楚地意識到；她覺得，失去了兒女們的，或者将要失去兒女們的，并不是她，沈麗英一個人。
蔣少祖就是蔣捷三底失去的兒子，但現在分明地站在她底身邊。
沈麗英感覺到了目前的這個隊伍底意義，覺得她底陸明棟也走在它中間，對它感到親切；而憐憫那些父母們和那些青年們。
于是微弱的光明來到了她底心裡。
蔣少祖看見了弟弟和侄女，露出了愁悶的微笑。
他注意到了蔣純祖所屬的那個團體底旗幟。
他覺得他心裡有無限的憂愁。
&ldquo也許在七年以後，有另外一個人走到街邊，看見一個和這同樣的隊伍，而走在目前的這個隊伍裡的這些男女，卻在生活裡磨滅了，或在政治底冷酷的風暴裡滅亡了，于是他想起了這些人，這些時代底嬌兒，想起往昔的，不可複返的熱情和戀愛，覺得是這些故人，這些悲慘的靈魂，這些平凡的不幸者，這些中國底痛苦的人民在他底眼前通過！把虛榮和戀愛留下來罷。
讓粉飾和欺騙長存吧！讓他們去玩弄權力像玩火，讓他們在各種新的方式裡去享受榮華富貴吧！讓這些新的玩世方法叫做新的社會吧！而讓失望的母親、無父的孤兒、沉默的犧牲伴着真正的中國，伴着我！&rdquo蔣少祖憂傷地想。
&ldquo是的，殘酷的七年的時間！&rdquo他想。
隊伍走完，他們走過嘈雜的街道，下了輪渡碼頭。
在輪渡上，蔣少祖謹慎地防備着沈麗英。
沈麗英在某個機會中走到船邊，因為艙裡窒息着煤煙。
蔣少祖迅速地跟了過去，站在她旁邊，嚴肅地看着她。
沈麗英定定地看着在陽光中閃耀的水流。
&ldquo表姐，你想什麼？&rdquo蔣少祖問。
沈麗英看着他，柔弱地微笑像女孩。
她明白蔣少祖底意思。
她底目光說，她，是一個母親、女兒、和妻子，像一切母親、女兒、和妻子一樣，因為被别人需要着，所以要生活下去。
陸積玉在廚房裡燒晚飯。
小孩在廚房底石階上玩石子。
看見沈麗英和蔣少祖，陸積玉迅速地走了出來；沈麗英未看她，疾速地走進屋子。
陸牧生抱着兩歲的男孩走出房，明白了一切，向蔣少祖冷淡地笑着&mdash&mdash蔣少祖覺得是如此。
老人在自己房裡，躺在床上呻吟；淚水浸濕了白發和枕頭。
看見女兒，老人迅速地坐了起來，張開嘴，哭出聲音。
她要蔣少祖看他底亡父的面上拯救她。
蔣少祖悲哀地笑着，下颔打抖。
蒼白的沈麗英走進房，憂愁地笑着，眼裡有興奮的光芒，告訴母親說，那個團體底負責人告訴她，陸明棟是到西安念書去了。
她向母親說，西安是平安的地方，而陸明棟所去的那個學校，是由政府主辦的；到那裡去的學生，都領到了路費和制服。
&ldquo少祖，剛才那個人說，校長是哪一個？是不是&hellip&hellip汪精衛？&rdquo沈麗英活潑地向蔣少祖說。
蔣少祖，被沈麗英這種苦心，這種生活意志，這種愛情底天才感動，嚴肅地回答說，校長是汪精衛。
老人哭着，不信任，但問汪精衛是誰。
&ldquo國民政府底要人哪！&rdquo沈麗英活潑地回答。
&ldquo媽，您老人家好好地睡一睡，好好地睡&mdash&mdash睡！&rdquo &ldquo你們都出去！&rdquo老人嚴厲地說，&ldquo少祖，我要和你談心！&rdquo 沈麗英跑到自己房裡，倒在床上哭泣。
發覺到陸牧生底陰沉的，惡劣的心情，沈麗英忍住了哭泣。
蔣少祖帶着嚴肅的面容從老人底房裡走了出來；沈麗英問他老人說了什麼，他搖頭。
老人向他說了自己，說了蔣家。
晚飯後蔣少祖離開，陸積玉走到媽媽房裡，向媽媽說，她已經打消了她底決定。
她說，在家裡情況較好的時候，她再離家。
深夜裡，沈麗英走進老人的房間，掌着燈。
