第五章
關燈
小
中
大
向自己底孩子的時候，她便要經曆良心底嚴酷的痛苦。
蔣家底所有的重負，現在是全壓在她一個人的身上了，而她是軟弱的女子。
她覺得，在姊妹們找到了幸福的時候，她便被壓在不和睦的家庭底各種痛苦裡面了。
她底賢良的忍耐，是到了最大的限度；她覺得她要發瘋。
但在走進房的時候，在蔣少祖底激動的凝視下，她重新又感到她懷裡的溫暖和重量是神聖的。
她不知應該說什麼；對于陳景惠，她是懷着隐密的嫉恨。
她企圖使自己滿意一切的人；在那個唯有她能理解的神聖的重量下，她企圖溫柔而憐愛。
但顯然的，在這個房間裡，沒有人能夠理解她底憐愛或痛苦。
她焦灼地皺眉，走到床邊，責備蔣純祖不應該起來。
從前房傳來了她底男孩底哭聲，她站住不動。
&ldquo少祖，請你抱一抱。
&rdquo她冷淡地說，她底表情陰沉而激怒。
她走過去。
沒有多久她轉來；房裡沉默着，她恍惚地走到桌邊。
汪卓倫底小孩，是把她當作母親的，看見她，在蔣少祖底膝上掙紮，辛酸地啼哭。
蔣淑珍伸手抱小孩，但蔣少祖不放，以為這樣可以使蔣淑珍得到安慰。
于是蔣淑珍輕輕地歎息。
&ldquo我總記得淑華&hellip&hellip我沒有臉見她&hellip&hellip&rdquo突然蔣淑珍失聲哭出來，背過身子去，說。
陳景惠，覺得是小孩刺激起這些感情來的，悄悄地抱小孩走出去了。
蔣純祖倚在枕頭上，陰冷地看着他們。
&ldquo大姐，平靜！&rdquo蔣少祖嚴肅地說。
&ldquo孩子可以請傭人&hellip&hellip我說過，在經濟方面，我負責！&rdquo 蔣淑珍含着眼淚憐憫地看他，好像說：&ldquo這樣簡單嗎？&rdquo &ldquo我已經決定在銀行裡立一個折子，用做小孩将來的學費；我要盡量扶植他，這是為了我自己！大姐，你應該幫助我，不是嗎？&rdquo蔣少祖嚴肅地、感動地說，走了一步。
他突然無比親切地感到汪卓倫，覺得他崇高而神聖。
&ldquo我明白這個人将要成為我這終生的目标和偶像！&rdquo蔣少祖想，&ldquo大姐，答應嗎？&rdquo他嚴肅地問。
&ldquo少祖，不要提了，隻要我自己能夠活下去，為了淑華&hellip&hellip&rdquo蔣淑珍又啜泣。
&ldquo是的，為了淑華，蔚祖，還有爹爹姆媽&hellip&hellip少祖，我是上了四十歲的人了，眼前的這種災難，能夠盼到一個完結，我就想回蘇州呢，淑華她多麼想回蘇州！&rdquo她流淚。
想到在蘇州賣房子和埋葬馮家貴底情景，蔣少祖眼睛潮濕了。
蔣淑珍低着頭，想念蘇州，想念梅花、果園、風雪的夜和沉靜的爐火，想念那些雅緻的少女們&mdash&mdash她和她底姊妹們悄悄地流淚。
蔣純祖露出了頑強的、輕蔑的表情。
前房有活潑的腳步聲，接着有興奮的喊叫聲，面孔發紅的蔣秀菊提着精緻的皮包跑了進來。
在她底後面，她底新婚的丈夫踮着腳走路；新的堅硬的皮鞋吱吱地發響，臉上呈顯着文雅有禮的，和悅的笑容。
興奮而快樂的陳景惠抱着小孩從院落裡追了進來。
床上的男孩被驚醒，猛烈地啼哭。
&ldquo大姐，&rdquo蔣秀菊沖進房，快樂地叫，但站住了。
看見姐姐臉上的眼淚，看見蔣純祖，她是突然地從快樂的興奮變得沉靜而謹慎。
王倫走進來，注意到一切，嚴肅地向蔣少祖鞠躬；以為蔣純祖是這種空氣底原因，微笑着向蔣純祖鞠躬。
他把手裡的兩個大的紙包放在牆邊的小桌子上，輕輕地搓手；顯然的，在問候了别人以後，他是隻注意着自己底愉快的心境。
&ldquo弟弟來了嗎？&rdquo蔣秀菊異常沉靜、異常溫存、異常謹慎地問。
蔣純祖，在這個帶來了鮮美的空氣和活潑的青春的、優雅的、動人的姐姐面前，興奮地站了起來，幸福地笑了。
蔣純祖感到，在這個房間裡，被所有的人愛着，他是已經脫離了那一片冷酷的曠野了。
&ldquo到了一個星期了！&rdquo蔣純祖說，羞怯地笑着。
&ldquo叫我們多麼焦急呀！&rdquo蔣秀菊看着姐姐，為姐姐底眼淚而露出悲哀的、抱歉的笑容。
蔣淑珍看弟弟，又看妹妹，安慰地歎息&mdash&mdash她不能感覺到弟妹們底青春的幸福，但确知這種幸福存在，并且美好&mdash&mdash走出去看小孩。
蔣秀菊盼顧，不覺地因姐姐底離開而快樂。
&ldquo這幾個月受驚了吧。
&rdquo蔣秀菊愉快地笑着問。
蔣純祖發覺這個姐姐已變得非常的客氣，疑問地看着她。
他記得，在他去上海的前夜，這個姐姐是曾經嚴厲地斥責他的。
回答蔣秀菊，他搖頭。
他覺得這個姐姐底客氣非常的可笑。
&ldquo路上很困難吧？&rdquo王倫愉快地問，興奮地搓手。
&ldquo不怎麼困難。
&rdquo蔣純祖嚴肅地回答，看着他，好像說：&ldquo請你原諒，我隻能這樣回答你。
&rdquo 蔣秀菊坐了下來，向蔣少祖笑，又向陳景惠笑。
&ldquo我們在路上遇到一個兵！&rdquo她興奮地說，&ldquo他突然跑到我們面前來，向他說，&rdquo她看王倫，後者贊同地笑着，&ldquo&lsquo同志，願意到我們部隊裡幹工作嗎？&rdquo把我們弄得莫名其妙了！那個兵說：&lsquo我們上頭要找一個管政治的人材，同志願意去嗎？&rsquo&rdquo她笑了起來，快樂地搖頭，她是那樣的興奮，以緻于大家沒有能夠聽出來她接着說了什麼。
她喘息，臉紅，看着王倫。
&ldquo我回答說我是有工作的。
&rdquo王倫說，嘲諷地走着，覺得蔣秀菊要求他這樣。
于是蔣秀菊又笑了起來。
&ldquo那個兵是多麼好的人啊！他戴着鋼盔，到耳朵的！&rdquo &ldquo戴着鋼盔就是很好的人嗎？&rdquo蔣少祖嘲弄地問。
陳景惠發笑，贊美地看了蔣少祖一眼。
蔣秀菊含着快樂的眼淚望着蔣少祖，然後輕輕地歎息。
她覺得她不應該這樣快樂，忘記了姐姐底悲傷。
大家沉默。
王倫和悅地笑着，依然在想那個兵。
蔣純祖悄悄地依在枕頭上，想着這個兵。
&ldquo弟弟，多麼瘦啊！&rdquo蔣秀菊憐憫地說。
&ldquo他在生病。
&rdquo &ldquo啊！那麼，醫生看了嗎？&mdash&mdash弟弟，我預備送你一隻鋼筆和一隻表，今天我沒有帶來，好嗎？&rdquo &ldquo你結婚，我又沒有送禮！&rdquo蔣純祖回答，輕視而臉紅。
&mdash&mdash對姐姐底結婚和一切結婚，他是懷着輕蔑的困惑的，特别因為蔣秀菊和王倫如此快樂，無端地嘲笑了那個兵，他對這種結婚嚴厲起來。
他是帶着那種強烈的表現說這句話的，但在說出來了以後，這種強烈使他不安；他感到困惑，露出閃避的神情。
&ldquo你這個人真是奇怪！唉，阿弟啊，&rdquo蔣秀菊看了他一眼，興奮地說，&ldquo這樣說，多麼叫我生氣！&rdquo &ldquo那麼我就在這裡恭喜了！&rdquo蔣純祖嘲弄地說，興奮地笑了一聲。
&ldquo那你是要站起來鞠躬的呀！&rdquo陳景惠說。
蔣純祖，懷着激烈的情緒，又希望賣弄，使大家感到意外地站了起來，向蔣秀菊鞠躬，他辛辣地笑了一聲，看着陳景惠懷裡的小孩。
蔣淑珍有所準備地走了進來。
&ldquo秀菊，本來不必告訴你：汪卓倫死了！&rdquo她說，凄慘地，溫柔地笑着。
于是蔣秀菊環顧，凝視快要睡着的小孩，又凝視姐姐。
她底悲傷的，惶惑的眼睛說：&ldquo姐姐，我錯了，有罪！&rdquo 蔣淑珍溫柔地笑着。
蔣秀菊眼裡有了淚水，悄悄地轉過身去。
&ldquo姐姐，我跟你談一談。
&rdquo突然她轉身說，向門外走去。
&ldquo姐姐，我們怎麼辦呢？&rdquo蔣秀菊在外房的桌前站下，哭起來，說。
她是這樣的悲傷，因為她需要分擔姐姐底悲傷，彌補她底過錯。
&ldquo沒有怎麼辦。
&rdquo蔣淑珍小聲說。
&ldquo自從爹爹死後，我們就孤單地&hellip&hellip而，而，發生了那麼多的事情，我，我們&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊小孩般啜泣，用手指劃桌面。
&ldquo但是我并不，并不是沒有良心的，我并不是；我總是，總是錯，姐姐。
&rdquo &ldquo你沒有錯。
&rdquo蔣淑珍凄涼地笑着小聲說。
蔣秀菊擡頭，含淚看姐姐，好像問：&ldquo我真的沒有錯嗎？&rdquo 蔣淑珍溫柔地、凄涼地笑着，一面冷靜地想到妹妹在此刻隻是需要快樂，所以并不真的懂得痛苦，并想到自己在結婚的時候的怕錯的心理。
飯後，蔣少祖疲憊、冷淡，想着自己底事情，亟于脫離這個地方，走進了弟弟底房間。
蔣純祖睡在床上，手臂露在外面，手裡抓着一張紙。
蔣少祖說，他很忙，希望弟弟在病好了以後到他那裡去一趟。
&ldquo好，有空過江來玩。
&rdquo蔣少祖冷淡地說，戴上帽子，走了出去。
蔣純祖覺得痛苦，想了一下，不知為什麼眼睛潮濕了。
&ldquo一切死去的人，一切準備死去的人，在這個時代，請監視我，幫助我，原諒我！我從此開始，我底路程無窮的遙遠！&rdquo蔣純祖大聲對自己說，撕碎了手裡的紙片。
少年的陸明棟在熱烈的幻想中生活，一面經曆着在這個年齡裡所有的那種肉體底強烈的蠱惑和痛苦。
陸明棟在逃難中迅速地成長起來，有了莊嚴的、不可透滲的面孔；像這個時代的一切少年一樣，對家人冷淡。
陸明棟仇視日常的、實際的生活裡的一切，以傷害家人為快。
少年們，在他們底熱烈的幻想中，對待舊有的一切是如此的冷酷。
陸牧生在南京淪陷前半個月來到武漢，暫時沒有找到職業；然而，雖然生活較過去困苦，他底心情卻特别良好。
他會見了幾個升了官的、闊别了多年的朋友，這些朋友底希望無條件地成了他底希望，他覺得自己是脫離了南京底狹小的圈子，進入了寬闊的天地了。
武漢底生活底空前的流動和開展給他帶來了光明；他是那樣地容易興奮，那樣地樂觀，相信自己在不久的将來能夠再度振奮起來，至少要得到一個獨當一面的差事，實現年青時代的雄心。
年青時代的那種雄心，是沒有這樣具體的目标的，但他現在在身世慰藉的興奮的心情裡把這兩種雄心聯接起來了。
像很多中國人一樣，在三十七歲的今天，他認為他已經接近，或者簡直就進入老年了。
在良好的心情裡面，他想到對于炎涼的世界和辛酸的人生他是已經如此的理解；富貴榮華他已無所留戀，他今後所有的一切，隻是為了兒女們。
正是在良好的、樂觀的心情裡面，他有這種悲怆的、慰藉的思想。
這種思想使他底新的雄心顯得明确了。
在結婚底最初，陸牧生曾經答應使陸明棟姊妹受到最完好的教育。
對這個應諾，他是很忠實的，雖然事實上難以如願。
他将兩姊妹改姓陸，認為他們是自己底兒女。
姑媽同意了這個，但認為陸明棟底兒女必需承繼自己家裡底香煙。
&mdash&mdash困苦的環境，使他們常常地為陸明棟姊妹底教育問題争吵。
離開了南京，姑媽更傷心了。
但陸牧生反而覺得一切都已經不成問題。
但他們為他而痛苦着的陸明棟，他們希望着的那個陸明棟已經不複存在了。
少年人底感情和思想，在這個時代裡痛快淋漓地吹着的大風，是他們絕不能了解的。
陸明棟孤獨了一些時候，被當時的那些報紙雜志整個地吞沒；然後奮勇地向一個救亡團體報了名。
于是陸明棟被大風吹走了。
陸明棟，因為看見實際的自己是痛苦的：因為這個自己是平凡而混亂的&mdash&mdash在肉體底蠱惑和痛苦裡，他覺得是可怖而絕望的&mdash&mdash便創造了另一個自己。
這個自己是勇敢，浪漫，内心悲涼。
他認為&ldquo他&rdquo應該脫離家庭，投奔戰鬥；在戰鬥中受傷，瀕死時為美麗的姑娘所愛。
于是他，陸明棟不能忍受自己，不能忍受實際的生活的陸明棟，便這樣做了。
無疑地他認為他可以達到他底理想，因為他心裡充滿了這樣的理想；它們不給另外的任何事物留一點空隙。
他所見到的那些朋友，那些和他做着同樣的夢的少年們，他認為是世界上最值得寶貴的。
金錢底缺乏使他極端痛苦，因為這使得他不能對他底朋友們做更多的奉獻；在遊玩和吃東西的時候，他底朋友們每次總破費，使他極端的難堪。
人們很難想象，心靈赤裸着的少年們，他們底痛苦有多麼大。
于是陸明棟就開始在家裡偷竊了。
其中有一次被沈麗英發覺了，陸明棟羞辱而恐怖，認為他底那個&ldquo他&rdquo是從此破滅了。
但那個&ldquo他&rdquo卻變得更執拗，更強烈，更光輝。
陸明棟偷去了姐姐底積蓄。
陸積玉發覺的時候，沖出去，告訴了母親。
少女們，對于她們所苦心經營的積蓄，是那樣的寶貴；當她們想象在三十歲的時候她們可以有多少錢的時候，她們底心就被榮耀和幸福震撼了。
每在那個小的錢盒子裡投進一分錢，她們底單純的心靈便有了新的慰藉；在這樣大的世界中，少女們保衛着她們底微小的，可憐的聖地。
陸積玉底控訴使沈麗英有了尖銳的痛苦。
兒子底卑劣使她痛苦，女
蔣家底所有的重負，現在是全壓在她一個人的身上了，而她是軟弱的女子。
她覺得，在姊妹們找到了幸福的時候，她便被壓在不和睦的家庭底各種痛苦裡面了。
她底賢良的忍耐，是到了最大的限度；她覺得她要發瘋。
但在走進房的時候，在蔣少祖底激動的凝視下，她重新又感到她懷裡的溫暖和重量是神聖的。
她不知應該說什麼；對于陳景惠，她是懷着隐密的嫉恨。
她企圖使自己滿意一切的人；在那個唯有她能理解的神聖的重量下，她企圖溫柔而憐愛。
但顯然的，在這個房間裡，沒有人能夠理解她底憐愛或痛苦。
她焦灼地皺眉，走到床邊，責備蔣純祖不應該起來。
從前房傳來了她底男孩底哭聲，她站住不動。
&ldquo少祖，請你抱一抱。
&rdquo她冷淡地說，她底表情陰沉而激怒。
她走過去。
沒有多久她轉來；房裡沉默着，她恍惚地走到桌邊。
汪卓倫底小孩，是把她當作母親的，看見她，在蔣少祖底膝上掙紮，辛酸地啼哭。
蔣淑珍伸手抱小孩，但蔣少祖不放，以為這樣可以使蔣淑珍得到安慰。
于是蔣淑珍輕輕地歎息。
&ldquo我總記得淑華&hellip&hellip我沒有臉見她&hellip&hellip&rdquo突然蔣淑珍失聲哭出來，背過身子去，說。
陳景惠，覺得是小孩刺激起這些感情來的，悄悄地抱小孩走出去了。
蔣純祖倚在枕頭上，陰冷地看着他們。
&ldquo大姐，平靜！&rdquo蔣少祖嚴肅地說。
&ldquo孩子可以請傭人&hellip&hellip我說過，在經濟方面，我負責！&rdquo 蔣淑珍含着眼淚憐憫地看他，好像說：&ldquo這樣簡單嗎？&rdquo &ldquo我已經決定在銀行裡立一個折子，用做小孩将來的學費；我要盡量扶植他，這是為了我自己！大姐，你應該幫助我，不是嗎？&rdquo蔣少祖嚴肅地、感動地說，走了一步。
他突然無比親切地感到汪卓倫，覺得他崇高而神聖。
&ldquo我明白這個人将要成為我這終生的目标和偶像！&rdquo蔣少祖想，&ldquo大姐，答應嗎？&rdquo他嚴肅地問。
&ldquo少祖，不要提了，隻要我自己能夠活下去，為了淑華&hellip&hellip&rdquo蔣淑珍又啜泣。
&ldquo是的，為了淑華，蔚祖，還有爹爹姆媽&hellip&hellip少祖，我是上了四十歲的人了，眼前的這種災難，能夠盼到一個完結，我就想回蘇州呢，淑華她多麼想回蘇州！&rdquo她流淚。
想到在蘇州賣房子和埋葬馮家貴底情景，蔣少祖眼睛潮濕了。
蔣淑珍低着頭，想念蘇州，想念梅花、果園、風雪的夜和沉靜的爐火，想念那些雅緻的少女們&mdash&mdash她和她底姊妹們悄悄地流淚。
蔣純祖露出了頑強的、輕蔑的表情。
前房有活潑的腳步聲，接着有興奮的喊叫聲，面孔發紅的蔣秀菊提着精緻的皮包跑了進來。
在她底後面，她底新婚的丈夫踮着腳走路；新的堅硬的皮鞋吱吱地發響，臉上呈顯着文雅有禮的，和悅的笑容。
興奮而快樂的陳景惠抱着小孩從院落裡追了進來。
床上的男孩被驚醒，猛烈地啼哭。
&ldquo大姐，&rdquo蔣秀菊沖進房，快樂地叫，但站住了。
看見姐姐臉上的眼淚，看見蔣純祖，她是突然地從快樂的興奮變得沉靜而謹慎。
王倫走進來，注意到一切，嚴肅地向蔣少祖鞠躬；以為蔣純祖是這種空氣底原因，微笑着向蔣純祖鞠躬。
他把手裡的兩個大的紙包放在牆邊的小桌子上，輕輕地搓手；顯然的，在問候了别人以後，他是隻注意着自己底愉快的心境。
&ldquo弟弟來了嗎？&rdquo蔣秀菊異常沉靜、異常溫存、異常謹慎地問。
蔣純祖，在這個帶來了鮮美的空氣和活潑的青春的、優雅的、動人的姐姐面前，興奮地站了起來，幸福地笑了。
蔣純祖感到，在這個房間裡，被所有的人愛着，他是已經脫離了那一片冷酷的曠野了。
&ldquo到了一個星期了！&rdquo蔣純祖說，羞怯地笑着。
&ldquo叫我們多麼焦急呀！&rdquo蔣秀菊看着姐姐，為姐姐底眼淚而露出悲哀的、抱歉的笑容。
蔣淑珍看弟弟，又看妹妹，安慰地歎息&mdash&mdash她不能感覺到弟妹們底青春的幸福，但确知這種幸福存在，并且美好&mdash&mdash走出去看小孩。
蔣秀菊盼顧，不覺地因姐姐底離開而快樂。
&ldquo這幾個月受驚了吧。
&rdquo蔣秀菊愉快地笑着問。
蔣純祖發覺這個姐姐已變得非常的客氣，疑問地看着她。
他記得，在他去上海的前夜，這個姐姐是曾經嚴厲地斥責他的。
回答蔣秀菊，他搖頭。
他覺得這個姐姐底客氣非常的可笑。
&ldquo路上很困難吧？&rdquo王倫愉快地問，興奮地搓手。
&ldquo不怎麼困難。
&rdquo蔣純祖嚴肅地回答，看着他，好像說：&ldquo請你原諒，我隻能這樣回答你。
&rdquo 蔣秀菊坐了下來，向蔣少祖笑，又向陳景惠笑。
&ldquo我們在路上遇到一個兵！&rdquo她興奮地說，&ldquo他突然跑到我們面前來，向他說，&rdquo她看王倫，後者贊同地笑着，&ldquo&lsquo同志，願意到我們部隊裡幹工作嗎？&rdquo把我們弄得莫名其妙了！那個兵說：&lsquo我們上頭要找一個管政治的人材，同志願意去嗎？&rsquo&rdquo她笑了起來，快樂地搖頭，她是那樣的興奮，以緻于大家沒有能夠聽出來她接着說了什麼。
她喘息，臉紅，看着王倫。
&ldquo我回答說我是有工作的。
&rdquo王倫說，嘲諷地走着，覺得蔣秀菊要求他這樣。
于是蔣秀菊又笑了起來。
&ldquo那個兵是多麼好的人啊！他戴着鋼盔，到耳朵的！&rdquo &ldquo戴着鋼盔就是很好的人嗎？&rdquo蔣少祖嘲弄地問。
陳景惠發笑，贊美地看了蔣少祖一眼。
蔣秀菊含着快樂的眼淚望着蔣少祖，然後輕輕地歎息。
她覺得她不應該這樣快樂，忘記了姐姐底悲傷。
大家沉默。
王倫和悅地笑着，依然在想那個兵。
蔣純祖悄悄地依在枕頭上，想着這個兵。
&ldquo弟弟，多麼瘦啊！&rdquo蔣秀菊憐憫地說。
&ldquo他在生病。
&rdquo &ldquo啊！那麼，醫生看了嗎？&mdash&mdash弟弟，我預備送你一隻鋼筆和一隻表，今天我沒有帶來，好嗎？&rdquo &ldquo你結婚，我又沒有送禮！&rdquo蔣純祖回答，輕視而臉紅。
&mdash&mdash對姐姐底結婚和一切結婚，他是懷着輕蔑的困惑的，特别因為蔣秀菊和王倫如此快樂，無端地嘲笑了那個兵，他對這種結婚嚴厲起來。
他是帶着那種強烈的表現說這句話的，但在說出來了以後，這種強烈使他不安；他感到困惑，露出閃避的神情。
&ldquo你這個人真是奇怪！唉，阿弟啊，&rdquo蔣秀菊看了他一眼，興奮地說，&ldquo這樣說，多麼叫我生氣！&rdquo &ldquo那麼我就在這裡恭喜了！&rdquo蔣純祖嘲弄地說，興奮地笑了一聲。
&ldquo那你是要站起來鞠躬的呀！&rdquo陳景惠說。
蔣純祖，懷着激烈的情緒，又希望賣弄，使大家感到意外地站了起來，向蔣秀菊鞠躬，他辛辣地笑了一聲，看着陳景惠懷裡的小孩。
蔣淑珍有所準備地走了進來。
&ldquo秀菊，本來不必告訴你：汪卓倫死了！&rdquo她說，凄慘地，溫柔地笑着。
于是蔣秀菊環顧，凝視快要睡着的小孩，又凝視姐姐。
她底悲傷的，惶惑的眼睛說：&ldquo姐姐，我錯了，有罪！&rdquo 蔣淑珍溫柔地笑着。
蔣秀菊眼裡有了淚水，悄悄地轉過身去。
&ldquo姐姐，我跟你談一談。
&rdquo突然她轉身說，向門外走去。
&ldquo姐姐，我們怎麼辦呢？&rdquo蔣秀菊在外房的桌前站下，哭起來，說。
她是這樣的悲傷，因為她需要分擔姐姐底悲傷，彌補她底過錯。
&ldquo沒有怎麼辦。
&rdquo蔣淑珍小聲說。
&ldquo自從爹爹死後，我們就孤單地&hellip&hellip而，而，發生了那麼多的事情，我，我們&hellip&hellip&rdquo蔣秀菊小孩般啜泣，用手指劃桌面。
&ldquo但是我并不，并不是沒有良心的，我并不是；我總是，總是錯，姐姐。
&rdquo &ldquo你沒有錯。
&rdquo蔣淑珍凄涼地笑着小聲說。
蔣秀菊擡頭，含淚看姐姐，好像問：&ldquo我真的沒有錯嗎？&rdquo 蔣淑珍溫柔地、凄涼地笑着，一面冷靜地想到妹妹在此刻隻是需要快樂，所以并不真的懂得痛苦，并想到自己在結婚的時候的怕錯的心理。
飯後，蔣少祖疲憊、冷淡，想着自己底事情，亟于脫離這個地方，走進了弟弟底房間。
蔣純祖睡在床上，手臂露在外面，手裡抓着一張紙。
蔣少祖說，他很忙，希望弟弟在病好了以後到他那裡去一趟。
&ldquo好，有空過江來玩。
&rdquo蔣少祖冷淡地說，戴上帽子，走了出去。
蔣純祖覺得痛苦，想了一下，不知為什麼眼睛潮濕了。
&ldquo一切死去的人，一切準備死去的人，在這個時代，請監視我，幫助我，原諒我！我從此開始，我底路程無窮的遙遠！&rdquo蔣純祖大聲對自己說，撕碎了手裡的紙片。
少年的陸明棟在熱烈的幻想中生活，一面經曆着在這個年齡裡所有的那種肉體底強烈的蠱惑和痛苦。
陸明棟在逃難中迅速地成長起來，有了莊嚴的、不可透滲的面孔；像這個時代的一切少年一樣，對家人冷淡。
陸明棟仇視日常的、實際的生活裡的一切，以傷害家人為快。
少年們，在他們底熱烈的幻想中，對待舊有的一切是如此的冷酷。
陸牧生在南京淪陷前半個月來到武漢，暫時沒有找到職業；然而，雖然生活較過去困苦，他底心情卻特别良好。
他會見了幾個升了官的、闊别了多年的朋友，這些朋友底希望無條件地成了他底希望，他覺得自己是脫離了南京底狹小的圈子，進入了寬闊的天地了。
武漢底生活底空前的流動和開展給他帶來了光明；他是那樣地容易興奮，那樣地樂觀，相信自己在不久的将來能夠再度振奮起來，至少要得到一個獨當一面的差事，實現年青時代的雄心。
年青時代的那種雄心，是沒有這樣具體的目标的，但他現在在身世慰藉的興奮的心情裡把這兩種雄心聯接起來了。
像很多中國人一樣，在三十七歲的今天，他認為他已經接近，或者簡直就進入老年了。
在良好的心情裡面，他想到對于炎涼的世界和辛酸的人生他是已經如此的理解；富貴榮華他已無所留戀，他今後所有的一切，隻是為了兒女們。
正是在良好的、樂觀的心情裡面，他有這種悲怆的、慰藉的思想。
這種思想使他底新的雄心顯得明确了。
在結婚底最初，陸牧生曾經答應使陸明棟姊妹受到最完好的教育。
對這個應諾，他是很忠實的，雖然事實上難以如願。
他将兩姊妹改姓陸，認為他們是自己底兒女。
姑媽同意了這個，但認為陸明棟底兒女必需承繼自己家裡底香煙。
&mdash&mdash困苦的環境，使他們常常地為陸明棟姊妹底教育問題争吵。
離開了南京，姑媽更傷心了。
但陸牧生反而覺得一切都已經不成問題。
但他們為他而痛苦着的陸明棟，他們希望着的那個陸明棟已經不複存在了。
少年人底感情和思想，在這個時代裡痛快淋漓地吹着的大風，是他們絕不能了解的。
陸明棟孤獨了一些時候，被當時的那些報紙雜志整個地吞沒；然後奮勇地向一個救亡團體報了名。
于是陸明棟被大風吹走了。
陸明棟，因為看見實際的自己是痛苦的：因為這個自己是平凡而混亂的&mdash&mdash在肉體底蠱惑和痛苦裡，他覺得是可怖而絕望的&mdash&mdash便創造了另一個自己。
這個自己是勇敢，浪漫，内心悲涼。
他認為&ldquo他&rdquo應該脫離家庭，投奔戰鬥；在戰鬥中受傷，瀕死時為美麗的姑娘所愛。
于是他，陸明棟不能忍受自己，不能忍受實際的生活的陸明棟，便這樣做了。
無疑地他認為他可以達到他底理想，因為他心裡充滿了這樣的理想；它們不給另外的任何事物留一點空隙。
他所見到的那些朋友，那些和他做着同樣的夢的少年們，他認為是世界上最值得寶貴的。
金錢底缺乏使他極端痛苦，因為這使得他不能對他底朋友們做更多的奉獻；在遊玩和吃東西的時候，他底朋友們每次總破費，使他極端的難堪。
人們很難想象，心靈赤裸着的少年們，他們底痛苦有多麼大。
于是陸明棟就開始在家裡偷竊了。
其中有一次被沈麗英發覺了，陸明棟羞辱而恐怖，認為他底那個&ldquo他&rdquo是從此破滅了。
但那個&ldquo他&rdquo卻變得更執拗，更強烈，更光輝。
陸明棟偷去了姐姐底積蓄。
陸積玉發覺的時候，沖出去，告訴了母親。
少女們，對于她們所苦心經營的積蓄，是那樣的寶貴；當她們想象在三十歲的時候她們可以有多少錢的時候，她們底心就被榮耀和幸福震撼了。
每在那個小的錢盒子裡投進一分錢，她們底單純的心靈便有了新的慰藉；在這樣大的世界中，少女們保衛着她們底微小的，可憐的聖地。
陸積玉底控訴使沈麗英有了尖銳的痛苦。
兒子底卑劣使她痛苦，女
