第五章
關燈
小
中
大
祖對于陳景惠，對于他自己底家庭生活底深處，是淡漠而疏懶。
他顯得是負着重荷的人。
他底一切探求，總趨向某種不确定的、他認為是在古代的生活裡存在過的靜穆了，雖然他底内心永遠波動。
他注意到莊嚴和淡漠有良好的效果。
這樣，在這個熱烈的時代，蔣少祖，一面熱烈地工作，以在這個時代取勝，一面找尋心靈底靜穆，以在永恒的時間裡取勝&mdash&mdash他覺得是這樣。
蔣淑珍來訪的第二天早晨，蔣少祖問陳景惠願意不願意和他一路過江，但沒有說為什麼。
陳景惠，停止了她底妝飾工作，疑問地看着他，像每次一樣，因他底沉悶的表情而皺眉。
&ldquo昨天大姐來過。
&hellip&hellip過江去看看，你去不去？&rdquo蔣少祖說，好像很疲倦，披着大衣。
他覺得，假若陳景惠願意，便伴他過江；不願意，便不。
為什麼過江，是不重要的。
陳景惠昨天在漢口看電影深夜才回，因此蔣少祖特别疏懶，在這個機會裡表示他不一定需要她。
&ldquo你說，為什麼？&rdquo陳景惠猜疑地，謹慎地問。
&ldquo你有沒有時間？&hellip&hellip&rdquo蔣少祖問。
覺得這句話過于露骨，他加上說：&ldquo弟弟從上海逃出來了，去看看？&rdquo&ldquo啊！那麼我馬上，馬上！&rdquo陳景惠興奮地說，開始洗手。
蔣少祖，覺得她故意興奮，露出憂愁的、了解的笑容。
&ldquo汪卓倫在馬當被炸死了！&rdquo他用同樣的聲音說。
陽光照在他底蒼白的、憂郁的臉上。
&ldquo啊呀！&rdquo陳景惠叫起來，跑了一步&hellip&hellip&ldquo那麼，那麼，他底孩子怎麼辦呢？&rdquo陳景惠驚動地問，同時動情地笑了一下；顯然的，在感動中，愛情來到她底心裡。
在靜默中，她又笑了一下，好像他們是完全和諧的。
蔣少祖明白這個笑容，變得嚴肅而憂愁。
蔣純祖，在前天跑遍了武漢回來後，便發燒，生病。
第二天好了一些，第三天便軟弱得不能起床。
雖然這樣在哥哥和嫂嫂來看他的時候，依然掙持着爬了起來。
哥哥底來臨使他激動。
在看見穿着深紅色的大衣的動人的陳景惠的時候，他強烈地感到擾亂與羞恥。
他紅着臉跳下床，披起新做的棉大衣，顫抖着。
希望掩藏自己底擾亂，他向蔣少祖親善地微笑。
蔣少祖明顯地感到了不安。
他突然覺得，這個弟弟底這種親善的笑容，是不妥的；和這個年青人在一個房間裡，他将難于安靜。
他很客氣地點頭，坐了下來。
&ldquo弟弟，你睡你的啊！要受涼的！&rdquo陳景惠笑着說。
&ldquo不，不，不會！&rdquo蔣純祖說，坐在床邊，顫抖着；迅速地看了陳景惠一眼。
陳景惠笑着看了蔣純祖很久，然後搖頭。
她不贊成蔣純祖這樣；她覺得蔣純祖可憐。
這種感情使她感到一種榮幸，她歎息。
&ldquo到了一個星期了吧&hellip&hellip我忙的很。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo你應該睡下去。
大姐回來要說話的。
&rdquo他加上說，嚴肅地笑着。
&ldquo不，沒有關系。
&rdquo蔣純祖說。
不知要說什麼，困窘地沉默，注視地面。
&ldquo你到漢口來，到處走走沒有？怎麼沒有到我那裡來？&rdquo蔣純祖擡頭，皺眉，看着他。
&ldquo沒有。
&rdquo他回答，露出一種傲岸和一種閃避。
蔣少祖注意地看他，然後明了地笑了一笑。
蔣少祖，看出來弟弟底苦悶和孤獨，有了同情。
蔣少祖看着地面，沉思着，想到自己在弟弟這樣的年齡的時候的心境，想到那種凄涼、驕傲、和絕對的孤獨。
從這個年青人底床上、桌上底淩亂的一切裡，是顯露出那種生死存亡的強烈的、混亂的鬥争，這種鬥争為一切漂流的年青人所有，他們要毫無憑借地在這個世界上尋求道路。
蔣少祖想到，這個弟弟是相當的猛烈，但在這個時代，是可以較容易地找到道路的。
蔣少祖決定向這個弟弟試探一下，看他究竟怎樣。
他注意到弟弟底桌上有一本他所編輯的刊物，并注意到，在弟弟底床頭，堆着流行的政治的和文學的書籍。
這些書籍，是他輕視的。
&ldquo你可以想到虛榮心是到了怎樣的程度！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo或許是，這一切都是無聊的浪漫，做出來的！這些年青人是除非遭遇到大的試驗！&hellip&hellip啊，能夠嗎？&rdquo他想。
蔣純祖，已經鎮定，并且沉到深遠的沉思裡去了。
他在發燒，内心亢奮着。
蔣少祖很久地凝視他底憔悴的面容，重新想到弟弟是強烈而孤獨的。
忽然蔣純祖在沉思中歎息，并瞥了無聊地坐着的陳景惠一眼，試探自己會不會被她蠱惑。
&ldquo我不曉得秀菊姐姐這麼快就結婚了！&rdquo他恍惚地說，差不多不知道自己在說什麼。
&ldquo你有意見麼？&rdquo蔣少祖和善地、愉快地笑着問。
高興自己能這樣和善而愉快。
但陳景惠開始在蔣純祖面前感到奇異的拘束。
蔣純祖又看了陳景惠一眼。
&ldquo你怎樣逃出來的？&rdquo蔣少祖問。
&ldquo這個&hellip&hellip一時說不清楚。
&rdquo蔣純祖回答，皺了眉。
&ldquo說說看呢？&rdquo 蔣純祖瞥了哥哥一眼，露出乖戾的、痛苦的表情，沉默着。
蔣少祖，明顯地感覺到自尊心底受傷，消失了愉快的心情；重新發現到那些流行的文學書籍，和這個年青人底虛榮。
對于蔣少祖，在剛才的談話中，蔣純祖隻是情感單純的弟弟，但在這些流行的文學書籍和這種浪漫的作風中，便隻是武漢底那種浮嚣而熱烈的青年了。
蔣少祖，因為這些青年們造成了他底榮譽和别人底更大的榮譽的緣故，因為這些青年們底才能和力量常常是異常的驚人的緣故，對這些青年們愉快地懷着尊敬，而嚴刻地、堅決地、苦惱地懷着戒心。
在他底内心底創痛上，他是無法克制對這些青年的憎惡的，雖然他時常露出愉快的态度來。
對自己底弟弟的親愛和憐恤，是迅速地被這種感情代替了。
于是蔣少祖有了痛苦，而且這痛苦是尖銳的。
和這個弟弟，他是并不接近的，現在這個弟弟底少年時代是過去了。
蔣少祖沉思着，忘記了陳景惠底不安，沉入憂傷了。
他高興他能夠想到，假如這個弟弟依然年青而純潔，能夠愛他像愛一切人一樣的話，他是渴望補救，能夠補救的。
假如這個弟弟能夠擺脫那些虛浮的缺點，走上他底道路的話，他是要給予真實的愛情的，這種愛情，他不曾給予蔣家底任何人。
蔣少祖覺得，他是多麼願意他底弟弟不曾沾惹那些虛浮的觀念！ 他，蔣少祖，到了今天，是不可能和那些虛浮的事物妥協的！但他是能夠，而且希望和他底弟弟妥協的。
他覺得，不管這個時代怎樣進展，對于他，在人生裡，所剩下的已經不多了！他應該竭誠地和他底弟弟相愛，以慰他底神聖的亡父。
他樂于記起，在上海淪陷，弟弟下落不明的那些日子裡，他是怎樣的耽心，怎樣的悲傷；他樂于記起，他是怎樣地計劃在弟弟脫險後，給弟弟安排一個良好的訓練和前途。
他高興他能夠譴責自己，在今天過江的時候，他是因家庭的煩惱和對于汪卓倫的思想而遺忘了這一切；在剛才進門的時候，他是因弟弟所給他的不安而冷淡了這一切。
在他底蒼白的臉上，露出了悲傷的笑容。
他凝視沉默着的蔣純祖。
&ldquo我們底家庭，現在大家注意的，隻有你一個人了，蘇州的小孩子一個都沒有出來，非常的可憐。
&rdquo他憂愁地、文雅地笑着說，&ldquo一個人，要擔負他自己底命運。
要知道，什麼是有價值的，什麼是沒有價值的。
好不好告訴我你底興趣呢？&rdquo他問。
蔣純祖，除了金錢的幫助以外，并不希望從這個哥哥得到什麼的，發現這個哥哥和自己是如此的親近，感動了。
逃到漢口以後，從姐姐們沒有得到，不可能得到的溫暖，是從這個哥哥得到了。
他承認，對于哥哥底工作，他是有着無窮的景仰和熱望。
但他，蔣純祖，已不如蔣少祖所悲傷地希望的那樣單純。
他是荷着野心，又覺得自己卑微，以孤獨為慰藉。
他是懷疑自己，覺得自己卑劣、卑微，羨嫉一切人；但又荷着大的野心，猛烈地輕蔑一切人，渴望落荒而走。
他景仰這個人，因為這個人可以滿足他底需要；在他得到了他所需要的，或證明了這種需要是不可能得到的那個時候，他便會遺忘這個人。
強烈的年青人，在人生底競争中，不可能為别人服役。
聽了哥哥底話，蔣純祖露出躊躇。
他謙卑地想到，哥哥底感情是真實的，但對于他，蔣純祖，是不值得的；所有的人，假如徹底地知道他，便必會抛棄他。
同時他辛辣地想到，哥哥底關切，對于他，是無價值的，因為他底命運已經注定。
他并且想到，哥哥所以如此，隻是為了自己。
這個思想使他對哥哥感到歉疚，因為他現在是那樣的景仰哥哥。
他閃避地、不安地盼顧，又看了無聊地坐着的陳景惠一眼；然後，為了表現對這個哥哥的真實的态度，他抓桌上的那本雜志來翻了一下。
他也許希望谄媚蔣少祖，但抓起這本雜志來，他便陰冷地想到，寫了這些熱烈而動人的文章的蔣少祖，是有着這樣的一個太太；這樣的一個太太，這種生活，是必定将那一片充滿毀滅與苦難的曠野遮攔起來的。
蔣少祖在文章裡提到傷兵工作，使他想到九江對岸的那個小的隊伍，和那些兵士們底那種痛苦的面容。
蔣純祖不能明白自己究竟對這個哥哥怎樣。
他覺得有些怕他&mdash&mdash因為，在他底面前，是陳列着那種建設起來了的生活&mdash&mdash于是他重新想起自己底孤獨來。
&ldquo我要走開，要記着我底悲哀，要記着世界上的一切苦難！我總在想，在荒涼的曠野裡，有我底墳墓&hellip&hellip一切都是沉默的。
&rdquo蔣純祖想。
但覺得這些思想不真實，它們是努力地做出來的。
他向他底哥哥簡單地笑了一下，這個笑容與他所想的無關。
蔣少祖是和善地、愉快地看着他。
&ldquo你很喜歡文學書麼？&rdquo蔣少祖細心地問。
&ldquo我？&hellip&hellip不一定。
&rdquo蔣純祖閃避地回答，小孩般皺眉。
&ldquo你喜歡什麼呢？&rdquo &ldquo我喜歡流血，我喜歡死亡，&rdquo蔣純祖憤怒地想。
同時興奮地、簡單地向哥哥笑了一笑；這個思想所包含的那悲壯的一切令他興奮。
蔣少祖認為已經明白了弟弟，明白了弟弟底單純、生怯、和虛榮，沉思地、滿意地笑着。
因為他需要一個弟弟，他便高興在蔣純祖身上看見這種單純、生怯、和虛榮，認為這些性質是優越于武漢底青年們的。
他覺得他在武漢沒有看到過一個像弟弟一樣沉靜的青年；弟弟底虛榮心底那種女性底氣質使他有了溫柔的、和平的情緒。
&ldquo你是在九江遇到汪卓倫？&rdquo他問。
蔣純祖幾乎是驚異地看着他，然後點頭。
&ldquo我給你看一個東西。
&rdquo他說，取出那本簿子來。
蔣少祖皺着眉頭打開簿子，又看弟弟。
&ldquo我沒有給任何人看過！&rdquo蔣純祖憤怒地說，憤怒地笑着，看了陳景惠一眼，她正湊過頭去看那本簿子。
&ldquo你們看看吧！這是記下來的！還有沒有記下來的！這就是在中國發生的一切！他們曾經愛過，永遠愛着，他們在荒涼的曠野中默默地獻出自己！你們盡管看吧！你們決不會明白！是的，我這樣說！&rdquo蔣純祖，脫離了那種内心底束縛，興奮地、愉快地想。
他覺得他是站在那間被黎明的光輝照耀着的房裡，站在蒼白、憔悴、而沉默的汪卓倫面前。
他興奮地站了起來，臉上有激烈的笑容。
蔣少祖仔細地看完，把簿子合起，輕輕地放在桌上，覺得弟弟在看他，露出淡漠的神情注視地面。
&ldquo汪卓倫是多麼苦惱啊！這些問題不是他能夠解決的，于是他犧牲了！&rdquo蔣少祖興奮地想，想起了那一次他和汪卓倫的談話，&ldquo是的，他是誠實的人&hellip&hellip但也僅僅隻是誠實而已！&rdquo他想。
蔣純祖底激烈的笑容，和蔣少祖底淡漠的、嚴厲的神情，成了鮮明的對照。
蔣少祖擡頭，對弟弟有了顯著的不滿。
&ldquo是的，他是這樣的浮薄！&rdquo他想。
這時蔣淑珍抱着汪卓倫底小孩走了進來。
陳景惠起立，伸手抱小孩，但蔣少祖迅速地走到她底面前，攔住了她，看着小孩：他不高興她底浮薄。
消瘦的蔣淑珍，為汪卓倫底孤兒而苦惱，需要向蔣少祖訴說一切；在蔣少祖底注視裡，她嚴肅而悲哀地笑着，覺得懷裡的溫熱和重量是神聖的，覺得自己底意念是完全的可羞恥。
&ldquo你剛才到哪裡去了？&rdquo蔣少祖問，企圖掩藏自己底感情，并企圖掩藏在他們中間存在着的那個嚴重的、痛苦的問題：怎樣撫養孤兒？ 蔣淑珍不回答，痛苦地皺着眉。
&ldquo你都知道了，少祖！你想想&hellip&hellip&rdquo她說，企圖溫柔而憐愛，但迅速地焦灼了起來。
蔣淑珍底痛苦是，她覺得她永遠不能把汪卓倫底孩子當做自己底孩子。
她無力，無錢，而自己底兩歲的男孩同樣的需要照料。
在兩個孩子同時啼哭的時候，她不知應該跑向哪一個。
她常常先照料汪卓倫底小孩，但這并不給予安慰；而在十次中間有一次先跑
他顯得是負着重荷的人。
他底一切探求，總趨向某種不确定的、他認為是在古代的生活裡存在過的靜穆了，雖然他底内心永遠波動。
他注意到莊嚴和淡漠有良好的效果。
這樣，在這個熱烈的時代，蔣少祖，一面熱烈地工作，以在這個時代取勝，一面找尋心靈底靜穆，以在永恒的時間裡取勝&mdash&mdash他覺得是這樣。
蔣淑珍來訪的第二天早晨，蔣少祖問陳景惠願意不願意和他一路過江，但沒有說為什麼。
陳景惠，停止了她底妝飾工作，疑問地看着他，像每次一樣，因他底沉悶的表情而皺眉。
&ldquo昨天大姐來過。
&hellip&hellip過江去看看，你去不去？&rdquo蔣少祖說，好像很疲倦，披着大衣。
他覺得，假若陳景惠願意，便伴他過江；不願意，便不。
為什麼過江，是不重要的。
陳景惠昨天在漢口看電影深夜才回，因此蔣少祖特别疏懶，在這個機會裡表示他不一定需要她。
&ldquo你說，為什麼？&rdquo陳景惠猜疑地，謹慎地問。
&ldquo你有沒有時間？&hellip&hellip&rdquo蔣少祖問。
覺得這句話過于露骨，他加上說：&ldquo弟弟從上海逃出來了，去看看？&rdquo&ldquo啊！那麼我馬上，馬上！&rdquo陳景惠興奮地說，開始洗手。
蔣少祖，覺得她故意興奮，露出憂愁的、了解的笑容。
&ldquo汪卓倫在馬當被炸死了！&rdquo他用同樣的聲音說。
陽光照在他底蒼白的、憂郁的臉上。
&ldquo啊呀！&rdquo陳景惠叫起來，跑了一步&hellip&hellip&ldquo那麼，那麼，他底孩子怎麼辦呢？&rdquo陳景惠驚動地問，同時動情地笑了一下；顯然的，在感動中，愛情來到她底心裡。
在靜默中，她又笑了一下，好像他們是完全和諧的。
蔣少祖明白這個笑容，變得嚴肅而憂愁。
蔣純祖，在前天跑遍了武漢回來後，便發燒，生病。
第二天好了一些，第三天便軟弱得不能起床。
雖然這樣在哥哥和嫂嫂來看他的時候，依然掙持着爬了起來。
哥哥底來臨使他激動。
在看見穿着深紅色的大衣的動人的陳景惠的時候，他強烈地感到擾亂與羞恥。
他紅着臉跳下床，披起新做的棉大衣，顫抖着。
希望掩藏自己底擾亂，他向蔣少祖親善地微笑。
蔣少祖明顯地感到了不安。
他突然覺得，這個弟弟底這種親善的笑容，是不妥的；和這個年青人在一個房間裡，他将難于安靜。
他很客氣地點頭，坐了下來。
&ldquo弟弟，你睡你的啊！要受涼的！&rdquo陳景惠笑着說。
&ldquo不，不，不會！&rdquo蔣純祖說，坐在床邊，顫抖着；迅速地看了陳景惠一眼。
陳景惠笑着看了蔣純祖很久，然後搖頭。
她不贊成蔣純祖這樣；她覺得蔣純祖可憐。
這種感情使她感到一種榮幸，她歎息。
&ldquo到了一個星期了吧&hellip&hellip我忙的很。
&rdquo蔣少祖說。
&ldquo你應該睡下去。
大姐回來要說話的。
&rdquo他加上說，嚴肅地笑着。
&ldquo不，沒有關系。
&rdquo蔣純祖說。
不知要說什麼，困窘地沉默，注視地面。
&ldquo你到漢口來，到處走走沒有？怎麼沒有到我那裡來？&rdquo蔣純祖擡頭，皺眉，看着他。
&ldquo沒有。
&rdquo他回答，露出一種傲岸和一種閃避。
蔣少祖注意地看他，然後明了地笑了一笑。
蔣少祖，看出來弟弟底苦悶和孤獨，有了同情。
蔣少祖看着地面，沉思着，想到自己在弟弟這樣的年齡的時候的心境，想到那種凄涼、驕傲、和絕對的孤獨。
從這個年青人底床上、桌上底淩亂的一切裡，是顯露出那種生死存亡的強烈的、混亂的鬥争，這種鬥争為一切漂流的年青人所有，他們要毫無憑借地在這個世界上尋求道路。
蔣少祖想到，這個弟弟是相當的猛烈，但在這個時代，是可以較容易地找到道路的。
蔣少祖決定向這個弟弟試探一下，看他究竟怎樣。
他注意到弟弟底桌上有一本他所編輯的刊物，并注意到，在弟弟底床頭，堆着流行的政治的和文學的書籍。
這些書籍，是他輕視的。
&ldquo你可以想到虛榮心是到了怎樣的程度！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo或許是，這一切都是無聊的浪漫，做出來的！這些年青人是除非遭遇到大的試驗！&hellip&hellip啊，能夠嗎？&rdquo他想。
蔣純祖，已經鎮定，并且沉到深遠的沉思裡去了。
他在發燒，内心亢奮着。
蔣少祖很久地凝視他底憔悴的面容，重新想到弟弟是強烈而孤獨的。
忽然蔣純祖在沉思中歎息，并瞥了無聊地坐着的陳景惠一眼，試探自己會不會被她蠱惑。
&ldquo我不曉得秀菊姐姐這麼快就結婚了！&rdquo他恍惚地說，差不多不知道自己在說什麼。
&ldquo你有意見麼？&rdquo蔣少祖和善地、愉快地笑着問。
高興自己能這樣和善而愉快。
但陳景惠開始在蔣純祖面前感到奇異的拘束。
蔣純祖又看了陳景惠一眼。
&ldquo你怎樣逃出來的？&rdquo蔣少祖問。
&ldquo這個&hellip&hellip一時說不清楚。
&rdquo蔣純祖回答，皺了眉。
&ldquo說說看呢？&rdquo 蔣純祖瞥了哥哥一眼，露出乖戾的、痛苦的表情，沉默着。
蔣少祖，明顯地感覺到自尊心底受傷，消失了愉快的心情；重新發現到那些流行的文學書籍，和這個年青人底虛榮。
對于蔣少祖，在剛才的談話中，蔣純祖隻是情感單純的弟弟，但在這些流行的文學書籍和這種浪漫的作風中，便隻是武漢底那種浮嚣而熱烈的青年了。
蔣少祖，因為這些青年們造成了他底榮譽和别人底更大的榮譽的緣故，因為這些青年們底才能和力量常常是異常的驚人的緣故，對這些青年們愉快地懷着尊敬，而嚴刻地、堅決地、苦惱地懷着戒心。
在他底内心底創痛上，他是無法克制對這些青年的憎惡的，雖然他時常露出愉快的态度來。
對自己底弟弟的親愛和憐恤，是迅速地被這種感情代替了。
于是蔣少祖有了痛苦，而且這痛苦是尖銳的。
和這個弟弟，他是并不接近的，現在這個弟弟底少年時代是過去了。
蔣少祖沉思着，忘記了陳景惠底不安，沉入憂傷了。
他高興他能夠想到，假如這個弟弟依然年青而純潔，能夠愛他像愛一切人一樣的話，他是渴望補救，能夠補救的。
假如這個弟弟能夠擺脫那些虛浮的缺點，走上他底道路的話，他是要給予真實的愛情的，這種愛情，他不曾給予蔣家底任何人。
蔣少祖覺得，他是多麼願意他底弟弟不曾沾惹那些虛浮的觀念！ 他，蔣少祖，到了今天，是不可能和那些虛浮的事物妥協的！但他是能夠，而且希望和他底弟弟妥協的。
他覺得，不管這個時代怎樣進展，對于他，在人生裡，所剩下的已經不多了！他應該竭誠地和他底弟弟相愛，以慰他底神聖的亡父。
他樂于記起，在上海淪陷，弟弟下落不明的那些日子裡，他是怎樣的耽心，怎樣的悲傷；他樂于記起，他是怎樣地計劃在弟弟脫險後，給弟弟安排一個良好的訓練和前途。
他高興他能夠譴責自己，在今天過江的時候，他是因家庭的煩惱和對于汪卓倫的思想而遺忘了這一切；在剛才進門的時候，他是因弟弟所給他的不安而冷淡了這一切。
在他底蒼白的臉上，露出了悲傷的笑容。
他凝視沉默着的蔣純祖。
&ldquo我們底家庭，現在大家注意的，隻有你一個人了，蘇州的小孩子一個都沒有出來，非常的可憐。
&rdquo他憂愁地、文雅地笑着說，&ldquo一個人，要擔負他自己底命運。
要知道，什麼是有價值的，什麼是沒有價值的。
好不好告訴我你底興趣呢？&rdquo他問。
蔣純祖，除了金錢的幫助以外，并不希望從這個哥哥得到什麼的，發現這個哥哥和自己是如此的親近，感動了。
逃到漢口以後，從姐姐們沒有得到，不可能得到的溫暖，是從這個哥哥得到了。
他承認，對于哥哥底工作，他是有着無窮的景仰和熱望。
但他，蔣純祖，已不如蔣少祖所悲傷地希望的那樣單純。
他是荷着野心，又覺得自己卑微，以孤獨為慰藉。
他是懷疑自己，覺得自己卑劣、卑微，羨嫉一切人；但又荷着大的野心，猛烈地輕蔑一切人，渴望落荒而走。
他景仰這個人，因為這個人可以滿足他底需要；在他得到了他所需要的，或證明了這種需要是不可能得到的那個時候，他便會遺忘這個人。
強烈的年青人，在人生底競争中，不可能為别人服役。
聽了哥哥底話，蔣純祖露出躊躇。
他謙卑地想到，哥哥底感情是真實的，但對于他，蔣純祖，是不值得的；所有的人，假如徹底地知道他，便必會抛棄他。
同時他辛辣地想到，哥哥底關切，對于他，是無價值的，因為他底命運已經注定。
他并且想到，哥哥所以如此，隻是為了自己。
這個思想使他對哥哥感到歉疚，因為他現在是那樣的景仰哥哥。
他閃避地、不安地盼顧，又看了無聊地坐着的陳景惠一眼；然後，為了表現對這個哥哥的真實的态度，他抓桌上的那本雜志來翻了一下。
他也許希望谄媚蔣少祖，但抓起這本雜志來，他便陰冷地想到，寫了這些熱烈而動人的文章的蔣少祖，是有着這樣的一個太太；這樣的一個太太，這種生活，是必定将那一片充滿毀滅與苦難的曠野遮攔起來的。
蔣少祖在文章裡提到傷兵工作，使他想到九江對岸的那個小的隊伍，和那些兵士們底那種痛苦的面容。
蔣純祖不能明白自己究竟對這個哥哥怎樣。
他覺得有些怕他&mdash&mdash因為，在他底面前，是陳列着那種建設起來了的生活&mdash&mdash于是他重新想起自己底孤獨來。
&ldquo我要走開，要記着我底悲哀，要記着世界上的一切苦難！我總在想，在荒涼的曠野裡，有我底墳墓&hellip&hellip一切都是沉默的。
&rdquo蔣純祖想。
但覺得這些思想不真實，它們是努力地做出來的。
他向他底哥哥簡單地笑了一下，這個笑容與他所想的無關。
蔣少祖是和善地、愉快地看着他。
&ldquo你很喜歡文學書麼？&rdquo蔣少祖細心地問。
&ldquo我？&hellip&hellip不一定。
&rdquo蔣純祖閃避地回答，小孩般皺眉。
&ldquo你喜歡什麼呢？&rdquo &ldquo我喜歡流血，我喜歡死亡，&rdquo蔣純祖憤怒地想。
同時興奮地、簡單地向哥哥笑了一笑；這個思想所包含的那悲壯的一切令他興奮。
蔣少祖認為已經明白了弟弟，明白了弟弟底單純、生怯、和虛榮，沉思地、滿意地笑着。
因為他需要一個弟弟，他便高興在蔣純祖身上看見這種單純、生怯、和虛榮，認為這些性質是優越于武漢底青年們的。
他覺得他在武漢沒有看到過一個像弟弟一樣沉靜的青年；弟弟底虛榮心底那種女性底氣質使他有了溫柔的、和平的情緒。
&ldquo你是在九江遇到汪卓倫？&rdquo他問。
蔣純祖幾乎是驚異地看着他，然後點頭。
&ldquo我給你看一個東西。
&rdquo他說，取出那本簿子來。
蔣少祖皺着眉頭打開簿子，又看弟弟。
&ldquo我沒有給任何人看過！&rdquo蔣純祖憤怒地說，憤怒地笑着，看了陳景惠一眼，她正湊過頭去看那本簿子。
&ldquo你們看看吧！這是記下來的！還有沒有記下來的！這就是在中國發生的一切！他們曾經愛過，永遠愛着，他們在荒涼的曠野中默默地獻出自己！你們盡管看吧！你們決不會明白！是的，我這樣說！&rdquo蔣純祖，脫離了那種内心底束縛，興奮地、愉快地想。
他覺得他是站在那間被黎明的光輝照耀着的房裡，站在蒼白、憔悴、而沉默的汪卓倫面前。
他興奮地站了起來，臉上有激烈的笑容。
蔣少祖仔細地看完，把簿子合起，輕輕地放在桌上，覺得弟弟在看他，露出淡漠的神情注視地面。
&ldquo汪卓倫是多麼苦惱啊！這些問題不是他能夠解決的，于是他犧牲了！&rdquo蔣少祖興奮地想，想起了那一次他和汪卓倫的談話，&ldquo是的，他是誠實的人&hellip&hellip但也僅僅隻是誠實而已！&rdquo他想。
蔣純祖底激烈的笑容，和蔣少祖底淡漠的、嚴厲的神情，成了鮮明的對照。
蔣少祖擡頭，對弟弟有了顯著的不滿。
&ldquo是的，他是這樣的浮薄！&rdquo他想。
這時蔣淑珍抱着汪卓倫底小孩走了進來。
陳景惠起立，伸手抱小孩，但蔣少祖迅速地走到她底面前，攔住了她，看着小孩：他不高興她底浮薄。
消瘦的蔣淑珍，為汪卓倫底孤兒而苦惱，需要向蔣少祖訴說一切；在蔣少祖底注視裡，她嚴肅而悲哀地笑着，覺得懷裡的溫熱和重量是神聖的，覺得自己底意念是完全的可羞恥。
&ldquo你剛才到哪裡去了？&rdquo蔣少祖問，企圖掩藏自己底感情，并企圖掩藏在他們中間存在着的那個嚴重的、痛苦的問題：怎樣撫養孤兒？ 蔣淑珍不回答，痛苦地皺着眉。
&ldquo你都知道了，少祖！你想想&hellip&hellip&rdquo她說，企圖溫柔而憐愛，但迅速地焦灼了起來。
蔣淑珍底痛苦是，她覺得她永遠不能把汪卓倫底孩子當做自己底孩子。
她無力，無錢，而自己底兩歲的男孩同樣的需要照料。
在兩個孩子同時啼哭的時候，她不知應該跑向哪一個。
她常常先照料汪卓倫底小孩，但這并不給予安慰；而在十次中間有一次先跑
