第二章
關燈
小
中
大
想&mdash&mdash那麼朱谷良便必定會帶着冷酷的面容從他底屍身走開，像走開那位父親和他底女兒一樣。
在夜裡刮起大風來的時候，他底屍體像一切屍體一樣，躺在曠野中，而野狼在曠野中奔馳。
沒有人知道他是誰，沒有人知道他是曾經那樣寶貴地生活過。
他來了，又去了，從搖籃到墳墓的路程很短，他在人間不留遺迹。
黑暗的曠野中，是刮着冷風；沒有人迹，野獸奔馳。
而在遙遠的天邊的某一盞燈光下，有某一位女子&mdash&mdash他底姐姐，或者誰&mdash&mdash底悲哀的眼淚&hellip&hellip。
于是他，死在曠野中的蔣純祖，開始替冷酷地從自己走開的朱谷良祝禱，祝他成功，幸福，有光明的途程。
走進村鎮的時候，被這種幻想陶醉，蔣純祖是對什麼都不注意，消沉而疲憊。
這個村鎮更荒涼，門戶緊團，冷雨在昏暗中悄悄地飄落。
但在他們走過一個狹窄的巷口時，從巷内傳來了婦女底尖銳的喊叫聲。
他們站住。
朱谷良臉相兇惡，面頰打抖。
朱谷良迅速地看了蔣純祖一眼&mdash&mdash蔣純祖記得，在整整一天裡，朱谷良隻看了他兩次&mdash&mdash向巷内走去，但即刻又站住，露出躊躇來。
這樣的喊聲，對于朱谷良，是一種呼喚。
這樣的喊聲，是一個受難的弱者對人類所發的呼喚。
朱谷良底敏銳的強烈的心靈，是永遠向着它的。
在朱谷良裡面，是有着不平凡的驕傲。
但常常的，在這種時候，由于從這個世界的各種羅網和牆壁所得到慘痛的教訓，激發了保全自己的本能，那種光明的良心立刻便萎謝；這種良心所結的果實，比起它在人類裡面所誘惑出的怯懦來，是要少得多，隻有那種從非常的生活裡出來非常的野心能夠控制這一切：朱谷良常常能夠控制這一切。
但特别因為昨夜所遭受的屈辱和苦悶&mdash&mdash那種保全自己的，溫暖的感情使他屈辱&mdash&mdash朱谷良在此刻便有了躊躇了。
他看蔣純祖，蔣純祖臉上是有着駭怕的表情，他底面頰便又打抖。
他們又聽見了一聲喊叫。
朱谷良痛切地感到必須洗刷昨夜的污點，于是走進巷子去了。
這個人是永遠在各種危險的場所裡出現；假若不是由于那種顯著的意志，那麼對于複雜紛纭的人世，他底心便單純得像小孩。
他在轉身之前，意外地向蔣純祖笑了一個苦楚的微笑&mdash&mdash對于一切弱點，他都了解&mdash&mdash這個微笑甚至是溫柔的，好像向親愛的朋友告别。
蔣純祖看着他底身影，同情地憂傷地歎息，好像大人看着小孩。
雖然在這樣緊張的環境裡，蔣純祖底幻想的豐富的感情依然被朱谷良底這個微笑激動了起來。
蔣純祖站了一下，不再有恐懼，安靜地跟着朱谷良走進這條狹窄的，發臭的小巷。
在這樣的環境裡表現出來的他們底相愛，是感動了他們自己，而帶來了奇異的勇氣。
蔣純祖是成了幸福的了。
巷外是一塊空地，喊叫聲就是從那裡傳來的：一個低級軍官在豬圈旁邊的稻草堆上強xx一個女子。
朱谷良走到巷口，張望了一下，正要走出去，站住了。
他看見一小群兵士從房屋後面跑了過來：顯然是聽見了喊叫的緣故。
他看見跑在最前面的，是昨晚所遇到的那個粗矮的兵，并看見了李榮光，因此站住。
那個粗矮的兵，叫做石華貴，是中國所養育出來的最好的流氓之一，是這一群底領袖：他已穿上了一件黑緞子的皮襖，在他底胸前，是挂着兩顆手榴彈。
在目前的這個世界裡，他們是當然的統治者和立法者。
聽到這種悲慘的呼号，他們跑過來了。
在昨夜他們是強xx婦女的，但此刻的景象卻喚起這個石華貴底憤怒來。
理由很簡單，昨夜他不曾看見，現在，他看見了。
他底法律，是依照着他所能夠感到的而制定的。
他跑到空地邊上，站住，投出憤怒的視線。
那個低級軍官憤怒地站了起來，于是石華貴底仇恨燃燒：他要殘酷地擊倒這個攔在他底進路上的人。
因為這個低級軍官&mdash&mdash他穿着破爛的呢軍服&mdash&mdash底權威的，輕蔑的，粗野的表情，石華貴便明顯地感到他是攔在自己底進路上，石華貴是不能容許在目前的這個世界上有另一個強者的。
那個低級軍官取出手槍來。
同時，石華貴擲出了手榴彈。
手榴彈，因為太用力的緣故，落在豬欄裡去了；掀起污泥木片、和碎磚，沒有擊中任何人。
那個低級軍官迅速地向前奔去，但因為跑得太快的緣故，沒有擊中石華貴而殺死了那個小孩般的，裹着破軍氈的士兵。
他跑到距石華貴三步遠的地方站住不動了；他底手槍對準了石華貴底胸膛。
他是勝利了，在寂靜中延長着他底勝利，享有無上的權威。
他嘴邊有輕蔑的笑紋。
石華貴空空地看着他而慢慢地舉起手來。
那個被擊倒的小孩兵士在潮濕的地面上作着最後的抽搐。
朱谷良和蔣純祖站在牆後觀看着。
但這個瞬間朱谷良突然地取出了手槍。
&ldquo他要打誰？&rdquo蔣純祖緊張地想。
朱谷良要打誰，是很明顯的。
在最初，他立意不參加這個戰争。
在軍官向石華貴跑去的時候，他希望石華貴&mdash&mdash他底仇敵；他很明白他是他底仇敵&mdash&mdash被殺。
但在小孩兵士倒下，而石華貴在可怕的寂靜中舉起手來的時候，朱谷良便意外地感到失望。
這種失望使他疾速地取出槍來，未加考慮，疾速地跑了出去；于是在槍聲中，那個軍官恐怖地跳躍，轉身抱着頭部沉重地倒下了。
鮮血從頭部流出，他底武器落在血泊中。
朱谷良感覺到他身上的光輝，從容地拾起了軍官底手槍，然後安靜地，嚴肅地，不可滲透地看着石華貴。
這個凝視繼續了很久，石華貴無力動彈。
朱谷良就是這樣地征服了他底感情上的仇敵，而洗刷了昨夜的污點。
在他底為正義複仇的冷酷裡，他是希望那個官和石華貴一同滅亡的；在他底心靈深處，他是悲痛着人類底愚昧和堕落；在他底使徒的虔敬裡，他是希望饒恕他們。
但在他底直接的感情裡，他是不可能饒恕他們，也不可能使他們一同滅亡&mdash&mdash由這種感情他感覺到他底信仰，于是那種信仰常常地等于他自己&mdash&mdash他必需殺卻他們中間他認為最卑劣的，而留下他們中間他所仇恨，因此他所希冀，他認為可以從他感受到他底光榮的信仰的。
這些動機，是含着一種英雄的陰謀。
蔣純祖是深切地體會到這個人底某一些坦白有為，和那種為理智所控制着的俠義的，但同時他感到在這個人底特殊的深沉裡是有着一種危險的東西。
蔣純祖是看出了他底高傲的企圖，渴望同意他，而不能同意。
在此刻，蔣純祖是還沒有能夠理解到這種高傲的企圖底必要；在跑出來的時候，他是極端興奮，沉浸在朱谷良所賜予的英雄的快感中，但在随後的這個沉默的瞬間，看見朱谷良底那種不可滲透的，不可親近的表情，看見那個小孩兵士和那個軍官底臨終的苦悶&mdash&mdash他們在血泊中微微地抽搐着&mdash&mdash蔣純祖便冷靜了。
立刻他底思想便改變了。
他不能不覺得，朱谷良，是因了自身底驕傲的感情，而無視了别人底生命；而不能理解别人底生命底意義。
于是蔣純祖突然感到孤單。
但他不能不對朱谷良底安靜的，不可滲透的表情&mdash&mdash他覺得這是無人性的驕傲&mdash&mdash感到極端的嫌惡。
他覺得這張臉是醜陋的；并且他從這張臉上苦悶地看出那種動物底性質來。
在短促的寂靜中冷雨飄落着。
朱谷良是驕傲，冷酷，注意，看着石華貴：雖然他竭力抑制這種驕傲。
朱谷良是絲毫沒有想到，在他底身邊，有兩個人在死亡；他底唇邊有輕蔑的紋路，他底眼睛幽暗發閃。
石華貴，在那種對朱谷良底感激，驚異，到随後的漠然的仇恨裡，叉腰站着不動。
于是朱谷良抱着手臂，繼續他底征服者的凝視。
石華貴不能接受太多的傲慢，露出了冰冷的笑容。
看見這個笑容，明白它底意義，這個征服者從傲慢中醒來了：他感到這種傲慢底不利，并感到這種傲慢可恥。
看見石華貴底冷笑，朱谷良，好像感到一種深的憂郁，垂下眼睑，輕輕地歎息。
他是感到了在那個更大的世界裡的自己底渺茫，多重的誘惑和困難，以及個人底生命底渺小，而輕輕地歎息。
但顯然的，他是企圖使石華貴明白他所表現的這一切，而放棄那種惡毒的感情。
在歎息中，朱谷良感到無上的内心甜蜜，而眼睛潮濕。
于是那個豪爽的石華貴便露出牙齒，生動地笑起來了。
随即，他露出一種強烈的表情，沉重地向朱谷良走來，而誠懇地伸手到朱谷良肩上。
&ldquo你救了我！&rdquo他清楚地大聲說。
&ldquo我本意并不想救你&hellip&hellip是的，我們要說老實話，啊！&rdquo朱谷良輕蔑地笑着，用一種尖細的小聲說。
但正是這種輕蔑的表現在他自己底心裡和石華貴底心裡激起了一種友愛的感情。
這種輕蔑，是驕傲的心靈底一種裝飾，是毫無敵意的。
石華貴有趣地賣弄地笑了起來。
那些兵站在他們旁邊：在他們腳下，是倒着兩具屍體；那個軍官還沒有能完全死去。
有兩個鄉民從屋子裡溜了出來，救護了那個女子，然後站在手榴彈所掀起的瓦礫旁，呆呆地看着他們。
蔣純祖注意着一切。
對于朱谷良底那些困難的，不坦直的表現，他感到強烈的不滿。
當那個年老的鄉人鼓着勇氣跑過來感謝兵士們，并請他們到他家裡去歇息的時候，朱谷良嚴肅地，冷淡地向前走，蔣純祖便突然&mdash&mdash他自己來不及知道是為了什麼&mdash&mdash蹲下去，莊嚴地，冷淡地摸觸那個軍官底胸口，企圖使大家看到，在這裡躺着的，是人類底傲慢與偏狹底犧牲者。
在那種和妒嫉相似的不滿裡，他認為朱谷良底行為完全是由于傲慢與偏狹。
于是在這裡，和大半青年一樣，蔣純祖渴望獨立的光榮，敢于向他所懼怕，他所希冀的人宣戰了。
他認為朱谷良是無知識的；無人性，并且無靈魂。
當朱谷良回頭看他的時候，他便感到無比的驕傲，一面更莊嚴，更冷淡&hellip&hellip。
朱谷良轉身，看着他；于是大家看着他，這些視線使他極端地矜持起來，但同時他便突然感到這個死去了的軍官在活着的時候所有的愛情和希望了。
&ldquo他是被人愛過，也愛過别人！他曾經希望過；他是很勤勞的。
一時的堕落，他就犧牲了！沒有人知道他是誰，但是我知道他是誰：他是一個人！&rdquo蔣純祖迅速地想；在朱谷良向他走來的時候，他便靜止，含淚凝視死者底痛苦的，打皺的臉，向死者緻敬。
朱谷良是很快地便看清楚了蔣純祖底感情；因為這種感情正是他剛才所有的&mdash&mdash他是想矜持地對付石華貴，并且從死人們離開&mdash&mdash他便有了妒嫉。
他覺得蔣純祖底困難的，不坦直的表現是可恨的。
&mdash&mdash朱谷良和蔣純祖，在某些點上，是同樣的誠實，同樣的虛僞&mdash&mdash他露出一個惡意的冷笑，好像蔣純祖是他底敵人，走了近來。
但蔣純祖，因為被激起的悲傷過于強烈的緣故，已經忘記了矜持。
他向朱谷良擡頭，嚴肅而溫柔。
朱谷良看死者，看蔣純祖，下颔打顫。
&ldquo我真不知道你&hellip&hellip&rdquo他皺着眉頭說，突然沉默。
他嚴肅地凝視蔣純祖。
蔣純祖站了起來，因朱谷良底嚴肅的目光而意識到自己底某些虛僞感到羞惡。
蔣純祖悲愁地歎息，不看朱谷良，向前走去。
那個年老的鄉人邀請大家到自己家裡去，誠懇地，再三地緻了謝意&mdash&mdash被強xx的，是他底媳婦，他底兒子是早晨便逃走了&mdash&mdash然後拿出酒和菜來。
兵士們很快地便大醉，倒到稻草鋪上去了。
朱谷良和蔣純祖同樣喝醉了。
朱谷良站在桌邊凝視黑暗的門外很久，然後突然快樂地笑起來，活潑地走向主人，向主人要一根煙。
朱谷良燃着煙重新走回桌邊，依住桌子，不停地吸煙，凝視門外。
蔣純祖坐在他對面，昏沉地抱着頭：他還沒有喝得這樣醉過。
朱谷良是貪酒的；除了喝醉，他不能從各種陰沉的思想裡出脫。
從這種貪酒，人們看出來，朱谷良對将來是和對過去一樣存着某些畏懼。
酒醉的時候的那種逸脫，那種甜蜜的胸懷，那種身體上面的各種力量底浪漫的，無限的擴張，是成了這個人底最大的，唯一的享樂。
昨夜他遇到過酒，但竭力抑制住了，因為那個主人要使他特别陰沉。
現在卻無論如何也抵禦不住這種誘惑了。
因為今天過于激動，因為那兩個死者，并因為蔣純祖給了他以不小的刺激，所以他便抱着孤注一擲的思想和兇惡的石華貴對喝了起來。
這個喝酒，所以含着這些嚴重的思想，是因為這一片曠野過于危險的緣故。
但立刻人們便造成了一個缥缈的世界，而各種創傷便被内心底甜美的歌聲淹沒。
朱谷良在酒醉裡任意地赤裸了自己，顯出那種夢想的，單純的快樂來。
門外的落雨的，寂靜的夜晚是給了他以甜美的詩歌。
他想到，在年青的時候，一個春天底深夜，他怎樣跑過河堤；遠處有燈火，黑暗中有波光，而他，朱谷良是年輕而有力。
&ldquo是的，我都記得，我一切都記得，所以多麼好啊！&rdq
在夜裡刮起大風來的時候，他底屍體像一切屍體一樣，躺在曠野中，而野狼在曠野中奔馳。
沒有人知道他是誰，沒有人知道他是曾經那樣寶貴地生活過。
他來了，又去了，從搖籃到墳墓的路程很短，他在人間不留遺迹。
黑暗的曠野中，是刮着冷風；沒有人迹，野獸奔馳。
而在遙遠的天邊的某一盞燈光下，有某一位女子&mdash&mdash他底姐姐，或者誰&mdash&mdash底悲哀的眼淚&hellip&hellip。
于是他，死在曠野中的蔣純祖，開始替冷酷地從自己走開的朱谷良祝禱，祝他成功，幸福，有光明的途程。
走進村鎮的時候，被這種幻想陶醉，蔣純祖是對什麼都不注意，消沉而疲憊。
這個村鎮更荒涼，門戶緊團，冷雨在昏暗中悄悄地飄落。
但在他們走過一個狹窄的巷口時，從巷内傳來了婦女底尖銳的喊叫聲。
他們站住。
朱谷良臉相兇惡，面頰打抖。
朱谷良迅速地看了蔣純祖一眼&mdash&mdash蔣純祖記得，在整整一天裡，朱谷良隻看了他兩次&mdash&mdash向巷内走去，但即刻又站住，露出躊躇來。
這樣的喊聲，對于朱谷良，是一種呼喚。
這樣的喊聲，是一個受難的弱者對人類所發的呼喚。
朱谷良底敏銳的強烈的心靈，是永遠向着它的。
在朱谷良裡面，是有着不平凡的驕傲。
但常常的，在這種時候，由于從這個世界的各種羅網和牆壁所得到慘痛的教訓，激發了保全自己的本能，那種光明的良心立刻便萎謝；這種良心所結的果實，比起它在人類裡面所誘惑出的怯懦來，是要少得多，隻有那種從非常的生活裡出來非常的野心能夠控制這一切：朱谷良常常能夠控制這一切。
但特别因為昨夜所遭受的屈辱和苦悶&mdash&mdash那種保全自己的，溫暖的感情使他屈辱&mdash&mdash朱谷良在此刻便有了躊躇了。
他看蔣純祖，蔣純祖臉上是有着駭怕的表情，他底面頰便又打抖。
他們又聽見了一聲喊叫。
朱谷良痛切地感到必須洗刷昨夜的污點，于是走進巷子去了。
這個人是永遠在各種危險的場所裡出現；假若不是由于那種顯著的意志，那麼對于複雜紛纭的人世，他底心便單純得像小孩。
他在轉身之前，意外地向蔣純祖笑了一個苦楚的微笑&mdash&mdash對于一切弱點，他都了解&mdash&mdash這個微笑甚至是溫柔的，好像向親愛的朋友告别。
蔣純祖看着他底身影，同情地憂傷地歎息，好像大人看着小孩。
雖然在這樣緊張的環境裡，蔣純祖底幻想的豐富的感情依然被朱谷良底這個微笑激動了起來。
蔣純祖站了一下，不再有恐懼，安靜地跟着朱谷良走進這條狹窄的，發臭的小巷。
在這樣的環境裡表現出來的他們底相愛，是感動了他們自己，而帶來了奇異的勇氣。
蔣純祖是成了幸福的了。
巷外是一塊空地，喊叫聲就是從那裡傳來的：一個低級軍官在豬圈旁邊的稻草堆上強xx一個女子。
朱谷良走到巷口，張望了一下，正要走出去，站住了。
他看見一小群兵士從房屋後面跑了過來：顯然是聽見了喊叫的緣故。
他看見跑在最前面的，是昨晚所遇到的那個粗矮的兵，并看見了李榮光，因此站住。
那個粗矮的兵，叫做石華貴，是中國所養育出來的最好的流氓之一，是這一群底領袖：他已穿上了一件黑緞子的皮襖，在他底胸前，是挂着兩顆手榴彈。
在目前的這個世界裡，他們是當然的統治者和立法者。
聽到這種悲慘的呼号，他們跑過來了。
在昨夜他們是強xx婦女的，但此刻的景象卻喚起這個石華貴底憤怒來。
理由很簡單，昨夜他不曾看見，現在，他看見了。
他底法律，是依照着他所能夠感到的而制定的。
他跑到空地邊上，站住，投出憤怒的視線。
那個低級軍官憤怒地站了起來，于是石華貴底仇恨燃燒：他要殘酷地擊倒這個攔在他底進路上的人。
因為這個低級軍官&mdash&mdash他穿着破爛的呢軍服&mdash&mdash底權威的，輕蔑的，粗野的表情，石華貴便明顯地感到他是攔在自己底進路上，石華貴是不能容許在目前的這個世界上有另一個強者的。
那個低級軍官取出手槍來。
同時，石華貴擲出了手榴彈。
手榴彈，因為太用力的緣故，落在豬欄裡去了；掀起污泥木片、和碎磚，沒有擊中任何人。
那個低級軍官迅速地向前奔去，但因為跑得太快的緣故，沒有擊中石華貴而殺死了那個小孩般的，裹着破軍氈的士兵。
他跑到距石華貴三步遠的地方站住不動了；他底手槍對準了石華貴底胸膛。
他是勝利了，在寂靜中延長着他底勝利，享有無上的權威。
他嘴邊有輕蔑的笑紋。
石華貴空空地看着他而慢慢地舉起手來。
那個被擊倒的小孩兵士在潮濕的地面上作着最後的抽搐。
朱谷良和蔣純祖站在牆後觀看着。
但這個瞬間朱谷良突然地取出了手槍。
&ldquo他要打誰？&rdquo蔣純祖緊張地想。
朱谷良要打誰，是很明顯的。
在最初，他立意不參加這個戰争。
在軍官向石華貴跑去的時候，他希望石華貴&mdash&mdash他底仇敵；他很明白他是他底仇敵&mdash&mdash被殺。
但在小孩兵士倒下，而石華貴在可怕的寂靜中舉起手來的時候，朱谷良便意外地感到失望。
這種失望使他疾速地取出槍來，未加考慮，疾速地跑了出去；于是在槍聲中，那個軍官恐怖地跳躍，轉身抱着頭部沉重地倒下了。
鮮血從頭部流出，他底武器落在血泊中。
朱谷良感覺到他身上的光輝，從容地拾起了軍官底手槍，然後安靜地，嚴肅地，不可滲透地看着石華貴。
這個凝視繼續了很久，石華貴無力動彈。
朱谷良就是這樣地征服了他底感情上的仇敵，而洗刷了昨夜的污點。
在他底為正義複仇的冷酷裡，他是希望那個官和石華貴一同滅亡的；在他底心靈深處，他是悲痛着人類底愚昧和堕落；在他底使徒的虔敬裡，他是希望饒恕他們。
但在他底直接的感情裡，他是不可能饒恕他們，也不可能使他們一同滅亡&mdash&mdash由這種感情他感覺到他底信仰，于是那種信仰常常地等于他自己&mdash&mdash他必需殺卻他們中間他認為最卑劣的，而留下他們中間他所仇恨，因此他所希冀，他認為可以從他感受到他底光榮的信仰的。
這些動機，是含着一種英雄的陰謀。
蔣純祖是深切地體會到這個人底某一些坦白有為，和那種為理智所控制着的俠義的，但同時他感到在這個人底特殊的深沉裡是有着一種危險的東西。
蔣純祖是看出了他底高傲的企圖，渴望同意他，而不能同意。
在此刻，蔣純祖是還沒有能夠理解到這種高傲的企圖底必要；在跑出來的時候，他是極端興奮，沉浸在朱谷良所賜予的英雄的快感中，但在随後的這個沉默的瞬間，看見朱谷良底那種不可滲透的，不可親近的表情，看見那個小孩兵士和那個軍官底臨終的苦悶&mdash&mdash他們在血泊中微微地抽搐着&mdash&mdash蔣純祖便冷靜了。
立刻他底思想便改變了。
他不能不覺得，朱谷良，是因了自身底驕傲的感情，而無視了别人底生命；而不能理解别人底生命底意義。
于是蔣純祖突然感到孤單。
但他不能不對朱谷良底安靜的，不可滲透的表情&mdash&mdash他覺得這是無人性的驕傲&mdash&mdash感到極端的嫌惡。
他覺得這張臉是醜陋的；并且他從這張臉上苦悶地看出那種動物底性質來。
在短促的寂靜中冷雨飄落着。
朱谷良是驕傲，冷酷，注意，看着石華貴：雖然他竭力抑制這種驕傲。
朱谷良是絲毫沒有想到，在他底身邊，有兩個人在死亡；他底唇邊有輕蔑的紋路，他底眼睛幽暗發閃。
石華貴，在那種對朱谷良底感激，驚異，到随後的漠然的仇恨裡，叉腰站着不動。
于是朱谷良抱着手臂，繼續他底征服者的凝視。
石華貴不能接受太多的傲慢，露出了冰冷的笑容。
看見這個笑容，明白它底意義，這個征服者從傲慢中醒來了：他感到這種傲慢底不利，并感到這種傲慢可恥。
看見石華貴底冷笑，朱谷良，好像感到一種深的憂郁，垂下眼睑，輕輕地歎息。
他是感到了在那個更大的世界裡的自己底渺茫，多重的誘惑和困難，以及個人底生命底渺小，而輕輕地歎息。
但顯然的，他是企圖使石華貴明白他所表現的這一切，而放棄那種惡毒的感情。
在歎息中，朱谷良感到無上的内心甜蜜，而眼睛潮濕。
于是那個豪爽的石華貴便露出牙齒，生動地笑起來了。
随即，他露出一種強烈的表情，沉重地向朱谷良走來，而誠懇地伸手到朱谷良肩上。
&ldquo你救了我！&rdquo他清楚地大聲說。
&ldquo我本意并不想救你&hellip&hellip是的，我們要說老實話，啊！&rdquo朱谷良輕蔑地笑着，用一種尖細的小聲說。
但正是這種輕蔑的表現在他自己底心裡和石華貴底心裡激起了一種友愛的感情。
這種輕蔑，是驕傲的心靈底一種裝飾，是毫無敵意的。
石華貴有趣地賣弄地笑了起來。
那些兵站在他們旁邊：在他們腳下，是倒着兩具屍體；那個軍官還沒有能完全死去。
有兩個鄉民從屋子裡溜了出來，救護了那個女子，然後站在手榴彈所掀起的瓦礫旁，呆呆地看着他們。
蔣純祖注意着一切。
對于朱谷良底那些困難的，不坦直的表現，他感到強烈的不滿。
當那個年老的鄉人鼓着勇氣跑過來感謝兵士們，并請他們到他家裡去歇息的時候，朱谷良嚴肅地，冷淡地向前走，蔣純祖便突然&mdash&mdash他自己來不及知道是為了什麼&mdash&mdash蹲下去，莊嚴地，冷淡地摸觸那個軍官底胸口，企圖使大家看到，在這裡躺着的，是人類底傲慢與偏狹底犧牲者。
在那種和妒嫉相似的不滿裡，他認為朱谷良底行為完全是由于傲慢與偏狹。
于是在這裡，和大半青年一樣，蔣純祖渴望獨立的光榮，敢于向他所懼怕，他所希冀的人宣戰了。
他認為朱谷良是無知識的；無人性，并且無靈魂。
當朱谷良回頭看他的時候，他便感到無比的驕傲，一面更莊嚴，更冷淡&hellip&hellip。
朱谷良轉身，看着他；于是大家看着他，這些視線使他極端地矜持起來，但同時他便突然感到這個死去了的軍官在活着的時候所有的愛情和希望了。
&ldquo他是被人愛過，也愛過别人！他曾經希望過；他是很勤勞的。
一時的堕落，他就犧牲了！沒有人知道他是誰，但是我知道他是誰：他是一個人！&rdquo蔣純祖迅速地想；在朱谷良向他走來的時候，他便靜止，含淚凝視死者底痛苦的，打皺的臉，向死者緻敬。
朱谷良是很快地便看清楚了蔣純祖底感情；因為這種感情正是他剛才所有的&mdash&mdash他是想矜持地對付石華貴，并且從死人們離開&mdash&mdash他便有了妒嫉。
他覺得蔣純祖底困難的，不坦直的表現是可恨的。
&mdash&mdash朱谷良和蔣純祖，在某些點上，是同樣的誠實，同樣的虛僞&mdash&mdash他露出一個惡意的冷笑，好像蔣純祖是他底敵人，走了近來。
但蔣純祖，因為被激起的悲傷過于強烈的緣故，已經忘記了矜持。
他向朱谷良擡頭，嚴肅而溫柔。
朱谷良看死者，看蔣純祖，下颔打顫。
&ldquo我真不知道你&hellip&hellip&rdquo他皺着眉頭說，突然沉默。
他嚴肅地凝視蔣純祖。
蔣純祖站了起來，因朱谷良底嚴肅的目光而意識到自己底某些虛僞感到羞惡。
蔣純祖悲愁地歎息，不看朱谷良，向前走去。
那個年老的鄉人邀請大家到自己家裡去，誠懇地，再三地緻了謝意&mdash&mdash被強xx的，是他底媳婦，他底兒子是早晨便逃走了&mdash&mdash然後拿出酒和菜來。
兵士們很快地便大醉，倒到稻草鋪上去了。
朱谷良和蔣純祖同樣喝醉了。
朱谷良站在桌邊凝視黑暗的門外很久，然後突然快樂地笑起來，活潑地走向主人，向主人要一根煙。
朱谷良燃着煙重新走回桌邊，依住桌子，不停地吸煙，凝視門外。
蔣純祖坐在他對面，昏沉地抱着頭：他還沒有喝得這樣醉過。
朱谷良是貪酒的；除了喝醉，他不能從各種陰沉的思想裡出脫。
從這種貪酒，人們看出來，朱谷良對将來是和對過去一樣存着某些畏懼。
酒醉的時候的那種逸脫，那種甜蜜的胸懷，那種身體上面的各種力量底浪漫的，無限的擴張，是成了這個人底最大的，唯一的享樂。
昨夜他遇到過酒，但竭力抑制住了，因為那個主人要使他特别陰沉。
現在卻無論如何也抵禦不住這種誘惑了。
因為今天過于激動，因為那兩個死者，并因為蔣純祖給了他以不小的刺激，所以他便抱着孤注一擲的思想和兇惡的石華貴對喝了起來。
這個喝酒，所以含着這些嚴重的思想，是因為這一片曠野過于危險的緣故。
但立刻人們便造成了一個缥缈的世界，而各種創傷便被内心底甜美的歌聲淹沒。
朱谷良在酒醉裡任意地赤裸了自己，顯出那種夢想的，單純的快樂來。
門外的落雨的，寂靜的夜晚是給了他以甜美的詩歌。
他想到，在年青的時候，一個春天底深夜，他怎樣跑過河堤；遠處有燈火，黑暗中有波光，而他，朱谷良是年輕而有力。
&ldquo是的，我都記得，我一切都記得，所以多麼好啊！&rdq
