第二章
關燈
小
中
大
整，走上毀滅的道路了。
各處傳出打門聲和喊聲。
沒有多久，一道火焰便在濃霧中擡起頭來了。
人們是走上了毀滅的道路；就是用這樣的力量，戰争搖撼着世界。
這家底堅牢的大門是被兵士們掀了起來。
打着火把的狼狽的兵士們在濃霧中穿過院落。
主人被驚醒，抓着他底鳥槍往外跑，即刻便被兵士們捉住，反綁了起來，在嘴裡塞上破布。
兵士們照着火把回進房去。
那個女兒，是已經被驚醒了，在房間裡恐怖地亂跑。
這個房裡，是藏着這個家庭所有的一切貴重的财物；這是這個不幸的主人數十年來兇猛地在人間戰争的結果。
被鎖着的客人們醒來，緊張地走到門邊。
他們從門縫裡看見兵士們和被綁着的主人：他是在地下打滾抽搐。
那頭老狗在門檻上兇惡地，悲慘地吠叫着。
充滿濃霧的院落裡，是映照着街上的火焰底紅光。
朱谷良拉門，沒有拉開；同時蔣純祖恐懼地伸手制止他。
但在聽到那個女兒底一聲悲慘的呼号的時候，朱谷良就打起門來了。
那一聲悲慘的呼号是激動了這個人，他是憤怒而勇敢。
這些行動的兵士，是顯然有一個領袖的，因為在朱谷良打門的時候，一個兵士跑過來，随即又跑了過去，喊出一個粗而矮的，臉上有血痕的家夥來。
這條血痕表明了那個女兒底抵抗。
這個粗矮的兵士站住向鎖着的門望了一下，面頰可怕地抽搐；另一個還是小孩的兵士高舉着火把，臉上是奇特的嚴肅。
這些兵士是都還穿着單衣，它們是完全破爛了，捆着草繩或布帶。
在這個時間，那個穿着被撕破了的内衣的女兒乘機逃出來了，顯然是想逃到街上去。
那個粗矮的家夥轉身，正站在她面前，以一種陰險的目光看着她。
她站住，因寒冷和恐怖而顫抖着，而那個父親在地下激烈的打滾。
有兩個兵士從她底背後走了出來，一個裹着一件棉襖，掌着燈，一個則裹着一條紅色的棉被，雖然如此，還是在顫抖着。
他們都看着這個粗矮的家夥，他底目的是這個女兒。
于是他沖上去了。
那個女兒發出了一聲狂叫&hellip&hellip他退了下來，做了一個姿勢，于是那個小孩畏怯地走了上去，接着那個裹棉被的兵，強烈地顫抖着，向女兒伸手。
但那個女兒突然喊叫起來，沖向鎖着的門。
&ldquo官長！官長！&rdquo 粗矮的兵士追了上來，把她摔倒；同時他底夥伴跑過來捉住她底四肢。
她繼續喊官長，拼命掙紮。
那個裹着棉被的兵士舉着燈，露出一種厭惡的，愁慘的表情。
那個父親拼命地滾到女兒身邊，挨了緻命的一踢，沉寂了：那頭老狗也沉寂了，悄悄地觀望着。
鎖着的門沉寂了一下。
接着便被從裡端擡開，朱谷良走了出來。
朱谷良，在開門以前，向蔣純祖說了他們應持的态度，即應該安靜而理智，然後吩咐蔣純祖和李榮光和他一同走出。
他們顯露在燈光下。
朱谷良表情陰冷，笑着奇異的笑容，右手插在衣袋裡。
他是提着武器，含着這種陰冷的表情；他短促地想到他在飯後向主人說話時所有的感情&mdash&mdash他明白各樣的生活，和他底同胞們趨向人類底最美的目标&mdash&mdash浮上那個奇異的笑容。
現在是無比的冷酷和仇恨。
現在是，假如可能，他便把這些兵士殺死，不能有别的。
那種優越于全人類&mdash&mdash在人類中間，最優秀的，是他底夥伴&mdash&mdash的意識，使朱谷良冷靜地站在這個邪惡的場面裡。
朱谷良，擁有廣漠的生活，在這些場合裡，是要站出來執行人類底法律的。
朱谷良們底出現，使那個粗矮的兵士放棄了那個女兒，站了起來。
&ldquo你是誰？&rdquo這個兵凝視了一下，問。
&ldquo你們撤退下來了嗎？&rdquo朱谷良溫和地問。
&ldquo當然撤退了！&rdquo這個兵輕蔑地大聲說。
朱谷良滿意這個回答。
他看出這個兵底險惡是已經被他消滅了一半了。
由于那種保衛自己的本能，并由于這個兵底這句回答，朱谷良心裡忽然有了溫暖的，誠懇的感情。
在這種場合裡出現的這種感情他是熟悉的。
朱谷良簡單地笑了笑。
&ldquo同志，我看算了吧！&rdquo他忽然用有力的，誠懇的，然而威脅的聲音說，笑着。
&ldquo你是憲兵？&rdquo那個兵想了一想，簡單地問。
&ldquo同志，我是憲兵。
&rdquo朱谷良用同樣的聲音說，表示威脅，同時表示對于憲兵之類，他自己是毫不看重的。
&ldquo是的，同志！&rdquo那個兵狠狠地說，然後以明亮的眼睛環顧&mdash&mdash那個女兒蹲在地上，看着他們&mdash&mdash&ldquo不過，這個地方不是你底吧？我們要拿點東西，行不行？&rdquo他戲弄地問。
朱谷良不答，看着門外，意識到事情已經完結，意識到自己底優越，就露出冷酷的表情來。
&ldquo你們東西拿好了沒有？&rdquo那個兵回頭說。
&ldquo那麼走！&rdquo他揮手。
&ldquo慢點，&rdquo他又說。
&ldquo同志，你們先一步來了！一路走嗎？&rdquo 他威脅地問朱谷良。
顯然他不能如此不光榮地離開。
朱谷良淡漠地看自己夥伴&mdash&mdash這種眼光使蔣純祖畏懼&mdash&mdash發覺到李榮光底躊躇，看着李榮光。
&ldquo你要和他們一路嗎？&rdquo朱谷良問。
&ldquo來嗎？&rdquo那個兵很得意地笑着說。
李榮光看着朱谷良，顫栗了一下。
露出卑怯的，小孩般的，懇求的神情：他感覺到這些兵士才和他是真正的同類，他渴望自由。
&ldquo去吧。
&rdquo朱谷良說，笑了一笑。
李榮光生硬地走了兩步，好像不會走路。
&ldquo同志，我道謝啊！&rdquo他回頭，突然大聲說。
那個粗矮的兵發出得意的，快樂的笑聲，走出門。
火光照着濃霧，兵士們從濃霧中走去。
&ldquo無恥的東西！&rdquo朱谷良罵，不知何故感到失敗的嚴重的苦惱。
而在這個瞬間，那個女兒站了起來。
溜進房去了。
朱谷良，在解開了主人之後，便在桌邊站着不動，沉思了起來。
他是明顯地看出自己底屈辱來了。
于是，他開始痛苦地譴責自己剛才的誠懇和溫和，認為這是由于自己底怯懦。
像很多人一樣，雖然這種感情是他經曆過無數次的，雖然它們在當時是很明白地使他勝利的，他還是要為它們痛苦。
人們從現實裡，由現實的感情行為而得到的勝利，是永不能滿足在事先和事後所有的精神上的純潔的，宏大的企圖的。
&ldquo難道我承擔不起我底信仰嗎？&rdquo朱谷良想，于是決定複仇。
那個主人，是被扶在椅子上，微微地喘着氣。
蔣純祖憂郁地看着他，看着朱谷良。
街上的火災蔓延了開來，發出爆炸聲和倒塌聲；大火照紅了院落。
寂靜統治着這間屋子；在這間屋子裡，沒有人想到做一個動作&mdash&mdash似乎是不可能做一個動作。
房屋燃燒的響聲，街上的緊張的動作聲，以及這個屋子裡的這種寂靜，使蔣純祖覺得像在做夢；一種安甯的、有力的感覺突然被他意識到，于是他有了短促的幸福感覺得一切都神聖。
這是年輕的人們底那種神奇的感覺：蔣純祖覺得目前的犯罪，反抗，瀕死的掙紮，野性的呼号，以及&mdash&mdash這是他所親切地明白的&mdash&mdash人們在這中間所做的思想都神聖。
于是蔣純祖感覺到自己在目前的一切裡所處的地位了。
他走近朱谷良，悄悄地叫了一聲，使朱谷良從深沉中驚起。
&ldquo我們走吧。
&rdquo朱谷良堅決地，迅速地說。
&ldquo好的&mdash&mdash他們呢？&rdquo 但在他說這句話的時候，朱谷良便已經把主人扶起來了。
這個主人是完全軟弱了。
眼睛可怕地睜着，垂着頭流下口沫來。
朱谷良和蔣純祖扶他進房&hellip&hellip他們都同樣地耽心着一件事：耽心那個女兒會為了她底父親而哀懇他們。
這是很顯然的，因此他們有些懼怕。
到了現在，人們是再也無力承擔那些較為軟弱的感情了：人們是焦急地渴望走上他們自己底路程。
但一走進房門，他們便被駭住了：那個女兒是穿着她底被撕破了的衣裳，高高地懸挂在床柱上。
在那個可怕的羞辱後，她是完全絕望，不再記挂她底這位給了她這麼多辛辣的痛苦和怪誕的溺愛的父親，離棄了她底生命了。
鄉下的愚昧的女兒，是在那種極簡單的絕望的思想裡&mdash&mdash任何人都難于脫出這種思想，在這種思想籠罩着他們的時候&mdash&mdash為這個世界做了犧牲。
朱谷良底第一個思想，便是把這個父親趕快拖出來。
但那種短暫的奇異的停頓已經把這個人驚動。
他擡頭。
看見了懸在床柱上的女兒，他底身軀便突然伸直。
顯然是更大的不幸使他獲得了這種力量。
他迅速地，輕捷地向前走了兩步。
因為他底可怕的力量&mdash&mdash較之實在的力量，更是夢魇的力量&mdash&mdash朱谷良和蔣純祖放開了他。
但朱谷良立刻跑過他，跳到床上，把那個女兒從繩索中拖了出來。
那具屍體倒在朱谷良肩上，主人迅速地跑過來，它便倒到主人底手臂裡去了。
這雙手臂像是極堅強的，因為它沒有顫抖，準确地抱住了這具屍體。
主人彎腰，湊近形狀可怕的女兒，用自己底嘴唇和面頰貼住女兒，然後摸女兒底額角，染血的頭部和胸膛。
這些動作是靜悄悄地做出來的：确實，迫切，像一個醫生所做的一樣。
朱谷良和蔣純祖沉默地站着。
油燈因油幹而昏暗，火焰照進房來。
在那種神奇的，夢魇的力量底支配下，純粹由于外表的反應，主人理智地做着那些動作。
他底心是被壓緊，沉默着。
顯然這一切是由于希望。
顯然的，這個到了最後的人假如還有力量的話，那這種力量便是從微微的希望&mdash&mdash他必需證明他是否真的到了最後&mdash&mdash和求生的本能&mdash&mdash那是強烈可怕的&mdash&mdash反射出來的。
那些沉默的，精密的，迫切的動作，是可怕的。
終于，朱谷良和蔣純祖帶着大的恐懼和失望看見：那個女兒沉重地倒到枕頭上去，而這個父親轉過身來了。
他顫抖着，嚴重地重新軟了下去。
他以那種遲鈍的眼光看着客人們，他底臉上，是迷暈的，柔弱的，求生的表情。
而在朱谷良來得及抱住他以前，好像被什麼巨大的力量摔倒一般，他轉過身體去，發出一聲尖細的聲音，撲倒在女兒身上。
&hellip&hellip于是這個人便結束了他底一生。
朱谷良和蔣純祖在寂靜中恐懼地站了很久，不知應該做什麼：火焰照進房來。
他們互相看了一眼。
一切是過于可怕，他們希望離開，但沒有力量離開。
朱谷良走向主人，摸了他底胸口。
但蔣純祖模糊地覺得他底這個行為是虛僞的。
同時他模糊地覺得，這種虛僞正是他，蔣純祖所希望的。
人類對他們同類的責任，常常隻是如此。
蔣純祖覺得朱谷良底那個行為是虛僞的，因為他知道朱谷良和他一樣明白這個人已經無救，因為他知道朱谷良是和他一樣希望從這種漠然的恐懼中離開。
但顯然的，不做什麼，他們便無力離開，因此蔣純祖覺得這種虛僞正是他所希望的。
他們互相看了一眼，于是悄悄地朝外走。
但突然他們寒戰，軟弱，他們覺得自己是在犯罪。
他們走出，輕輕地拉上門。
他們走到街上&mdash&mdash他們因内心底特殊的感情而毫不戒備地，迅速地走到街上。
火光照亮街道，新的難民們，婦女，老人，和小孩抱着棉被和衣物在街上奔跑；一個女子悲切地嗚咽着，疾速地從朱谷良和蔣純祖逃開。
蔣純祖看見朱谷良底醜陋的臉上&mdash&mdash這臉，對于蔣純祖，是動人的&mdash&mdash有冷酷的表情。
在此刻，蔣純祖是理解了，并且信仰了朱谷良底這種表情&hellip&hellip 走出村鎮，在大霧中，蔣純祖悄悄地&mdash&mdash避免朱谷良發現&mdash&mdash回頭觀看。
已經是黎明。
從濃霧中傳出村民們底凄慘的聲音和迫切的聲音，顯然他們在搶救火災。
火焰在濃霧中升起，無光輝，但有着可怕的紅色。
蔣純祖悲痛地想到那位父親和他底女兒。
&ldquo看我們是這樣地生活着，我們除自己以外再無需要，所以你們不該來；既然來了，你們就不該離開&hellip&hellip這樣的離開&hellip&hellip&rdquo那位父親和他底女兒，以及這個燃燒着的村鎮向蔣純祖說：在年青人底對各樣的人生的無上的虔敬中，蔣純祖覺得他們向他這樣說。
這樣的道路，是艱難的。
中午有陽光，但下午便刮起冷風來，天開始落雨。
他們在黃昏前到達了另一個村鎮：這個村鎮位置在地勢徐緩的，赤裸的山溝中。
他們已全身淋濕；蔣純祖凄涼地耽心着自己就會病倒，而死亡在荒涼的曠野中。
走近這個村鎮時，蔣純祖心中是燃燒着這種銷毀的，軟弱的熱情。
他想，自己假若死去的話&mdash&mdash這是無疑的，他凄涼地
各處傳出打門聲和喊聲。
沒有多久，一道火焰便在濃霧中擡起頭來了。
人們是走上了毀滅的道路；就是用這樣的力量，戰争搖撼着世界。
這家底堅牢的大門是被兵士們掀了起來。
打着火把的狼狽的兵士們在濃霧中穿過院落。
主人被驚醒，抓着他底鳥槍往外跑，即刻便被兵士們捉住，反綁了起來，在嘴裡塞上破布。
兵士們照着火把回進房去。
那個女兒，是已經被驚醒了，在房間裡恐怖地亂跑。
這個房裡，是藏着這個家庭所有的一切貴重的财物；這是這個不幸的主人數十年來兇猛地在人間戰争的結果。
被鎖着的客人們醒來，緊張地走到門邊。
他們從門縫裡看見兵士們和被綁着的主人：他是在地下打滾抽搐。
那頭老狗在門檻上兇惡地，悲慘地吠叫着。
充滿濃霧的院落裡，是映照着街上的火焰底紅光。
朱谷良拉門，沒有拉開；同時蔣純祖恐懼地伸手制止他。
但在聽到那個女兒底一聲悲慘的呼号的時候，朱谷良就打起門來了。
那一聲悲慘的呼号是激動了這個人，他是憤怒而勇敢。
這些行動的兵士，是顯然有一個領袖的，因為在朱谷良打門的時候，一個兵士跑過來，随即又跑了過去，喊出一個粗而矮的，臉上有血痕的家夥來。
這條血痕表明了那個女兒底抵抗。
這個粗矮的兵士站住向鎖着的門望了一下，面頰可怕地抽搐；另一個還是小孩的兵士高舉着火把，臉上是奇特的嚴肅。
這些兵士是都還穿着單衣，它們是完全破爛了，捆着草繩或布帶。
在這個時間，那個穿着被撕破了的内衣的女兒乘機逃出來了，顯然是想逃到街上去。
那個粗矮的家夥轉身，正站在她面前，以一種陰險的目光看着她。
她站住，因寒冷和恐怖而顫抖着，而那個父親在地下激烈的打滾。
有兩個兵士從她底背後走了出來，一個裹着一件棉襖，掌着燈，一個則裹着一條紅色的棉被，雖然如此，還是在顫抖着。
他們都看着這個粗矮的家夥，他底目的是這個女兒。
于是他沖上去了。
那個女兒發出了一聲狂叫&hellip&hellip他退了下來，做了一個姿勢，于是那個小孩畏怯地走了上去，接着那個裹棉被的兵，強烈地顫抖着，向女兒伸手。
但那個女兒突然喊叫起來，沖向鎖着的門。
&ldquo官長！官長！&rdquo 粗矮的兵士追了上來，把她摔倒；同時他底夥伴跑過來捉住她底四肢。
她繼續喊官長，拼命掙紮。
那個裹着棉被的兵士舉着燈，露出一種厭惡的，愁慘的表情。
那個父親拼命地滾到女兒身邊，挨了緻命的一踢，沉寂了：那頭老狗也沉寂了，悄悄地觀望着。
鎖着的門沉寂了一下。
接着便被從裡端擡開，朱谷良走了出來。
朱谷良，在開門以前，向蔣純祖說了他們應持的态度，即應該安靜而理智，然後吩咐蔣純祖和李榮光和他一同走出。
他們顯露在燈光下。
朱谷良表情陰冷，笑着奇異的笑容，右手插在衣袋裡。
他是提着武器，含着這種陰冷的表情；他短促地想到他在飯後向主人說話時所有的感情&mdash&mdash他明白各樣的生活，和他底同胞們趨向人類底最美的目标&mdash&mdash浮上那個奇異的笑容。
現在是無比的冷酷和仇恨。
現在是，假如可能，他便把這些兵士殺死，不能有别的。
那種優越于全人類&mdash&mdash在人類中間，最優秀的，是他底夥伴&mdash&mdash的意識，使朱谷良冷靜地站在這個邪惡的場面裡。
朱谷良，擁有廣漠的生活，在這些場合裡，是要站出來執行人類底法律的。
朱谷良們底出現，使那個粗矮的兵士放棄了那個女兒，站了起來。
&ldquo你是誰？&rdquo這個兵凝視了一下，問。
&ldquo你們撤退下來了嗎？&rdquo朱谷良溫和地問。
&ldquo當然撤退了！&rdquo這個兵輕蔑地大聲說。
朱谷良滿意這個回答。
他看出這個兵底險惡是已經被他消滅了一半了。
由于那種保衛自己的本能，并由于這個兵底這句回答，朱谷良心裡忽然有了溫暖的，誠懇的感情。
在這種場合裡出現的這種感情他是熟悉的。
朱谷良簡單地笑了笑。
&ldquo同志，我看算了吧！&rdquo他忽然用有力的，誠懇的，然而威脅的聲音說，笑着。
&ldquo你是憲兵？&rdquo那個兵想了一想，簡單地問。
&ldquo同志，我是憲兵。
&rdquo朱谷良用同樣的聲音說，表示威脅，同時表示對于憲兵之類，他自己是毫不看重的。
&ldquo是的，同志！&rdquo那個兵狠狠地說，然後以明亮的眼睛環顧&mdash&mdash那個女兒蹲在地上，看着他們&mdash&mdash&ldquo不過，這個地方不是你底吧？我們要拿點東西，行不行？&rdquo他戲弄地問。
朱谷良不答，看着門外，意識到事情已經完結，意識到自己底優越，就露出冷酷的表情來。
&ldquo你們東西拿好了沒有？&rdquo那個兵回頭說。
&ldquo那麼走！&rdquo他揮手。
&ldquo慢點，&rdquo他又說。
&ldquo同志，你們先一步來了！一路走嗎？&rdquo 他威脅地問朱谷良。
顯然他不能如此不光榮地離開。
朱谷良淡漠地看自己夥伴&mdash&mdash這種眼光使蔣純祖畏懼&mdash&mdash發覺到李榮光底躊躇，看着李榮光。
&ldquo你要和他們一路嗎？&rdquo朱谷良問。
&ldquo來嗎？&rdquo那個兵很得意地笑着說。
李榮光看着朱谷良，顫栗了一下。
露出卑怯的，小孩般的，懇求的神情：他感覺到這些兵士才和他是真正的同類，他渴望自由。
&ldquo去吧。
&rdquo朱谷良說，笑了一笑。
李榮光生硬地走了兩步，好像不會走路。
&ldquo同志，我道謝啊！&rdquo他回頭，突然大聲說。
那個粗矮的兵發出得意的，快樂的笑聲，走出門。
火光照着濃霧，兵士們從濃霧中走去。
&ldquo無恥的東西！&rdquo朱谷良罵，不知何故感到失敗的嚴重的苦惱。
而在這個瞬間，那個女兒站了起來。
溜進房去了。
朱谷良，在解開了主人之後，便在桌邊站着不動，沉思了起來。
他是明顯地看出自己底屈辱來了。
于是，他開始痛苦地譴責自己剛才的誠懇和溫和，認為這是由于自己底怯懦。
像很多人一樣，雖然這種感情是他經曆過無數次的，雖然它們在當時是很明白地使他勝利的，他還是要為它們痛苦。
人們從現實裡，由現實的感情行為而得到的勝利，是永不能滿足在事先和事後所有的精神上的純潔的，宏大的企圖的。
&ldquo難道我承擔不起我底信仰嗎？&rdquo朱谷良想，于是決定複仇。
那個主人，是被扶在椅子上，微微地喘着氣。
蔣純祖憂郁地看着他，看着朱谷良。
街上的火災蔓延了開來，發出爆炸聲和倒塌聲；大火照紅了院落。
寂靜統治着這間屋子；在這間屋子裡，沒有人想到做一個動作&mdash&mdash似乎是不可能做一個動作。
房屋燃燒的響聲，街上的緊張的動作聲，以及這個屋子裡的這種寂靜，使蔣純祖覺得像在做夢；一種安甯的、有力的感覺突然被他意識到，于是他有了短促的幸福感覺得一切都神聖。
這是年輕的人們底那種神奇的感覺：蔣純祖覺得目前的犯罪，反抗，瀕死的掙紮，野性的呼号，以及&mdash&mdash這是他所親切地明白的&mdash&mdash人們在這中間所做的思想都神聖。
于是蔣純祖感覺到自己在目前的一切裡所處的地位了。
他走近朱谷良，悄悄地叫了一聲，使朱谷良從深沉中驚起。
&ldquo我們走吧。
&rdquo朱谷良堅決地，迅速地說。
&ldquo好的&mdash&mdash他們呢？&rdquo 但在他說這句話的時候，朱谷良便已經把主人扶起來了。
這個主人是完全軟弱了。
眼睛可怕地睜着，垂着頭流下口沫來。
朱谷良和蔣純祖扶他進房&hellip&hellip他們都同樣地耽心着一件事：耽心那個女兒會為了她底父親而哀懇他們。
這是很顯然的，因此他們有些懼怕。
到了現在，人們是再也無力承擔那些較為軟弱的感情了：人們是焦急地渴望走上他們自己底路程。
但一走進房門，他們便被駭住了：那個女兒是穿着她底被撕破了的衣裳，高高地懸挂在床柱上。
在那個可怕的羞辱後，她是完全絕望，不再記挂她底這位給了她這麼多辛辣的痛苦和怪誕的溺愛的父親，離棄了她底生命了。
鄉下的愚昧的女兒，是在那種極簡單的絕望的思想裡&mdash&mdash任何人都難于脫出這種思想，在這種思想籠罩着他們的時候&mdash&mdash為這個世界做了犧牲。
朱谷良底第一個思想，便是把這個父親趕快拖出來。
但那種短暫的奇異的停頓已經把這個人驚動。
他擡頭。
看見了懸在床柱上的女兒，他底身軀便突然伸直。
顯然是更大的不幸使他獲得了這種力量。
他迅速地，輕捷地向前走了兩步。
因為他底可怕的力量&mdash&mdash較之實在的力量，更是夢魇的力量&mdash&mdash朱谷良和蔣純祖放開了他。
但朱谷良立刻跑過他，跳到床上，把那個女兒從繩索中拖了出來。
那具屍體倒在朱谷良肩上，主人迅速地跑過來，它便倒到主人底手臂裡去了。
這雙手臂像是極堅強的，因為它沒有顫抖，準确地抱住了這具屍體。
主人彎腰，湊近形狀可怕的女兒，用自己底嘴唇和面頰貼住女兒，然後摸女兒底額角，染血的頭部和胸膛。
這些動作是靜悄悄地做出來的：确實，迫切，像一個醫生所做的一樣。
朱谷良和蔣純祖沉默地站着。
油燈因油幹而昏暗，火焰照進房來。
在那種神奇的，夢魇的力量底支配下，純粹由于外表的反應，主人理智地做着那些動作。
他底心是被壓緊，沉默着。
顯然這一切是由于希望。
顯然的，這個到了最後的人假如還有力量的話，那這種力量便是從微微的希望&mdash&mdash他必需證明他是否真的到了最後&mdash&mdash和求生的本能&mdash&mdash那是強烈可怕的&mdash&mdash反射出來的。
那些沉默的，精密的，迫切的動作，是可怕的。
終于，朱谷良和蔣純祖帶着大的恐懼和失望看見：那個女兒沉重地倒到枕頭上去，而這個父親轉過身來了。
他顫抖着，嚴重地重新軟了下去。
他以那種遲鈍的眼光看着客人們，他底臉上，是迷暈的，柔弱的，求生的表情。
而在朱谷良來得及抱住他以前，好像被什麼巨大的力量摔倒一般，他轉過身體去，發出一聲尖細的聲音，撲倒在女兒身上。
&hellip&hellip于是這個人便結束了他底一生。
朱谷良和蔣純祖在寂靜中恐懼地站了很久，不知應該做什麼：火焰照進房來。
他們互相看了一眼。
一切是過于可怕，他們希望離開，但沒有力量離開。
朱谷良走向主人，摸了他底胸口。
但蔣純祖模糊地覺得他底這個行為是虛僞的。
同時他模糊地覺得，這種虛僞正是他，蔣純祖所希望的。
人類對他們同類的責任，常常隻是如此。
蔣純祖覺得朱谷良底那個行為是虛僞的，因為他知道朱谷良和他一樣明白這個人已經無救，因為他知道朱谷良是和他一樣希望從這種漠然的恐懼中離開。
但顯然的，不做什麼，他們便無力離開，因此蔣純祖覺得這種虛僞正是他所希望的。
他們互相看了一眼，于是悄悄地朝外走。
但突然他們寒戰，軟弱，他們覺得自己是在犯罪。
他們走出，輕輕地拉上門。
他們走到街上&mdash&mdash他們因内心底特殊的感情而毫不戒備地，迅速地走到街上。
火光照亮街道，新的難民們，婦女，老人，和小孩抱着棉被和衣物在街上奔跑；一個女子悲切地嗚咽着，疾速地從朱谷良和蔣純祖逃開。
蔣純祖看見朱谷良底醜陋的臉上&mdash&mdash這臉，對于蔣純祖，是動人的&mdash&mdash有冷酷的表情。
在此刻，蔣純祖是理解了，并且信仰了朱谷良底這種表情&hellip&hellip 走出村鎮，在大霧中，蔣純祖悄悄地&mdash&mdash避免朱谷良發現&mdash&mdash回頭觀看。
已經是黎明。
從濃霧中傳出村民們底凄慘的聲音和迫切的聲音，顯然他們在搶救火災。
火焰在濃霧中升起，無光輝，但有着可怕的紅色。
蔣純祖悲痛地想到那位父親和他底女兒。
&ldquo看我們是這樣地生活着，我們除自己以外再無需要，所以你們不該來；既然來了，你們就不該離開&hellip&hellip這樣的離開&hellip&hellip&rdquo那位父親和他底女兒，以及這個燃燒着的村鎮向蔣純祖說：在年青人底對各樣的人生的無上的虔敬中，蔣純祖覺得他們向他這樣說。
這樣的道路，是艱難的。
中午有陽光，但下午便刮起冷風來，天開始落雨。
他們在黃昏前到達了另一個村鎮：這個村鎮位置在地勢徐緩的，赤裸的山溝中。
他們已全身淋濕；蔣純祖凄涼地耽心着自己就會病倒，而死亡在荒涼的曠野中。
走近這個村鎮時，蔣純祖心中是燃燒着這種銷毀的，軟弱的熱情。
他想，自己假若死去的話&mdash&mdash這是無疑的，他凄涼地
