第一章
關燈
小
中
大
利的打算。
并不是因為覺得人生虛無才作功利的打算，而是他誠實地認為，假若功利底打算成功了，人生便不虛無。
這兩種哲學，是象老虎和兔子底奇特的友誼一樣在此刻的徐道明心中結成了奇特的朋友，而給予一種感傷的鼓勵。
戰争開始的時候，徐道明，是和大半軍人一樣，希望獻身的。
但後來便有些沮喪。
這沮喪不是因為戰事底失利。
而是因為得不到滿意的工作。
他沒有接觸到敵人，被調到昆山又被調到江陰；然後被調到福山。
特别在走上這隻笨重的木船後，他覺得他底精力和才能全被浪費了。
但他是很豪爽的，像一個把功名看得很淡的人一樣，有氣魄地接受了他底新的職務。
不過，因為對人生的那種覺悟，在戰争底印象漸漸地淡下來的時候，在荒涼的江上，他便感慨，而做着精密的功利打算了。
他想到，假若順利地到達馬當，他便設法去武漢活動，那麼，三年以後，他便是上校階級，至少是團長了。
同時他想到，生命是不必看重的；假若這個目的達不到，生命便更不必看重。
他是在對過去的悔恨裡頻頻地思索着這些，認為自己現在是為了這個目的而生活。
他嚴肅地想到他個人底利益并不和民族底利益相沖突；因為在一個民族裡，是總有一些人顯赫，一些人微賤的，而憑着他，徐道明底精力和才能，他是應該顯赫的。
在他反複地想着這些的時候，蔣純祖是在敬畏地偷看着他。
他忽然移動身體，笑了一聲。
&ldquo身體恢複了嗎？&rdquo他問。
他站起來，小心地跨過睡着的人們&mdash&mdash兵士和船案&mdash&mdash伸頭到艙外看了一看。
接着他以一種優美的姿勢倚在棚柱上，微笑着看着蔣純祖，向蔣純祖講了這隻木船底情形：這隻木船，沒有風，就不能行馳，所以他們停在這裡；明天也許還要停在這裡。
蔣純祖向他講南京底情況；在講話中間熱烈起來，從口袋裡掏出了兩個僵冷的大餅。
徐道明微笑着搖頭，有趣地看了他一眼，然後接了一個。
徐道明，在蔣純祖底熱烈底影響下，并在自己底思想底安慰下，露出了人們在溫暖的房間所有的安适的，優美的态度。
蔣純祖向他說南京底戰事，但由于蔣純祖底熱烈和誇張，他顯得對戰事不關心。
而在蔣純祖表示了對軍人底崇敬後，他便興高彩烈地講起上海底豪奢的生活和他底各種有趣的閑事來了。
徐道明，對于上海底物質享受，是極端贊美的；他認為那種種東西以及那種種人類底形态，是人類文明底最高成就。
徐道明帶着一種鑒賞家的态度講述着他們，而在講述中間憤怒地批評了中國人。
他說，在那一個咖啡所裡，一共有兩百個座位，但寂靜得連一根針掉在地下的聲音都聽得見。
這就證明，那一個社會，那一種民衆，是受了怎樣高的教育；而中國人，是永遠無法教育成功的。
一個中國人，在走進大光明電影院的時候，便變得和外國人一樣雅靜了&mdash&mdash他不敢說話&mdash&mdash但一走進低級的電影院，他便仍然隻是一個中國人；他便叫嚣，放紙箭，任意吐痰和抛擲果皮。
徐道明說：這便是奴才根性，和國家衰弱的根本原因。
徐道明，在講述這一切的時候是具有放逸的，軍人的，甚至流浪者的氣度的。
但蔣純祖認出來他是可親近的；蔣純祖朦胧地感到這個人，是并沒有那種創痛的靈魂底凝煉的大的氣魄的；蔣純祖覺得，一個勇敢的靈魂，是必會在徐道明所講述的這一切裡受傷，因而不會講述這一切，至少要在另一種态度裡講述這一切。
在對這個人的這種發現裡，蔣純祖是自覺優越，感到欣慰了。
徐道明活潑而優美，在發現角落裡的那個蓋着大衣和軍氈的兵士坐了起來，向他凝望時，他便向他講述了一段，争取他底同意。
這個兵，對上海底豪華，是樸素地笑了笑。
蔣純祖注意到軍官和兵士間底這種友誼，并注意到這個微笑，不知何故認為這個微笑對于徐道明是緻命的。
那個兵站了起來，說他對于自己在上海底戰争裡沒有受傷，覺得遺憾。
&ldquo你要看見那四面全都是大火啦！&rdquo這個河北人說。
&ldquo對于咱們中國人，唉，沒得說！&rdquo 這個河北人就站住不動了，望着昏暗的馬燈。
這種深沉的凝視，對于他底祖國和人民，是表露了一種袒護和憂郁，表露了一種意志。
徐道明嚴肅起來，以明亮的眼睛望着他底下屬，好像有些戒備，又好像有些愛惜。
随後徐道明輕輕地歎息。
有長久的靜寂。
船底颠簸重新可以感到；特别因為徐道明底歎息，江上的風景顯得更猛烈。
從黑暗的天際，風暴無阻攔地刮過平原，在江上撲擊，掀動江浪。
風暴膨脹，潮濕，充滿精力；在黑暗中它底自由無限。
天際有深沉而強勁的聲音：近處有波濤底沉重而粗野的聲音。
在這兩種巨大的力量和聲響之間，稠密的蘆葦叢發出無力的呼号了。
天際的聲音向江面奔馳，好像傾倒的大廈。
大家等待這個聲響近來：在黑暗中的人類等待着毀滅或奇迹。
那個巨大的精靈，伴随着它底單調的音樂，落在江面上。
于是波濤憤怒地翻騰，給予可怖的回答。
漸漸地寂靜了，人類恐怖地谛聽着。
于是又一個強勁的，龐大的，咆哮的精靈從天際奔來；波濤在短促的寂靜中作着可怖的等待&hellip&hellip船内照着昏暗的燈光。
兵士們和船案們全醒來了；坐着或站着，嚴肅地屏息着。
而在他們各個底心中，從恐懼和悲壯的感情裡，生出力量和意志來。
人們感到共同的患難是什麼了。
此外，人們感到，随着風暴底壯烈的呼吼，一種特别嚴肅，特别親切的東西走近來，而貼在跳動着的心上。
人們感到，每個城市和鄉村都在火焰中，而他們底兄弟們在流血，人們是從風暴中聽到了他們底兄弟底呼喚：沒有任何字眼可以說明在一九三七年冬季流動在中國底曠野上的這種感情。
在這隻孤零的木船裡，是站着軍官，兵士，船案，和一個陌生的青年，他們現在是因風暴而燃燒了想象，他們都身受着這種苦難，他們是以最高貴的情操，赤裸了整個的靈魂，而對他們底燃燒的城市和流血的兄弟們敬禮了。
在一陣風暴過去後的短促的寂靜中，大家聽見船頭上有說話聲。
另一陣風暴降臨，說話聲便被消滅。
徐道明從衣袋裡摸出手電掀開軍氈，走出去。
蔣純祖跟着走出去。
在看見被電光照着的一個穿憲兵制服的矮小人的時候，一種嫉妒的感情便在蔣純祖心中燃燒了起來&mdash&mdash蔣純祖，像一切青年一樣。
本能地不願别人加入他們底親密的集團&mdash&mdash使蔣純祖痛苦。
但這人底溫和的，抑制的，疲乏的說話聲使蔣純祖改變了情緒。
這個矮小的，有些陰沉的憲兵，最初和哨兵說話，然後和徐道明說話，用同樣安靜的态度，同樣的抑制的，溫和的聲音，特别因為他底安靜與溫和，蔣純祖想到他在風暴和黑暗中所走的路程，感到敬畏。
這個人不笑，不焦急，蔣純祖覺得他有些陰沉。
這個人底态度表示，假若被拒絕，他仍然可以孤獨地行走，但他相信不會被拒絕。
這種态度令蔣純祖敬畏。
徐道明同樣感到這種尊敬，很慷慨地使這個人到船上來。
這種慷慨又使蔣純祖嫉妒。
蔣純祖，是在結識了徐道明之後，連他底愛情也要的。
因此蔣純祖希望迅速地結識這個憲兵，而領有徐道明在這個憲兵身上所領有的感情。
但在徐道明和憲兵進艙後，為了考驗自己，或者為了年青人底那種精神上的示威，蔣純祖改變了主意；蔣純祖在一陣狂風裡走到船頭，站在哨兵身邊，凝視黑暗的江流。
&ldquo你們這些人，是和我不同的，那麼我多可羞，但是今夜底風暴，今夜底長江會證明我底心！我底祖國在危險中啊！&rdquo蔣純祖想，想着是對徐道明和那個憲兵說話。
&ldquo同志，你冷嗎？&rdquo他向哨兵說，哨兵沒有回答。
他躊躇了一下，走進艙。
艙内空氣緊張，大家在聽那個新來的人說話。
從最初聽到的兩個字裡，蔣純祖明白南京已經陷落，或者快要陷落：就是這種緊張的空氣統治着全艙。
徐道明倚着棚柱（好像他是在一種強烈的情緒裡倚到棚柱上去的），含着一個凄楚的笑容。
朱谷良&mdash&mdash蔣純祖從徐道明底最初的回話裡知道了這個新來的人底名字&mdash&mdash站着，看着大家，以和緩的嚴肅的聲音講述南京底戰事。
蔣純祖後來知道，朱谷良并非憲兵，他是上海底工人。
他是從十二歲起便進入一所中日合辦的煉鐵廠的；在鼓風爐旁消磨了二十年。
最初十年，對于朱谷良，是黑暗的長夜；後來十年，朱谷良被卷進了求生的猛烈的潮流，而以他底對人類的特出的智慧獲得了某些勝利，成為一顆發亮的星。
在某幾個震動上海，甚至震動全中國的大的運動裡，朱谷良以強烈的、陰沉的力量獲得了勝利，正如人們對他所期望的。
在一·二八戰争裡面，他是義勇軍底組織者之一：他到了前線，經曆了一個中國人所能經曆的，在腹部帶着創傷回來。
被工廠開除後，他就從上海消失到看不見的處所去了。
在連續的打擊裡，他底家庭是毀滅了；剩下的一個兒子，也在一·二八以後的一年死在豬鬃廠底廢毛堆裡。
朱谷良，是在上海底陰暗的地底下，成了一個孤獨的人，具有孤獨的人所有的一切偏執和嚴刻。
在他心裡，是有着對人類的痛切的憎恨，和那種對一切人隐藏着的，對人類的可怕的野心。
像所有的人一樣，朱谷良是帶着愛情走進世界，希望以愛情獲勝的；雖然對于他，所謂愛情始終是奇特的東西。
但中國人，生活在上海，怎樣被教育起來，是全世界都知道的。
可以說，朱谷良是強硬的，能夠忍受的，但從這種忍受，從忍受者底特殊的冷酷，朱谷良是獲得了獨特的經驗；他底結論，是相當可怕的。
朱谷良是制造過陰謀，為人類底野心出賣過朋友，而走在這條艱苦的大道上。
人們不能明白，在這一切裡面，愛情和其他各種善良的，平凡的情感，所占的位置，所以人們隻能說朱谷良是從特殊的智慧獲得了勝利。
有些人們，特别是這種人裡面的弱點較深的人們，是時常談論熱愛，光明，和理性的。
但朱谷良，對自己和對别人一樣，都是誠實得可怕。
朱谷良被埋葬在地下，失去了一切，看着同伴慘死&mdash&mdash各種樣的慘死&mdash&mdash因此不懂得，不信仰熱愛，光明，和理性。
他是曾經信仰過這些。
但現在他隻信仰力量。
而因為憎恨和勝利的快感，他是在心裡深藏着壓伏人類的野心。
他是走上了這條艱苦的道路：較之帶着理想，甯是帶着毀滅。
強烈的精神，在黑暗中生活，和周圍的一切搏鬥，是較之理想，更能認識現實的經驗的。
現實的經驗常常等于理想，但朱谷良底強烈的偏執，像一切人底偏執一樣，使他底經驗成為獨特的。
于是漸漸地，朱谷良，失去那種純潔的理想，并厭惡一切理想的說教了。
而且，在愈來愈深的偏執裡，朱谷良是否認一切人底經驗了。
假如理想和共通的經驗隻是戰鬥以求光明的生活，朱谷良是承認的；但對于怎樣是光明的生活。
特别在深埋在黑暗中，而心中又領有力量的人，是有各樣的理解的。
有的人認為衣食富裕，行動自由，是光明的生活；有的人認為高踞一切人之上是光明的生活；有的人認為消滅了敵人，占據了世界上的一切，是光明的生活。
但深埋在黑暗中，為戰争底勝利而出賣過朋友，失去了一切，蒙受了心靈底毀滅的人，是不再能适應這些種類的光明的生活了。
朱谷良不能想象他會滿意于一切平常的經營，雖然這條道路底終結正是這個，正如一個兇悍的老兵不能想象自己會滿意于回家種田的生活，雖然戰争底目的正是這個。
朱谷良，在這一切之外，在這一切之上，是還要求着一種難以說明的，強烈的東西，正如很多人要求着這種東西。
因此朱谷良是充滿罪惡和不幸，永遠不曾得到勝利。
朱谷良，是過着尖銳的生活，而訓練出氣魄來的。
朋友轉瞬間變成敵人，在他，是平常的事；用那種輕蔑的面容掩飾内心的友情底痛苦，并決裂得更徹底以證明他是對的，在他，是平常的事。
他是走了一步，不得不走第二步，明白自己不能回頭了。
慣于用真理底力量撲殺敵人，慣于相信自己就是真理，但又明白自己底罪惡的誠實的人，他底靈魂，是在過着一種激烈的生活。
但他底外貌，卻永遠安靜，抑制，平淡，恰如那種對人類具有深澈的認識的人。
朱谷良參加了八·一三底戰事，和朋友們共同逃亡，中途失去了聯絡，孤單地到達南京。
他留在南京一共三天，企圖找到一個熟人。
光華門城破的時候，他逃開南京。
正是光華門争奪戰最激烈的時候。
炮火籠罩南京，街上充滿軍隊；而躲藏着的，留戀财産的數萬南京市民被可怖的炮火從各個住宅裡震撼了出來，向挹江門逃亡。
于是中山路上充滿了難民，箱籠，車輛。
這些人首先失去了信心，其次是軍隊失去了信心，于是開始了十二月十日的慘痛的，可怖的局面。
南京已被包圍，除長江以外無退路，挹江門奉令封鎖，難民們無法出城。
在最危急的時候，挹江門開放，但難民們依然無法出城，因為他們太可怕，而城門太小。
有人爬城牆過去，有人從陰溝洞鑽出去，但這究竟是少數：從城門到道路底遠處，擁滿了求生的，可怕的人們。
炮火和相互的踐踏時常使這些人們裡面少去幾個或幾十個。
是嚴寒的，凍結的天氣。
人們像可怕的水流，永遠在箱籠，車輛和屍體的礁石上沖擊。
在礁石四圍形成可怕的旋渦，卷去倒下的不幸者，倒下去的人，是像堕入深淵一般，從平面上永遠消失。
情形漸漸更可怕起來了，加入了散兵們，他們徒然地用手榴彈和刺刀開辟道路。
而在軍隊宣布撤退的時候，情形就更可怖了。
那些瘋狂的兵，是用他們底武器攻擊人群，在血底河流屍體底山丘上面咆哮，那些解剩餘的戰車，是從人們底身體上颠簸着馳了過去&hellip&hellip朱谷良從一位軍官底屍體上得到了一隻手槍，被卷到這可怖的場面裡來了。
有三次他幾乎覆沒。
他是保持着他底沉靜和堅定。
但在散兵們放槍射擊的時候
并不是因為覺得人生虛無才作功利的打算，而是他誠實地認為，假若功利底打算成功了，人生便不虛無。
這兩種哲學，是象老虎和兔子底奇特的友誼一樣在此刻的徐道明心中結成了奇特的朋友，而給予一種感傷的鼓勵。
戰争開始的時候，徐道明，是和大半軍人一樣，希望獻身的。
但後來便有些沮喪。
這沮喪不是因為戰事底失利。
而是因為得不到滿意的工作。
他沒有接觸到敵人，被調到昆山又被調到江陰；然後被調到福山。
特别在走上這隻笨重的木船後，他覺得他底精力和才能全被浪費了。
但他是很豪爽的，像一個把功名看得很淡的人一樣，有氣魄地接受了他底新的職務。
不過，因為對人生的那種覺悟，在戰争底印象漸漸地淡下來的時候，在荒涼的江上，他便感慨，而做着精密的功利打算了。
他想到，假若順利地到達馬當，他便設法去武漢活動，那麼，三年以後，他便是上校階級，至少是團長了。
同時他想到，生命是不必看重的；假若這個目的達不到，生命便更不必看重。
他是在對過去的悔恨裡頻頻地思索着這些，認為自己現在是為了這個目的而生活。
他嚴肅地想到他個人底利益并不和民族底利益相沖突；因為在一個民族裡，是總有一些人顯赫，一些人微賤的，而憑着他，徐道明底精力和才能，他是應該顯赫的。
在他反複地想着這些的時候，蔣純祖是在敬畏地偷看着他。
他忽然移動身體，笑了一聲。
&ldquo身體恢複了嗎？&rdquo他問。
他站起來，小心地跨過睡着的人們&mdash&mdash兵士和船案&mdash&mdash伸頭到艙外看了一看。
接着他以一種優美的姿勢倚在棚柱上，微笑着看着蔣純祖，向蔣純祖講了這隻木船底情形：這隻木船，沒有風，就不能行馳，所以他們停在這裡；明天也許還要停在這裡。
蔣純祖向他講南京底情況；在講話中間熱烈起來，從口袋裡掏出了兩個僵冷的大餅。
徐道明微笑着搖頭，有趣地看了他一眼，然後接了一個。
徐道明，在蔣純祖底熱烈底影響下，并在自己底思想底安慰下，露出了人們在溫暖的房間所有的安适的，優美的态度。
蔣純祖向他說南京底戰事，但由于蔣純祖底熱烈和誇張，他顯得對戰事不關心。
而在蔣純祖表示了對軍人底崇敬後，他便興高彩烈地講起上海底豪奢的生活和他底各種有趣的閑事來了。
徐道明，對于上海底物質享受，是極端贊美的；他認為那種種東西以及那種種人類底形态，是人類文明底最高成就。
徐道明帶着一種鑒賞家的态度講述着他們，而在講述中間憤怒地批評了中國人。
他說，在那一個咖啡所裡，一共有兩百個座位，但寂靜得連一根針掉在地下的聲音都聽得見。
這就證明，那一個社會，那一種民衆，是受了怎樣高的教育；而中國人，是永遠無法教育成功的。
一個中國人，在走進大光明電影院的時候，便變得和外國人一樣雅靜了&mdash&mdash他不敢說話&mdash&mdash但一走進低級的電影院，他便仍然隻是一個中國人；他便叫嚣，放紙箭，任意吐痰和抛擲果皮。
徐道明說：這便是奴才根性，和國家衰弱的根本原因。
徐道明，在講述這一切的時候是具有放逸的，軍人的，甚至流浪者的氣度的。
但蔣純祖認出來他是可親近的；蔣純祖朦胧地感到這個人，是并沒有那種創痛的靈魂底凝煉的大的氣魄的；蔣純祖覺得，一個勇敢的靈魂，是必會在徐道明所講述的這一切裡受傷，因而不會講述這一切，至少要在另一種态度裡講述這一切。
在對這個人的這種發現裡，蔣純祖是自覺優越，感到欣慰了。
徐道明活潑而優美，在發現角落裡的那個蓋着大衣和軍氈的兵士坐了起來，向他凝望時，他便向他講述了一段，争取他底同意。
這個兵，對上海底豪華，是樸素地笑了笑。
蔣純祖注意到軍官和兵士間底這種友誼，并注意到這個微笑，不知何故認為這個微笑對于徐道明是緻命的。
那個兵站了起來，說他對于自己在上海底戰争裡沒有受傷，覺得遺憾。
&ldquo你要看見那四面全都是大火啦！&rdquo這個河北人說。
&ldquo對于咱們中國人，唉，沒得說！&rdquo 這個河北人就站住不動了，望着昏暗的馬燈。
這種深沉的凝視，對于他底祖國和人民，是表露了一種袒護和憂郁，表露了一種意志。
徐道明嚴肅起來，以明亮的眼睛望着他底下屬，好像有些戒備，又好像有些愛惜。
随後徐道明輕輕地歎息。
有長久的靜寂。
船底颠簸重新可以感到；特别因為徐道明底歎息，江上的風景顯得更猛烈。
從黑暗的天際，風暴無阻攔地刮過平原，在江上撲擊，掀動江浪。
風暴膨脹，潮濕，充滿精力；在黑暗中它底自由無限。
天際有深沉而強勁的聲音：近處有波濤底沉重而粗野的聲音。
在這兩種巨大的力量和聲響之間，稠密的蘆葦叢發出無力的呼号了。
天際的聲音向江面奔馳，好像傾倒的大廈。
大家等待這個聲響近來：在黑暗中的人類等待着毀滅或奇迹。
那個巨大的精靈，伴随着它底單調的音樂，落在江面上。
于是波濤憤怒地翻騰，給予可怖的回答。
漸漸地寂靜了，人類恐怖地谛聽着。
于是又一個強勁的，龐大的，咆哮的精靈從天際奔來；波濤在短促的寂靜中作着可怖的等待&hellip&hellip船内照着昏暗的燈光。
兵士們和船案們全醒來了；坐着或站着，嚴肅地屏息着。
而在他們各個底心中，從恐懼和悲壯的感情裡，生出力量和意志來。
人們感到共同的患難是什麼了。
此外，人們感到，随着風暴底壯烈的呼吼，一種特别嚴肅，特别親切的東西走近來，而貼在跳動着的心上。
人們感到，每個城市和鄉村都在火焰中，而他們底兄弟們在流血，人們是從風暴中聽到了他們底兄弟底呼喚：沒有任何字眼可以說明在一九三七年冬季流動在中國底曠野上的這種感情。
在這隻孤零的木船裡，是站着軍官，兵士，船案，和一個陌生的青年，他們現在是因風暴而燃燒了想象，他們都身受着這種苦難，他們是以最高貴的情操，赤裸了整個的靈魂，而對他們底燃燒的城市和流血的兄弟們敬禮了。
在一陣風暴過去後的短促的寂靜中，大家聽見船頭上有說話聲。
另一陣風暴降臨，說話聲便被消滅。
徐道明從衣袋裡摸出手電掀開軍氈，走出去。
蔣純祖跟着走出去。
在看見被電光照着的一個穿憲兵制服的矮小人的時候，一種嫉妒的感情便在蔣純祖心中燃燒了起來&mdash&mdash蔣純祖，像一切青年一樣。
本能地不願别人加入他們底親密的集團&mdash&mdash使蔣純祖痛苦。
但這人底溫和的，抑制的，疲乏的說話聲使蔣純祖改變了情緒。
這個矮小的，有些陰沉的憲兵，最初和哨兵說話，然後和徐道明說話，用同樣安靜的态度，同樣的抑制的，溫和的聲音，特别因為他底安靜與溫和，蔣純祖想到他在風暴和黑暗中所走的路程，感到敬畏。
這個人不笑，不焦急，蔣純祖覺得他有些陰沉。
這個人底态度表示，假若被拒絕，他仍然可以孤獨地行走，但他相信不會被拒絕。
這種态度令蔣純祖敬畏。
徐道明同樣感到這種尊敬，很慷慨地使這個人到船上來。
這種慷慨又使蔣純祖嫉妒。
蔣純祖，是在結識了徐道明之後，連他底愛情也要的。
因此蔣純祖希望迅速地結識這個憲兵，而領有徐道明在這個憲兵身上所領有的感情。
但在徐道明和憲兵進艙後，為了考驗自己，或者為了年青人底那種精神上的示威，蔣純祖改變了主意；蔣純祖在一陣狂風裡走到船頭，站在哨兵身邊，凝視黑暗的江流。
&ldquo你們這些人，是和我不同的，那麼我多可羞，但是今夜底風暴，今夜底長江會證明我底心！我底祖國在危險中啊！&rdquo蔣純祖想，想着是對徐道明和那個憲兵說話。
&ldquo同志，你冷嗎？&rdquo他向哨兵說，哨兵沒有回答。
他躊躇了一下，走進艙。
艙内空氣緊張，大家在聽那個新來的人說話。
從最初聽到的兩個字裡，蔣純祖明白南京已經陷落，或者快要陷落：就是這種緊張的空氣統治着全艙。
徐道明倚着棚柱（好像他是在一種強烈的情緒裡倚到棚柱上去的），含着一個凄楚的笑容。
朱谷良&mdash&mdash蔣純祖從徐道明底最初的回話裡知道了這個新來的人底名字&mdash&mdash站着，看着大家，以和緩的嚴肅的聲音講述南京底戰事。
蔣純祖後來知道，朱谷良并非憲兵，他是上海底工人。
他是從十二歲起便進入一所中日合辦的煉鐵廠的；在鼓風爐旁消磨了二十年。
最初十年，對于朱谷良，是黑暗的長夜；後來十年，朱谷良被卷進了求生的猛烈的潮流，而以他底對人類的特出的智慧獲得了某些勝利，成為一顆發亮的星。
在某幾個震動上海，甚至震動全中國的大的運動裡，朱谷良以強烈的、陰沉的力量獲得了勝利，正如人們對他所期望的。
在一·二八戰争裡面，他是義勇軍底組織者之一：他到了前線，經曆了一個中國人所能經曆的，在腹部帶着創傷回來。
被工廠開除後，他就從上海消失到看不見的處所去了。
在連續的打擊裡，他底家庭是毀滅了；剩下的一個兒子，也在一·二八以後的一年死在豬鬃廠底廢毛堆裡。
朱谷良，是在上海底陰暗的地底下，成了一個孤獨的人，具有孤獨的人所有的一切偏執和嚴刻。
在他心裡，是有着對人類的痛切的憎恨，和那種對一切人隐藏着的，對人類的可怕的野心。
像所有的人一樣，朱谷良是帶着愛情走進世界，希望以愛情獲勝的；雖然對于他，所謂愛情始終是奇特的東西。
但中國人，生活在上海，怎樣被教育起來，是全世界都知道的。
可以說，朱谷良是強硬的，能夠忍受的，但從這種忍受，從忍受者底特殊的冷酷，朱谷良是獲得了獨特的經驗；他底結論，是相當可怕的。
朱谷良是制造過陰謀，為人類底野心出賣過朋友，而走在這條艱苦的大道上。
人們不能明白，在這一切裡面，愛情和其他各種善良的，平凡的情感，所占的位置，所以人們隻能說朱谷良是從特殊的智慧獲得了勝利。
有些人們，特别是這種人裡面的弱點較深的人們，是時常談論熱愛，光明，和理性的。
但朱谷良，對自己和對别人一樣，都是誠實得可怕。
朱谷良被埋葬在地下，失去了一切，看着同伴慘死&mdash&mdash各種樣的慘死&mdash&mdash因此不懂得，不信仰熱愛，光明，和理性。
他是曾經信仰過這些。
但現在他隻信仰力量。
而因為憎恨和勝利的快感，他是在心裡深藏着壓伏人類的野心。
他是走上了這條艱苦的道路：較之帶着理想，甯是帶着毀滅。
強烈的精神，在黑暗中生活，和周圍的一切搏鬥，是較之理想，更能認識現實的經驗的。
現實的經驗常常等于理想，但朱谷良底強烈的偏執，像一切人底偏執一樣，使他底經驗成為獨特的。
于是漸漸地，朱谷良，失去那種純潔的理想，并厭惡一切理想的說教了。
而且，在愈來愈深的偏執裡，朱谷良是否認一切人底經驗了。
假如理想和共通的經驗隻是戰鬥以求光明的生活，朱谷良是承認的；但對于怎樣是光明的生活。
特别在深埋在黑暗中，而心中又領有力量的人，是有各樣的理解的。
有的人認為衣食富裕，行動自由，是光明的生活；有的人認為高踞一切人之上是光明的生活；有的人認為消滅了敵人，占據了世界上的一切，是光明的生活。
但深埋在黑暗中，為戰争底勝利而出賣過朋友，失去了一切，蒙受了心靈底毀滅的人，是不再能适應這些種類的光明的生活了。
朱谷良不能想象他會滿意于一切平常的經營，雖然這條道路底終結正是這個，正如一個兇悍的老兵不能想象自己會滿意于回家種田的生活，雖然戰争底目的正是這個。
朱谷良，在這一切之外，在這一切之上，是還要求着一種難以說明的，強烈的東西，正如很多人要求着這種東西。
因此朱谷良是充滿罪惡和不幸，永遠不曾得到勝利。
朱谷良，是過着尖銳的生活，而訓練出氣魄來的。
朋友轉瞬間變成敵人，在他，是平常的事；用那種輕蔑的面容掩飾内心的友情底痛苦，并決裂得更徹底以證明他是對的，在他，是平常的事。
他是走了一步，不得不走第二步，明白自己不能回頭了。
慣于用真理底力量撲殺敵人，慣于相信自己就是真理，但又明白自己底罪惡的誠實的人，他底靈魂，是在過着一種激烈的生活。
但他底外貌，卻永遠安靜，抑制，平淡，恰如那種對人類具有深澈的認識的人。
朱谷良參加了八·一三底戰事，和朋友們共同逃亡，中途失去了聯絡，孤單地到達南京。
他留在南京一共三天，企圖找到一個熟人。
光華門城破的時候，他逃開南京。
正是光華門争奪戰最激烈的時候。
炮火籠罩南京，街上充滿軍隊；而躲藏着的，留戀财産的數萬南京市民被可怖的炮火從各個住宅裡震撼了出來，向挹江門逃亡。
于是中山路上充滿了難民，箱籠，車輛。
這些人首先失去了信心，其次是軍隊失去了信心，于是開始了十二月十日的慘痛的，可怖的局面。
南京已被包圍，除長江以外無退路，挹江門奉令封鎖，難民們無法出城。
在最危急的時候，挹江門開放，但難民們依然無法出城，因為他們太可怕，而城門太小。
有人爬城牆過去，有人從陰溝洞鑽出去，但這究竟是少數：從城門到道路底遠處，擁滿了求生的，可怕的人們。
炮火和相互的踐踏時常使這些人們裡面少去幾個或幾十個。
是嚴寒的，凍結的天氣。
人們像可怕的水流，永遠在箱籠，車輛和屍體的礁石上沖擊。
在礁石四圍形成可怕的旋渦，卷去倒下的不幸者，倒下去的人，是像堕入深淵一般，從平面上永遠消失。
情形漸漸更可怕起來了，加入了散兵們，他們徒然地用手榴彈和刺刀開辟道路。
而在軍隊宣布撤退的時候，情形就更可怖了。
那些瘋狂的兵，是用他們底武器攻擊人群，在血底河流屍體底山丘上面咆哮，那些解剩餘的戰車，是從人們底身體上颠簸着馳了過去&hellip&hellip朱谷良從一位軍官底屍體上得到了一隻手槍，被卷到這可怖的場面裡來了。
有三次他幾乎覆沒。
他是保持着他底沉靜和堅定。
但在散兵們放槍射擊的時候
