第一章
關燈
小
中
大
，無處可去的男子們，則從家中出來，大街小巷地緊張地亂走：他們為什麼要這樣走，誰也不能說明。
而這一切流動，都是靜悄悄的；在各種炮火底聲音下，更顯得是靜悄悄的。
在各種人們中間，是混雜着一種特殊的人物，那是賣食物的窮苦的小孩和男子們，間或也有婦女；他們是冷酷而決斷：他們是，以生命做本錢，索取高的代價。
他們表明：無論經過怎樣的炮火，他們是還要活下去的，南京，是還要活下去的，一如它曾經活過來。
大量的軍隊，大部分是狼狽不堪的，河流一般在街道上流動；他們是走向和人民們相反的方向。
他們是特别地陰沉。
蔣純祖好久在街邊站着，等軍隊通過。
在看見小小的，标明着龍或虎的戰車時，他總有激動：他記得，在城外那個中學讀書的時候，他時常看見這些戰車在公路上行馳，在黃土路上印出深深的軌迹；他每次總激動，想到這些戰車底前途。
現在他是像看見了這種親密的朋友一般，這個朋友悲壯地向他表明了自己底現在的，和将來的處境，并使他想到他們往昔在鄉野中的凄涼的友誼。
蔣純祖是昨天從下關進城的，經曆過那裡的困難，所以現在向水西門走。
但道路時常被阻塞：有時被火焰阻塞，有時被軍隊阻塞，有時被從難民們中間發生的恐怖阻塞。
這樣一直到晚上，蔣純祖疲倦，饑渴，昏迷，擠在無盡的難民和車輛中間出了水西門。
夜裡依然行走。
背後是南京城底鮮明的火光。
第二天黎明，蔣純祖無力，和很多人一樣，在離南京三十裡的一個村莊裡，在一家屋檐下睡了下來。
醒來的時候，天在落雨，他繼續行走。
那無窮的難民，是像決堤的水流浸到曠野裡去一樣，在各個道路上分散，在第二天的行程裡便顯得稀薄了。
第二天下午，剩下來的人們遇見了潰亂的兵群，在恐怖中向各個方向逃奔，有的婦女們就在地上睡下來，聲明再也不走了。
蔣純祖，在昏亂中&mdash&mdash他是開始了他底求生的長途，除求生外再無别的意念&mdash&mdash想到和人群一起逃奔是不好的，獨自向荒野逃亡。
晚上他到達江邊，在江岸上繞了一圈，沒有力氣再走，在江邊的一個荒涼了的村莊中停了下來。
在仔細地察看了周圍，掩藏了自己底身體以後，他便睡着了。
他是睡在潮濕的稻草堆中，他是像所有的人一樣，明白自己底生命底可貴，而顯出人類和野獸所共有的簡單的求生本能來。
一個軟弱的青年，就是這樣地明白了生活在這個世界上的自己底生命和别人底生命，就是這樣地從内心底嚴肅的活動和簡單的求生本能的交替中，在這個兇險的時代獲得了他底深刻的經驗了。
一個善良的小雛，是這樣地生長了羽毛了。
現在他睡去了，睡得很安甯。
冷雨在夜裡落着，飄濕了稻草堆；他深藏在稻草中。
深夜裡，村裡有激烈的犬吠，他醒來，偷偷地爬起來。
他看見擎着火把從村中匆匆通過的一群散兵。
這些兵一律破爛可怕，在陰慘的火把下，顯出他們底疲憊乖戾的臉和燃燒的眼睛。
&hellip&hellip 散兵們通過後，蔣純祖悄悄地走出稻草堆，走到村外，看見了灰白的江流，聽見了水流聲。
他向南京底方向凝視，周圍是兇險的寂靜和荒涼，他看見了南京天空上的暗紅的，陰慘的火光；他并且看見，在地平線後面，有兩股細瘦的火焰筆直地豎立着。
他長久地凝視火光和火焰，在最後，遵照着這個時代底命令，他露出了輕蔑的，嚴厲的笑容。
他是像這個時代的大半青年一樣，隻要有力量，是總在責備着他底祖先，他底城市的。
&ldquo毀滅！好極了！&rdquo他說，笑了一聲。
蔣純祖是即刻便明白，這種毀滅是如何的徹底了；而在以後數年，便明白，這種毀滅，在中國是如何地不徹底，以及不徹底的可怕，以及沒有力量再忍受毀滅的可怕了。
第二天，蔣純祖沿江岸孤獨地走去：他是懼怕着任何人。
他底樣子是異常狼狽。
他是像囚徒一般滿頭長發，在肮髒的臉上有不短的，柔軟的須毛。
對于胡須，他是沒有經驗的，因此在摸到這些不短的須毛時，他有近于戀愛的激動。
他是穿着傅蒲生底舊呢大衣，弄得滿是泥水；在裡面，是穿着一件生虱子的紅色的毛線衣&mdash&mdash這是在他過十七歲的時候，蔣淑華送給他的禮物&mdash&mdash和一條破爛的軍褲。
他是赤着腳：鞋子是早就抛棄了。
他是懷着恐懼，走得非常快。
他沿江邊行走，雨止歇，積雪溶化，有慘白的陽光照射在荒涼的，寬闊的江流上和兩岸的荒涼的曠野上。
在曠野和丘陵上，時常有莊院或村落從冬季的林木或明亮的小河後面顯現出來，強烈地打動他：時常有看來沒有惡意的行人或難民出現，以他們底苦難和努力安慰他。
他覺得他也同樣的安慰了别人，感到哀矜的慰藉。
于是漸漸地，那種單純的，熱烈的幻想又在他心裡燒燃起來了。
在這種發作裡，他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。
他走過一個橫在澄清的小河上的獨木橋，走進一個他在遠方看來像是非常溫暖而人煙麇集的，荒涼的村落。
這個村落是剛被兵士們蹂躏過。
他在走進去以前，是帶着一些非常可笑的心願&mdash&mdash常常的，正是這種心願，使他在事後經曆到難以忍受的凄涼。
潮濕的石闆路上走着他先前看到，并從他們感到溫暖的那一對成為難民的夫婦，男的抱着小孩，女的，顯然在生病，裹在一條大的線圍巾裡，扶在丈夫底肩膀上。
這一對夫婦，是走得非常之遲緩，他們好像不再希望到達什麼地方了。
那種可怕的不幸，是表示他們再無建立生活的能力了。
蔣純祖悄悄地走近，發現那個女的在啜泣。
那個男子站了下來，以一種靜止的遲鈍的眼光可怕地看着他底妻子，沒有覺察到蔣純祖底走近。
街道是狹窄，潮濕，荒涼；從層雲中，冬季的太陽向這個村落投下慘淡的光線來。
在這種光線下，那個女子底微弱的啜泣，那個男子底可怕的注視，以及那個睡着了的小孩，給予了鮮明的，深刻的印象。
蔣純祖是懷着陰沉的情緒，停留了一下，而後走進巷口的一家半開的面食館。
他很快便出來，在他底每個衣袋裡塞滿了面餅。
在他走出來的時候，一顆戴小帽的，微小的頭顱跟着從門裡伸了出來，以一種警戒的臉色張望了一下，而後縮了進去。
同時，面餅鋪關上了。
蔣純祖走過去，發現那一對夫婦在附近的牆壁下；男的坐着，女的則倚在他底腿上，躺在泥濘中。
蔣純祖站住，考慮是否要送他們一些面餅。
&ldquo也許我會餓死，也許他們有比我更多的錢！&rdquo他突然想。
蔣純祖，是懂得了此刻這個世界底殘酷無情的。
并且，為了自己底生存，立意和一切另外的生命作激烈的競争：他是冷酷地思考了善與惡。
但當他看見了這對不幸的夫婦，而有了上面的思想的時候，他心中是有了激烈的痛苦：他覺得自己有罪。
于是，他心中重新有了在他走進村口以前的幻想；他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。
蔣純祖，帶着生怯的神情摸出四個面餅來，向那男子笑了一笑，走近去。
但因為那個男子看他，用同樣靜止的，遲鈍的，可怕的目光。
他有了新的不安：人們，在親善的笑容未得到回答的時候，便常常有這種不安。
蔣純祖突然覺得，他是不該為自己底心而侮辱别人的！但他還是遞過面餅去，同時又笑了一笑。
那個男子底可怕的臉，在灰白的陽光下露出一種近于笑容的酸苦的紋路來了。
他伸出打顫的手，接了這個布施，并用幾乎聽不見的小聲說謝謝。
蔣純祖有眼淚。
不能說什麼，向村口走去。
回頭望了一下，明白自己會永遠記得這一切，走出村落。
蔣純祖，覺得對善與惡有了新的理解，增漲了勇氣；主要的，因為覺得别人比自己更不幸，增漲了勇氣。
他沿江岸行走。
黃昏前，在恐懼強大地增長的時候，他在江邊的一個小灣裡發現了一隻大木船；這隻木船标着參謀本部底旗号，上面站着衛兵，孤獨地泊在小灣裡。
蔣純祖是異常恐懼&mdash&mdash在下午的路程裡，他兩次遇見散兵，并看見長江裡有上馳的汽輪，從艙頂上向江岸放槍&mdash&mdash所以不再猶豫，在泥水中跑近這隻木船。
那個穿着棉衣的高大的哨兵厲聲吼叫，并舉起槍來。
但蔣純祖繼續跑近，不相信這個兵士會射擊：在絕望中，他隻能相信自己底軟弱和人類底善良。
一個穿毛領灰布大衣的，瘦削的軍官從船艙裡跳了上來，走到船頭，看見往這邊跑的隻是一個人，臉上便顯出厭惡的，疲憊的表情，并且垂下了眼睑。
顯然他已奮鬥得過于疲勞，顯然他剛才是在艙中昏沉地打瞌睡。
蔣純祖站在泥水中懼怕地看着他，與其是懷着對失望的恐懼，甯是懷着對冷淡的陌生人的恐懼。
一切青年，在遇到那些冷淡的，生活經驗豐富，并且具有獨特的世界的陌生人時，總要有這種恐懼。
上尉徐道明&mdash&mdash蔣純祖後來知道了他底階級和名字&mdash&mdash冷淡地看了蔣純祖一眼，顯然未聽蔣純祖底懇求的訴說，搖頭，走到船艙裡面去。
蔣純祖像小孩，恐懼地沉默着，站在冰冷的泥水中。
蔣純祖在熱情發作中，是發覺自己再也不能走一步，再也不能單獨繼續這個可怕的，難于想象的長途了。
他很明白，不達到目前這個目的，他必定會哭出來。
他是像小孩，在熱情發作中，覺得不得到那塊蛋糕，便必定會哭出來，于是準備哭出來。
江上有膨脹的冷風，天色逐漸灰暗。
蔣純祖在泥水中站着，想着怎樣才能打動那個陌生的，可怕的軍官，想到在灰暗中吹刮的江上的冷風或許能夠打動這個軍官，一面制止着哭泣的沖動。
那個站在船頭的龐大的兵，是在用一種遲鈍的，不經心的眼光長久地看着他。
蔣純祖，突然發覺這個兵士在看他，向這個兵士匆促地笑，溫柔的，親愛的笑；口渴般動着嘴唇，眼裡有眼淚。
這個面容剛強的兵縮在棉大衣中嚴厲地看着他，好像很忌諱蔣純祖底這種親愛和溫柔。
&ldquo這些人多麼可恨！多麼驕傲！自己很快樂，一點都不懂得别人底痛苦！&rdquo蔣純祖想，想到自己對那一對不幸的夫婦的幫助。
&ldquo你是哪裡的？&rdquo這個兵含着顯著的敵意問&mdash&mdash蔣純祖覺得如此。
蔣純祖情急地說了自己底情形，拉了一些他自以為重要的軍隊關系。
這個兵帶着那種淡漠的表情看着他，不等他說完，掉開頭去，望着江流。
蔣純祖沉默，追尋他底視線，望着江流。
&ldquo你們可能幫一點忙吧，同志！我一點都不妨礙的，大家都不幸！&hellip&hellip&rdquo 蔣純祖未說完，那個龐大的兵士掉過頭來，皺起眼睛，歪嘴，并以手指艙内。
蔣純祖感激，含淚看他。
&ldquo同志！同志！&rdquo蔣純祖向艙内懇求地大聲喊。
疲憊而陰沉的徐道明重新走了上來，未再問什麼，吩咐兵士放下跳闆去。
蔣純祖移動在冷水中凍木了的腳，爬了上來，然後轉身撤跳闆；為表示自己殷勤，并為了防備會有另外的人跟随他上來，以緻妨礙他，他轉身撤了跳闆。
&ldquo謝謝你們！&rdquo蔣純祖以打顫的低聲說。
想到他還是第一次說這句話，想到他未曾向任何朋友說過這句話，未曾向哥哥姐姐們說過這句話，想到，在某次宴會裡，蔣淑珍曾因為他底唐突無禮而啼哭&mdash&mdash他眼裡又有眼淚，同時他呈顯出了一個親愛的，有罪的微笑。
但他因彎腰而眩暈，仆倒在船闆上了。
醒來的時候，蔣純祖接觸到燈光，鼾聲和朦胧的人影，感到溫暖。
他是躺在船艙底角落裡，覆蓋着一件大衣；他發覺這件大衣就是那個在船頭上向他作那種嚴厲的注視的兵士的；他認識它上面的破洞。
他惶惑地張望，發覺那個兵士正睡在他對面，裹在一件軍毯裡！暗淡的燈光照着這個兵士底平靜的表情。
于是，在感恩的情緒之外，加上那種這個時代的青年們對兵士所有的敬畏的情緒，蔣純祖站了起來，把大衣覆蓋到他身上去。
他注意到艙内一共睡着六個人。
他發現在後艙有一雙明亮的，異樣的眼睛向他注視。
他停住不動，畏懼地看這雙眼睛。
周圍有恐怖的風聲和浪濤聲，船在颠簸。
徐道明坐在後艙，無表情地長久凝視蔣純祖；因為他底眼光明亮，含着異樣的沉思，并因為他底背後照耀着馬燈底微弱的光明，蔣純祖好久都不能認識他。
徐道明顯然這樣坐了很久，因為他眼裡的那種沉思，是顯然從長久的，嚴肅的内心活動獲得的。
因此在蔣純祖認出了他的時候，就想到這個人底身世，希望和情感&mdash&mdash這個人顯然是在思索這些&mdash&mdash而增強了自己底敬畏。
深夜裡的濤聲和風聲使蔣純祖覺得這個人底内心是神聖而不可侵犯的。
徐道明，發覺到蔣純祖底敏銳的注意，便移開眼睛，凝視着艙棚。
徐道明，因為風向，因為必須的戒備，天黑的時候便把船馳到對江來，而泊在稠密的蘆葦叢旁邊。
這隻船是從福山裝載了八噸要塞器材撤退的；奉命到馬當，已在長江裡颠簸了半個月。
徐道明是那種無思慮地抛擲青春，過了三十歲依然無所成就無所依托的軍人之一。
這種軍人，他們是熟悉一切豪奢放逸，而具有為他們底生涯所必需的氣魄的。
這種軍人，是常常具有一顆被軍人底豪爽與驕傲掩藏得很周密的柔弱的心靈。
在年輕的時候，他們滿足于放逸，毫無職位的雄心，但年輕時代過去，并且遭受了突然的毀滅，他們便有了對自己底身世的頑強的思索，而堕入憂郁了。
這種憂郁，是隻有在軍人中間能夠看到。
他們便對以前所踢開的職位底誘惑悔恨起來了；并且對某一位女子底愛情悔恨起來了。
在上海，人們是在舞場與酒店裡面穿梭，而糟蹋了一切。
于是，紅樓夢裡面的那種感傷主義，以前是當作放逸底點綴的，現在便刻毒地糾纏着徐道明。
人們常常看到軍人們底性格底多重；他們是能夠同時接受各種相反的思想，而沉沒到他們底人生原則裡面去的。
徐道明，是和徹底地認為人生虛無，而自己底身世可哀同時，精密地作着功
而這一切流動，都是靜悄悄的；在各種炮火底聲音下，更顯得是靜悄悄的。
在各種人們中間，是混雜着一種特殊的人物，那是賣食物的窮苦的小孩和男子們，間或也有婦女；他們是冷酷而決斷：他們是，以生命做本錢，索取高的代價。
他們表明：無論經過怎樣的炮火，他們是還要活下去的，南京，是還要活下去的，一如它曾經活過來。
大量的軍隊，大部分是狼狽不堪的，河流一般在街道上流動；他們是走向和人民們相反的方向。
他們是特别地陰沉。
蔣純祖好久在街邊站着，等軍隊通過。
在看見小小的，标明着龍或虎的戰車時，他總有激動：他記得，在城外那個中學讀書的時候，他時常看見這些戰車在公路上行馳，在黃土路上印出深深的軌迹；他每次總激動，想到這些戰車底前途。
現在他是像看見了這種親密的朋友一般，這個朋友悲壯地向他表明了自己底現在的，和将來的處境，并使他想到他們往昔在鄉野中的凄涼的友誼。
蔣純祖是昨天從下關進城的，經曆過那裡的困難，所以現在向水西門走。
但道路時常被阻塞：有時被火焰阻塞，有時被軍隊阻塞，有時被從難民們中間發生的恐怖阻塞。
這樣一直到晚上，蔣純祖疲倦，饑渴，昏迷，擠在無盡的難民和車輛中間出了水西門。
夜裡依然行走。
背後是南京城底鮮明的火光。
第二天黎明，蔣純祖無力，和很多人一樣，在離南京三十裡的一個村莊裡，在一家屋檐下睡了下來。
醒來的時候，天在落雨，他繼續行走。
那無窮的難民，是像決堤的水流浸到曠野裡去一樣，在各個道路上分散，在第二天的行程裡便顯得稀薄了。
第二天下午，剩下來的人們遇見了潰亂的兵群，在恐怖中向各個方向逃奔，有的婦女們就在地上睡下來，聲明再也不走了。
蔣純祖，在昏亂中&mdash&mdash他是開始了他底求生的長途，除求生外再無别的意念&mdash&mdash想到和人群一起逃奔是不好的，獨自向荒野逃亡。
晚上他到達江邊，在江岸上繞了一圈，沒有力氣再走，在江邊的一個荒涼了的村莊中停了下來。
在仔細地察看了周圍，掩藏了自己底身體以後，他便睡着了。
他是睡在潮濕的稻草堆中，他是像所有的人一樣，明白自己底生命底可貴，而顯出人類和野獸所共有的簡單的求生本能來。
一個軟弱的青年，就是這樣地明白了生活在這個世界上的自己底生命和别人底生命，就是這樣地從内心底嚴肅的活動和簡單的求生本能的交替中，在這個兇險的時代獲得了他底深刻的經驗了。
一個善良的小雛，是這樣地生長了羽毛了。
現在他睡去了，睡得很安甯。
冷雨在夜裡落着，飄濕了稻草堆；他深藏在稻草中。
深夜裡，村裡有激烈的犬吠，他醒來，偷偷地爬起來。
他看見擎着火把從村中匆匆通過的一群散兵。
這些兵一律破爛可怕，在陰慘的火把下，顯出他們底疲憊乖戾的臉和燃燒的眼睛。
&hellip&hellip 散兵們通過後，蔣純祖悄悄地走出稻草堆，走到村外，看見了灰白的江流，聽見了水流聲。
他向南京底方向凝視，周圍是兇險的寂靜和荒涼，他看見了南京天空上的暗紅的，陰慘的火光；他并且看見，在地平線後面，有兩股細瘦的火焰筆直地豎立着。
他長久地凝視火光和火焰，在最後，遵照着這個時代底命令，他露出了輕蔑的，嚴厲的笑容。
他是像這個時代的大半青年一樣，隻要有力量，是總在責備着他底祖先，他底城市的。
&ldquo毀滅！好極了！&rdquo他說，笑了一聲。
蔣純祖是即刻便明白，這種毀滅是如何的徹底了；而在以後數年，便明白，這種毀滅，在中國是如何地不徹底，以及不徹底的可怕，以及沒有力量再忍受毀滅的可怕了。
第二天，蔣純祖沿江岸孤獨地走去：他是懼怕着任何人。
他底樣子是異常狼狽。
他是像囚徒一般滿頭長發，在肮髒的臉上有不短的，柔軟的須毛。
對于胡須，他是沒有經驗的，因此在摸到這些不短的須毛時，他有近于戀愛的激動。
他是穿着傅蒲生底舊呢大衣，弄得滿是泥水；在裡面，是穿着一件生虱子的紅色的毛線衣&mdash&mdash這是在他過十七歲的時候，蔣淑華送給他的禮物&mdash&mdash和一條破爛的軍褲。
他是赤着腳：鞋子是早就抛棄了。
他是懷着恐懼，走得非常快。
他沿江邊行走，雨止歇，積雪溶化，有慘白的陽光照射在荒涼的，寬闊的江流上和兩岸的荒涼的曠野上。
在曠野和丘陵上，時常有莊院或村落從冬季的林木或明亮的小河後面顯現出來，強烈地打動他：時常有看來沒有惡意的行人或難民出現，以他們底苦難和努力安慰他。
他覺得他也同樣的安慰了别人，感到哀矜的慰藉。
于是漸漸地，那種單純的，熱烈的幻想又在他心裡燒燃起來了。
在這種發作裡，他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。
他走過一個橫在澄清的小河上的獨木橋，走進一個他在遠方看來像是非常溫暖而人煙麇集的，荒涼的村落。
這個村落是剛被兵士們蹂躏過。
他在走進去以前，是帶着一些非常可笑的心願&mdash&mdash常常的，正是這種心願，使他在事後經曆到難以忍受的凄涼。
潮濕的石闆路上走着他先前看到，并從他們感到溫暖的那一對成為難民的夫婦，男的抱着小孩，女的，顯然在生病，裹在一條大的線圍巾裡，扶在丈夫底肩膀上。
這一對夫婦，是走得非常之遲緩，他們好像不再希望到達什麼地方了。
那種可怕的不幸，是表示他們再無建立生活的能力了。
蔣純祖悄悄地走近，發現那個女的在啜泣。
那個男子站了下來，以一種靜止的遲鈍的眼光可怕地看着他底妻子，沒有覺察到蔣純祖底走近。
街道是狹窄，潮濕，荒涼；從層雲中，冬季的太陽向這個村落投下慘淡的光線來。
在這種光線下，那個女子底微弱的啜泣，那個男子底可怕的注視，以及那個睡着了的小孩，給予了鮮明的，深刻的印象。
蔣純祖是懷着陰沉的情緒，停留了一下，而後走進巷口的一家半開的面食館。
他很快便出來，在他底每個衣袋裡塞滿了面餅。
在他走出來的時候，一顆戴小帽的，微小的頭顱跟着從門裡伸了出來，以一種警戒的臉色張望了一下，而後縮了進去。
同時，面餅鋪關上了。
蔣純祖走過去，發現那一對夫婦在附近的牆壁下；男的坐着，女的則倚在他底腿上，躺在泥濘中。
蔣純祖站住，考慮是否要送他們一些面餅。
&ldquo也許我會餓死，也許他們有比我更多的錢！&rdquo他突然想。
蔣純祖，是懂得了此刻這個世界底殘酷無情的。
并且，為了自己底生存，立意和一切另外的生命作激烈的競争：他是冷酷地思考了善與惡。
但當他看見了這對不幸的夫婦，而有了上面的思想的時候，他心中是有了激烈的痛苦：他覺得自己有罪。
于是，他心中重新有了在他走進村口以前的幻想；他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。
蔣純祖，帶着生怯的神情摸出四個面餅來，向那男子笑了一笑，走近去。
但因為那個男子看他，用同樣靜止的，遲鈍的，可怕的目光。
他有了新的不安：人們，在親善的笑容未得到回答的時候，便常常有這種不安。
蔣純祖突然覺得，他是不該為自己底心而侮辱别人的！但他還是遞過面餅去，同時又笑了一笑。
那個男子底可怕的臉，在灰白的陽光下露出一種近于笑容的酸苦的紋路來了。
他伸出打顫的手，接了這個布施，并用幾乎聽不見的小聲說謝謝。
蔣純祖有眼淚。
不能說什麼，向村口走去。
回頭望了一下，明白自己會永遠記得這一切，走出村落。
蔣純祖，覺得對善與惡有了新的理解，增漲了勇氣；主要的，因為覺得别人比自己更不幸，增漲了勇氣。
他沿江岸行走。
黃昏前，在恐懼強大地增長的時候，他在江邊的一個小灣裡發現了一隻大木船；這隻木船标着參謀本部底旗号，上面站着衛兵，孤獨地泊在小灣裡。
蔣純祖是異常恐懼&mdash&mdash在下午的路程裡，他兩次遇見散兵，并看見長江裡有上馳的汽輪，從艙頂上向江岸放槍&mdash&mdash所以不再猶豫，在泥水中跑近這隻木船。
那個穿着棉衣的高大的哨兵厲聲吼叫，并舉起槍來。
但蔣純祖繼續跑近，不相信這個兵士會射擊：在絕望中，他隻能相信自己底軟弱和人類底善良。
一個穿毛領灰布大衣的，瘦削的軍官從船艙裡跳了上來，走到船頭，看見往這邊跑的隻是一個人，臉上便顯出厭惡的，疲憊的表情，并且垂下了眼睑。
顯然他已奮鬥得過于疲勞，顯然他剛才是在艙中昏沉地打瞌睡。
蔣純祖站在泥水中懼怕地看着他，與其是懷着對失望的恐懼，甯是懷着對冷淡的陌生人的恐懼。
一切青年，在遇到那些冷淡的，生活經驗豐富，并且具有獨特的世界的陌生人時，總要有這種恐懼。
上尉徐道明&mdash&mdash蔣純祖後來知道了他底階級和名字&mdash&mdash冷淡地看了蔣純祖一眼，顯然未聽蔣純祖底懇求的訴說，搖頭，走到船艙裡面去。
蔣純祖像小孩，恐懼地沉默着，站在冰冷的泥水中。
蔣純祖在熱情發作中，是發覺自己再也不能走一步，再也不能單獨繼續這個可怕的，難于想象的長途了。
他很明白，不達到目前這個目的，他必定會哭出來。
他是像小孩，在熱情發作中，覺得不得到那塊蛋糕，便必定會哭出來，于是準備哭出來。
江上有膨脹的冷風，天色逐漸灰暗。
蔣純祖在泥水中站着，想着怎樣才能打動那個陌生的，可怕的軍官，想到在灰暗中吹刮的江上的冷風或許能夠打動這個軍官，一面制止着哭泣的沖動。
那個站在船頭的龐大的兵，是在用一種遲鈍的，不經心的眼光長久地看着他。
蔣純祖，突然發覺這個兵士在看他，向這個兵士匆促地笑，溫柔的，親愛的笑；口渴般動着嘴唇，眼裡有眼淚。
這個面容剛強的兵縮在棉大衣中嚴厲地看着他，好像很忌諱蔣純祖底這種親愛和溫柔。
&ldquo這些人多麼可恨！多麼驕傲！自己很快樂，一點都不懂得别人底痛苦！&rdquo蔣純祖想，想到自己對那一對不幸的夫婦的幫助。
&ldquo你是哪裡的？&rdquo這個兵含着顯著的敵意問&mdash&mdash蔣純祖覺得如此。
蔣純祖情急地說了自己底情形，拉了一些他自以為重要的軍隊關系。
這個兵帶着那種淡漠的表情看着他，不等他說完，掉開頭去，望着江流。
蔣純祖沉默，追尋他底視線，望着江流。
&ldquo你們可能幫一點忙吧，同志！我一點都不妨礙的，大家都不幸！&hellip&hellip&rdquo 蔣純祖未說完，那個龐大的兵士掉過頭來，皺起眼睛，歪嘴，并以手指艙内。
蔣純祖感激，含淚看他。
&ldquo同志！同志！&rdquo蔣純祖向艙内懇求地大聲喊。
疲憊而陰沉的徐道明重新走了上來，未再問什麼，吩咐兵士放下跳闆去。
蔣純祖移動在冷水中凍木了的腳，爬了上來，然後轉身撤跳闆；為表示自己殷勤，并為了防備會有另外的人跟随他上來，以緻妨礙他，他轉身撤了跳闆。
&ldquo謝謝你們！&rdquo蔣純祖以打顫的低聲說。
想到他還是第一次說這句話，想到他未曾向任何朋友說過這句話，未曾向哥哥姐姐們說過這句話，想到，在某次宴會裡，蔣淑珍曾因為他底唐突無禮而啼哭&mdash&mdash他眼裡又有眼淚，同時他呈顯出了一個親愛的，有罪的微笑。
但他因彎腰而眩暈，仆倒在船闆上了。
醒來的時候，蔣純祖接觸到燈光，鼾聲和朦胧的人影，感到溫暖。
他是躺在船艙底角落裡，覆蓋着一件大衣；他發覺這件大衣就是那個在船頭上向他作那種嚴厲的注視的兵士的；他認識它上面的破洞。
他惶惑地張望，發覺那個兵士正睡在他對面，裹在一件軍毯裡！暗淡的燈光照着這個兵士底平靜的表情。
于是，在感恩的情緒之外，加上那種這個時代的青年們對兵士所有的敬畏的情緒，蔣純祖站了起來，把大衣覆蓋到他身上去。
他注意到艙内一共睡着六個人。
他發現在後艙有一雙明亮的，異樣的眼睛向他注視。
他停住不動，畏懼地看這雙眼睛。
周圍有恐怖的風聲和浪濤聲，船在颠簸。
徐道明坐在後艙，無表情地長久凝視蔣純祖；因為他底眼光明亮，含着異樣的沉思，并因為他底背後照耀着馬燈底微弱的光明，蔣純祖好久都不能認識他。
徐道明顯然這樣坐了很久，因為他眼裡的那種沉思，是顯然從長久的，嚴肅的内心活動獲得的。
因此在蔣純祖認出了他的時候，就想到這個人底身世，希望和情感&mdash&mdash這個人顯然是在思索這些&mdash&mdash而增強了自己底敬畏。
深夜裡的濤聲和風聲使蔣純祖覺得這個人底内心是神聖而不可侵犯的。
徐道明，發覺到蔣純祖底敏銳的注意，便移開眼睛，凝視着艙棚。
徐道明，因為風向，因為必須的戒備，天黑的時候便把船馳到對江來，而泊在稠密的蘆葦叢旁邊。
這隻船是從福山裝載了八噸要塞器材撤退的；奉命到馬當，已在長江裡颠簸了半個月。
徐道明是那種無思慮地抛擲青春，過了三十歲依然無所成就無所依托的軍人之一。
這種軍人，他們是熟悉一切豪奢放逸，而具有為他們底生涯所必需的氣魄的。
這種軍人，是常常具有一顆被軍人底豪爽與驕傲掩藏得很周密的柔弱的心靈。
在年輕的時候，他們滿足于放逸，毫無職位的雄心，但年輕時代過去，并且遭受了突然的毀滅，他們便有了對自己底身世的頑強的思索，而堕入憂郁了。
這種憂郁，是隻有在軍人中間能夠看到。
他們便對以前所踢開的職位底誘惑悔恨起來了；并且對某一位女子底愛情悔恨起來了。
在上海，人們是在舞場與酒店裡面穿梭，而糟蹋了一切。
于是，紅樓夢裡面的那種感傷主義，以前是當作放逸底點綴的，現在便刻毒地糾纏着徐道明。
人們常常看到軍人們底性格底多重；他們是能夠同時接受各種相反的思想，而沉沒到他們底人生原則裡面去的。
徐道明，是和徹底地認為人生虛無，而自己底身世可哀同時，精密地作着功
