第一章
關燈
小
中
大
七月七日是一個浪潮，八月十三日是一個更大的浪潮，于是開始了民族戰争底洪流。
戰争，是在死傷了數十萬人，流徒了數百萬人之後才固定；這個強大的浪潮祛除了籠照着全中國的各種懷疑。
這數十，數百萬人，從各個社會層，各個家庭。
&mdash&mdash各樣的環境出來，接受了為他們所期待，亦為他們所恐懼的命運，于是全國的生活強烈地變動，而戰争強固了。
代價是無比的龐大，所以戰争将持久，直到獲得了這個民族所願望的結果。
戰争将是橋梁，這個民族要從此岸達到彼岸。
雖然這個彼岸，在開始的時候，是頒皁的，隻存在于這個民族底願望中。
正如人過橋的時候，彼岸是頒皁的，但由于情熱和痛苦，這個人心中有光明照耀：他是逐漸地看清了彼岸。
果實成熟，就會落下來。
上海撤退以後，江南平原上的空前的大潰敗鞏固了這個民族底信心：這個民族知道了它所承擔的是什麼，毀滅了後退的路，上了橋。
秋末，中國軍退出上海，在南京和上海之間沒有能夠得到任何一個立腳點，開始了江南平原上的大潰敗。
十一月末，敵軍進入南京近郊。
蔣純祖和朋友們在上海戰線後方工作。
上海陷落時，軍隊混亂，蔣純祖和一切熟人失了聯絡，疾速地向南京逃亡。
蔣純祖，是像大半沒有經營過獨立的生活，對人生還嫌幼稚的青年一樣，在這種場合失去了勇氣，除了向南京亡命以外沒有想到别的路。
他是沒有一點能力，懷着軟弱的感情，被暴露在這個各人都在争取生存的殘酷的世界中。
最初，蔣純祖跟随着一支軍隊。
這支軍隊給了他以大的經驗：他底熱情的倚賴是遭受了可怕的打擊。
在發覺這支軍隊可能拿他當作犧牲時，他單獨地轉向南方。
随後他遇到了另一支軍隊，這支軍隊轉整齊，答應他一個工作；但在敵人越過蘇嘉線時，這支軍隊向江邊移動，蔣純祖怯懦地從它逃亡。
在鎮江附近。
他加入了難民們底團體。
敵人是跟随在他們後面，差不多和他們同時到達南京外圍的。
蔣純祖饑餓，褴褛，極度疲憊，在十二月初，到達了南京城。
蔣純祖逃入大姐夫傅蒲生底住宅，打破窗戶逃進房，在整齊地鋪看的床上倒下&mdash&mdash傅蒲生夫婦，像大半的南京人一樣，是以為不久便可以回來，而沒有來得及把一切東西都搬走的&mdash&mdash很可憐地睡着了。
直到第二天黎明，他才被敵機投彈的大聲驚醒。
蔣純祖醒來，寒冷而饑餓，被一個月來的可怕的逃亡和眼前的孤獨所驚駭，恐怖而哀憐，哭了。
蔣純祖，是用這個傷心的哭泣，來結束了他在投向世界的最初的經驗：這個世界是過于可怕，過于冷酷，他，蔣純祖，是過于軟弱和孤單。
他絕望地走到街上去找尋食物。
他看見，一個兵士，吃了面餅沒有給錢，并且打那個要錢的小販，接着他看見，另一個兵&mdash&mdash這個兵褴褛而矮小&mdash&mdash，目睹了這場行兇，走近來，替那個行兇的家夥付了錢，陰沉地走開去。
蔣純祖，對行兇的兵和給錢的兵同樣懷着敬畏，站在冷風中。
那個給錢的兵看了他一眼，向他說，敵人已經占領淳化了。
他點頭，表示明白，他聽見遠處有爆炸聲。
于是他吃了面餅，從那個給錢的兵，感染了那種陰沉&mdash&mdash他覺得陰沉可以拯救他底軟弱的生命&mdash&mdash走回來。
那個褴褛的兵士在荒涼的街道中和在周圍的爆炸聲中走開去的情景，以後他永遠記得。
在平常，如此荒涼的景色，和那個在荒涼中不動聲色地走開去的褴褛的，矮小的兵&mdash&mdash蔣純祖覺得他是在走向爆炸聲，走向死亡&mdash&mdash是會叫蔣純祖極端凄涼的，但現在蔣純祖不敢有感情。
他看着這個兵轉彎，然後他看見一輛疾馳的軍用汽車，淡漠地想到在他們面前和自己面前等待着的是流血和死亡，走了回來。
傅蒲生家底鄰居已搬空，側門敞開着，蔣純祖就從這側門出入。
院落裡，是狼藉着字紙，破絮；在垃圾中有一隻雛雞底屍體。
天陰沉，無風，然而寒冷。
院落和牆壁，因為寂靜，呈顯出單調的灰色。
蔣純祖站下，看大姐底家屋，并看自己從那裡出入的那個窗戶。
他想到，就在三個月前，這裡還有着眼淚，責備，撫慰；就在三個月前，他帶着幻想和雄心出發，認為自己決不回顧這個家屋。
于是他想到，他底那些絕對的願望，是不再有實現底可能；他是被遺棄了。
在蔣純祖離開的時候，南京是興奮而熱烈，而且，蔣純祖覺得，很安靜；在他帶着可怕的經驗回來的時候，它，南京。
是加深了他底經驗。
南京是在敵人炮火底射程内，街道和住宅荒涼，像蔣純祖所看到的那個兵士一般陰沉。
蔣純祖覺得一切是進展得太快&mdash&mdash他決未想到南京會在敵人炮火底射程内&mdash&mdash而自己是生活得太疾速：他決未想到他會在三個月内便完全丢棄了往昔的一切，而學習到那種陰沉，被迫接近新的命運。
蔣純祖是覺得這個世界底速度太可怕，像以前覺得這個世界太遲笨一樣。
這個世界，是越過了他底熱烈的，年青的心靈所要求的：如人們所看見，如他自己所知道，他底心是并不曾準備這樣冷酷的毀滅的，雖然在離開南京的晚上，他祈禱毀滅。
在那種浪漫的，停頓的感情遭受了打擊後，蔣純祖是被迫明了了自己。
因為這，他對那個矮小的兵士底态度留下了深刻的印象。
蔣純祖雖然短促地想念往昔，哭了起來，卻并不真的想往昔回轉的。
縱然在如此的絕望中，他也感覺到他心裡是有了新異的寶貴的東西，并覺得将要領導他走更艱苦的道路的，正是這種東西。
蔣純祖，是像大半青年一樣，毫無疑議地順從了他目前所處的世界，即戰争的毀滅的世界。
像他在三個月前順從那個浪漫的，熱烈的世界一樣。
他未考慮他此刻應該怎樣；他隻是在不意識中，對他自己和他所處的環境作了一種緊張的精神活動。
他是理解了這個環境底本質，即無情而陰沉。
于是這個感情豐富的，多幻想，軟弱的青年，在某種努力下，被所謂陰沉這種東西僞裝了。
他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的。
蔣純祖，沒有像平常一樣經過那種道德底激動，在哭泣後，在遇見那兩個兵士以後，便信仰一切人都應該兇惡，或應該被兇惡僞裝了。
他認為，那個矮小的兵底給錢，并不是一種善行；而那粗暴的兵士底行兇，并不是一種惡行：正像他在途中所經驗的，那兩個兵士，是由于某些偶然的機緣，便會毫無保留地調換位置的。
人類底情操，是變動得像江南平原上的戰争一樣快。
或者說，人類底情操，是不變的：罪惡和善良總是那麼多，而一切人都傾向利己，在毀滅中便傾向殘酷。
這種内心底思索，對于蔣純祖，是比他此刻将如何這個問題更重要。
蔣純祖是那種誠實的青年：在這個時代底教養下，誠實于他認為對于生命是重要的東西。
現在，在遠處的爆炸聲中，在冷風中，在絕望中，他認為這個世界底善與惡的問題是最重要。
他認為，正是因為沒有理解這個問題，他底某些行為才那樣可恥，正是因為不明白善與惡，他底心才如此絕望。
他是站在這座荒廢了的住宅中，不感覺到形勢底急迫，思索着善與惡。
他是從凄涼中站了起來，懷着奇特的戒備凝視着面前的門窗，想到在這些門，這些窗戶中，在幾個月前，是怎樣地充滿了生活底紛擾，充滿了公開的笑聲叫聲和秘密的眼淚，充滿了蔣淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辭的喧嚷&mdash&mdash他是在想到這些的時候，想着善與惡。
他覺得他以前毫未理解到這種生活底善與惡。
他想到，蔣淑珍底慈祥與愛護，不但絲毫不能影響他底命運，并且徒然地增加他底苦惱，&mdash&mdash他是想得很冷靜，雖然他剛才還為這些啼哭&mdash&mdash所以，對于他，不是善行也不是罪惡。
而對于那個比他還要利己的大的世界，更不是善行或罪惡。
但對于蔣淑珍自己，他冷靜而遺憾地想，是善，也是惡。
聽到遠處的飛機聲和爆炸聲，他想到，在他前面布置好了的，是流血或死亡。
他想，在毫無牽挂的時候，為這個民族而死，和敵人戰鬥而死，是應該的，但不是善或惡。
對于這個民族，将是善，但對于得不到光榮&mdash&mdash即使在絕望中，蔣純祖還是有對光榮的渴望&mdash&mdash的自己，卻不是善。
蔣純祖想，人們首先隻能感覺到自己，在死亡的時候，更是隻感覺到自己。
人們必須安慰自己，那安慰，必須得自光榮。
&ldquo但是剛才的那個兵，他在火線上，也想到光榮嗎？不，他是陰沉，他是仇恨，&rdquo蔣純祖癡呆地想，倚着窗口，站在冷風中。
&ldquo但仇恨就是光榮，覺得自己是為了什麼，就是光榮！覺得身後有很多，很多的人！雖然這很多很多的人有時候也是仇人！&rdquo他嗅鼻子，用凍裂了的髒手揩鼻涕，&ldquo但是我為了什麼？難道真是自私地為了光榮！我怎麼感不到在我後面有很多很多的人！&rdquo他痛苦地想，發呆地望着前面。
有鈍重的爆炸聲傳來，他緊張地谛聽。
&ldquo啊，對了！他們在抵抗！我們在抵抗！那麼我現在感到很多的人了！&rdquo他想，幸福的微笑出現在他底發紅的眼睛裡和凍裂了的唇邊。
他繼續聽見爆炸聲。
他獨自尋樂似地抖了一下身體。
然後他不動，望着前面。
&ldquo啊，我現在多麼安靜，等着敵人來吧，我多麼安靜呀！&rdquo覺得自己不再膽怯，覺得自己已補償了以前的一切怯懦，蔣純祖有短促的幸福。
在那種心靈底緊張的反省後，蔣純祖覺得一切都安排好了，感到幸福。
他覺得他底從上海逃到南京來，是對的，因為隻有在逃亡後，他才有這幸福和認識；雖然在這個逃亡裡是充滿了可恥的怯懦。
他忽然聽見街上有緊張的騷動聲。
他跑到門口，看見了通過街道的散兵和難民。
教導總隊底騎兵馳過，難民們擁到街邊。
那一小隊騎兵，是戴着鋼盔，露出冷酷的面容&mdash&mdash蔣純祖覺得那些鋼盔是特别的沉重，覺得他從未見過比這更冷酷的面容&mdash&mdash馬腿上有泥濘，像快艇分開江波似地，分開難民們和散兵們，發出一種可怕的聲響，在凍結的石塊路上急速地馳了過去。
寒冷和靜肅中馬蹄底尖銳的聲音，給予了嚴肅的，嚴重的印象。
而在這種嚴重中，蔣純祖覺得這一隊騎兵，冷酷的人類與泥濘的馬匹，是有一種特殊的、無上的美麗；他覺得，正是為這美麗，人們踐踏别人，并犧牲自己底生命。
騎兵過去後，有四輛戰車發出轟聲，迫切地通過街道；它們把石塊路壓陷下去。
難民們在屋檐下偷偷地溜去。
有爆炸聲，遠空有濃煙在舒卷。
接着有轟炸機底沉重的聲音和附近地面上的機關槍聲。
從難民們中間，叫出了一聲尖銳可怕的聲音，于是所有的人，原來呆呆地站着的，都逃跑起來。
有兩個男子逃到蔣純祖所站的門内來。
蔣純祖覺得一切是嚴肅而動人，沒有什麼可怕！他很懊悔，在上海的時候，沒有這種勇敢的心情。
他未注意到有人溜進門。
但他聽見了一聲憤怒的、野獸的叫聲。
他回頭，看見一個穿得特别厚重的老太婆&mdash&mdash蔣純祖認識這個房東老太婆，并理解她為何穿得如此厚重&mdash&mdash飛速地蠢笨地在院落裡奔跑，舉着木棍向那兩個闖入者奔來。
她用可怕的聲音吼叫着，暴跳着，在沉重的炸彈聲中兇惡地保衛着她底祖傳的家産。
那兩個穿短衣的，商人模樣的男子，像懼怕猛獸似的迅速地逃了出來。
蔣純祖，無故地感到榮耀，走進門。
老太婆向他沖來，他露出嚴肅的笑容，站住不動。
這個老太婆，是此刻南京底無數的家産保衛者之一。
她認出蔣純祖的時候，便站住，但她并不奇怪，并不希奇他底狼狽的服裝，面孔，頭發，和其他一切不幸底表征。
她是顯得非常平淡，她搖了搖手，接着她叫起來，責問蔣純祖為何打開門。
蔣純祖嚴肅地笑着，未及回答，敵機已越過低空，而在一種可怕的嘶聲中，一顆炸彈在近處爆炸。
蔣純祖伏倒，覺得瓦礫和木片，甚至彈片，落在自己身上，蔣純祖，覺得彈片落在自己身上，嘴邊露出輕蔑的笑紋，但同時他頒皁地看見，那個房東老太婆在塵砂飛揚中依然不動地站立着。
敵機過去，蔣純祖迅速地站起來，未及檢查自己底身體，看見那個穿得特别厚重的老太婆在塵砂飛揚中僵硬地倒下去了。
蔣純祖跨過去，蹲下來。
蔣純祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的臉，發覺她死了。
同時他覺察，右邊的牆壁粉碎，從牆壁外面，有濃煙挾着火焰升起來。
院落裡頓時充滿了辛辣的濃煙。
蔣純祖又摸觸了一下那個可憐的老太婆&mdash&mdash他想起，她是異常剛愎，時常無端地幹涉蔣淑珍底家政的；她總是大聲申訴。
這樣好，那樣不好，他記得，大姐總是焦躁地笑着，聽着她&mdash&mdash在濃煙中跳進窗戶。
他用盡他自己吃驚的大力打碎了一口箱子，檢查裡面的東西，終于他選了傅蒲生底一件黑呢大衣，脫下自己底破爛的棉大衣，穿了起來。
他跳出窗戶，在濃煙和燃燒的炸裂聲中注意地繞過老太婆底屍體跑出門。
蔣純祖跑到大街上。
這是十二月六号，在淳化各處已開始了殘酷的争奪戰。
中國軍底司令部遺棄了，或失去了，南京外圍底大部分重要的據點，囤兵于城内，這些軍隊将除長江以外無退路。
指揮不統一，南京是在可怕的混亂中；然而走到太平路上，蔣純祖發現南京是在陰沉中：一切力量都發露了出來，在大街上陰沉地流動。
各處有火焰，遠處有連續的爆炸聲，近處有高射炮底孤軍射擊。
濃煙彌漫了天空，濃煙在強勁的冷風中飄蕩，房屋瓦礫場和道路呈顯着特殊的灰色；每一扇門都緊閉，呈顯出特殊的蕭條和陰沉。
在太平路上，有大群黑的褴褛的軍隊和軍用卡車向中華門底方向走；有難民們底凄慘的烏合群向挹江門或水西門底方向走。
而有一些和逃亡的心理搏鬥着的
戰争，是在死傷了數十萬人，流徒了數百萬人之後才固定；這個強大的浪潮祛除了籠照着全中國的各種懷疑。
這數十，數百萬人，從各個社會層，各個家庭。
&mdash&mdash各樣的環境出來，接受了為他們所期待，亦為他們所恐懼的命運，于是全國的生活強烈地變動，而戰争強固了。
代價是無比的龐大，所以戰争将持久，直到獲得了這個民族所願望的結果。
戰争将是橋梁，這個民族要從此岸達到彼岸。
雖然這個彼岸，在開始的時候，是頒皁的，隻存在于這個民族底願望中。
正如人過橋的時候，彼岸是頒皁的，但由于情熱和痛苦，這個人心中有光明照耀：他是逐漸地看清了彼岸。
果實成熟，就會落下來。
上海撤退以後，江南平原上的空前的大潰敗鞏固了這個民族底信心：這個民族知道了它所承擔的是什麼，毀滅了後退的路，上了橋。
秋末，中國軍退出上海，在南京和上海之間沒有能夠得到任何一個立腳點，開始了江南平原上的大潰敗。
十一月末，敵軍進入南京近郊。
蔣純祖和朋友們在上海戰線後方工作。
上海陷落時，軍隊混亂，蔣純祖和一切熟人失了聯絡，疾速地向南京逃亡。
蔣純祖，是像大半沒有經營過獨立的生活，對人生還嫌幼稚的青年一樣，在這種場合失去了勇氣，除了向南京亡命以外沒有想到别的路。
他是沒有一點能力，懷着軟弱的感情，被暴露在這個各人都在争取生存的殘酷的世界中。
最初，蔣純祖跟随着一支軍隊。
這支軍隊給了他以大的經驗：他底熱情的倚賴是遭受了可怕的打擊。
在發覺這支軍隊可能拿他當作犧牲時，他單獨地轉向南方。
随後他遇到了另一支軍隊，這支軍隊轉整齊，答應他一個工作；但在敵人越過蘇嘉線時，這支軍隊向江邊移動，蔣純祖怯懦地從它逃亡。
在鎮江附近。
他加入了難民們底團體。
敵人是跟随在他們後面，差不多和他們同時到達南京外圍的。
蔣純祖饑餓，褴褛，極度疲憊，在十二月初，到達了南京城。
蔣純祖逃入大姐夫傅蒲生底住宅，打破窗戶逃進房，在整齊地鋪看的床上倒下&mdash&mdash傅蒲生夫婦，像大半的南京人一樣，是以為不久便可以回來，而沒有來得及把一切東西都搬走的&mdash&mdash很可憐地睡着了。
直到第二天黎明，他才被敵機投彈的大聲驚醒。
蔣純祖醒來，寒冷而饑餓，被一個月來的可怕的逃亡和眼前的孤獨所驚駭，恐怖而哀憐，哭了。
蔣純祖，是用這個傷心的哭泣，來結束了他在投向世界的最初的經驗：這個世界是過于可怕，過于冷酷，他，蔣純祖，是過于軟弱和孤單。
他絕望地走到街上去找尋食物。
他看見，一個兵士，吃了面餅沒有給錢，并且打那個要錢的小販，接着他看見，另一個兵&mdash&mdash這個兵褴褛而矮小&mdash&mdash，目睹了這場行兇，走近來，替那個行兇的家夥付了錢，陰沉地走開去。
蔣純祖，對行兇的兵和給錢的兵同樣懷着敬畏，站在冷風中。
那個給錢的兵看了他一眼，向他說，敵人已經占領淳化了。
他點頭，表示明白，他聽見遠處有爆炸聲。
于是他吃了面餅，從那個給錢的兵，感染了那種陰沉&mdash&mdash他覺得陰沉可以拯救他底軟弱的生命&mdash&mdash走回來。
那個褴褛的兵士在荒涼的街道中和在周圍的爆炸聲中走開去的情景，以後他永遠記得。
在平常，如此荒涼的景色，和那個在荒涼中不動聲色地走開去的褴褛的，矮小的兵&mdash&mdash蔣純祖覺得他是在走向爆炸聲，走向死亡&mdash&mdash是會叫蔣純祖極端凄涼的，但現在蔣純祖不敢有感情。
他看着這個兵轉彎，然後他看見一輛疾馳的軍用汽車，淡漠地想到在他們面前和自己面前等待着的是流血和死亡，走了回來。
傅蒲生家底鄰居已搬空，側門敞開着，蔣純祖就從這側門出入。
院落裡，是狼藉着字紙，破絮；在垃圾中有一隻雛雞底屍體。
天陰沉，無風，然而寒冷。
院落和牆壁，因為寂靜，呈顯出單調的灰色。
蔣純祖站下，看大姐底家屋，并看自己從那裡出入的那個窗戶。
他想到，就在三個月前，這裡還有着眼淚，責備，撫慰；就在三個月前，他帶着幻想和雄心出發，認為自己決不回顧這個家屋。
于是他想到，他底那些絕對的願望，是不再有實現底可能；他是被遺棄了。
在蔣純祖離開的時候，南京是興奮而熱烈，而且，蔣純祖覺得，很安靜；在他帶着可怕的經驗回來的時候，它，南京。
是加深了他底經驗。
南京是在敵人炮火底射程内，街道和住宅荒涼，像蔣純祖所看到的那個兵士一般陰沉。
蔣純祖覺得一切是進展得太快&mdash&mdash他決未想到南京會在敵人炮火底射程内&mdash&mdash而自己是生活得太疾速：他決未想到他會在三個月内便完全丢棄了往昔的一切，而學習到那種陰沉，被迫接近新的命運。
蔣純祖是覺得這個世界底速度太可怕，像以前覺得這個世界太遲笨一樣。
這個世界，是越過了他底熱烈的，年青的心靈所要求的：如人們所看見，如他自己所知道，他底心是并不曾準備這樣冷酷的毀滅的，雖然在離開南京的晚上，他祈禱毀滅。
在那種浪漫的，停頓的感情遭受了打擊後，蔣純祖是被迫明了了自己。
因為這，他對那個矮小的兵士底态度留下了深刻的印象。
蔣純祖雖然短促地想念往昔，哭了起來，卻并不真的想往昔回轉的。
縱然在如此的絕望中，他也感覺到他心裡是有了新異的寶貴的東西，并覺得将要領導他走更艱苦的道路的，正是這種東西。
蔣純祖，是像大半青年一樣，毫無疑議地順從了他目前所處的世界，即戰争的毀滅的世界。
像他在三個月前順從那個浪漫的，熱烈的世界一樣。
他未考慮他此刻應該怎樣；他隻是在不意識中，對他自己和他所處的環境作了一種緊張的精神活動。
他是理解了這個環境底本質，即無情而陰沉。
于是這個感情豐富的，多幻想，軟弱的青年，在某種努力下，被所謂陰沉這種東西僞裝了。
他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的。
蔣純祖，沒有像平常一樣經過那種道德底激動，在哭泣後，在遇見那兩個兵士以後，便信仰一切人都應該兇惡，或應該被兇惡僞裝了。
他認為，那個矮小的兵底給錢，并不是一種善行；而那粗暴的兵士底行兇，并不是一種惡行：正像他在途中所經驗的，那兩個兵士，是由于某些偶然的機緣，便會毫無保留地調換位置的。
人類底情操，是變動得像江南平原上的戰争一樣快。
或者說，人類底情操，是不變的：罪惡和善良總是那麼多，而一切人都傾向利己，在毀滅中便傾向殘酷。
這種内心底思索，對于蔣純祖，是比他此刻将如何這個問題更重要。
蔣純祖是那種誠實的青年：在這個時代底教養下，誠實于他認為對于生命是重要的東西。
現在，在遠處的爆炸聲中，在冷風中，在絕望中，他認為這個世界底善與惡的問題是最重要。
他認為，正是因為沒有理解這個問題，他底某些行為才那樣可恥，正是因為不明白善與惡，他底心才如此絕望。
他是站在這座荒廢了的住宅中，不感覺到形勢底急迫，思索着善與惡。
他是從凄涼中站了起來，懷着奇特的戒備凝視着面前的門窗，想到在這些門，這些窗戶中，在幾個月前，是怎樣地充滿了生活底紛擾，充滿了公開的笑聲叫聲和秘密的眼淚，充滿了蔣淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辭的喧嚷&mdash&mdash他是在想到這些的時候，想着善與惡。
他覺得他以前毫未理解到這種生活底善與惡。
他想到，蔣淑珍底慈祥與愛護，不但絲毫不能影響他底命運，并且徒然地增加他底苦惱，&mdash&mdash他是想得很冷靜，雖然他剛才還為這些啼哭&mdash&mdash所以，對于他，不是善行也不是罪惡。
而對于那個比他還要利己的大的世界，更不是善行或罪惡。
但對于蔣淑珍自己，他冷靜而遺憾地想，是善，也是惡。
聽到遠處的飛機聲和爆炸聲，他想到，在他前面布置好了的，是流血或死亡。
他想，在毫無牽挂的時候，為這個民族而死，和敵人戰鬥而死，是應該的，但不是善或惡。
對于這個民族，将是善，但對于得不到光榮&mdash&mdash即使在絕望中，蔣純祖還是有對光榮的渴望&mdash&mdash的自己，卻不是善。
蔣純祖想，人們首先隻能感覺到自己，在死亡的時候，更是隻感覺到自己。
人們必須安慰自己，那安慰，必須得自光榮。
&ldquo但是剛才的那個兵，他在火線上，也想到光榮嗎？不，他是陰沉，他是仇恨，&rdquo蔣純祖癡呆地想，倚着窗口，站在冷風中。
&ldquo但仇恨就是光榮，覺得自己是為了什麼，就是光榮！覺得身後有很多，很多的人！雖然這很多很多的人有時候也是仇人！&rdquo他嗅鼻子，用凍裂了的髒手揩鼻涕，&ldquo但是我為了什麼？難道真是自私地為了光榮！我怎麼感不到在我後面有很多很多的人！&rdquo他痛苦地想，發呆地望着前面。
有鈍重的爆炸聲傳來，他緊張地谛聽。
&ldquo啊，對了！他們在抵抗！我們在抵抗！那麼我現在感到很多的人了！&rdquo他想，幸福的微笑出現在他底發紅的眼睛裡和凍裂了的唇邊。
他繼續聽見爆炸聲。
他獨自尋樂似地抖了一下身體。
然後他不動，望着前面。
&ldquo啊，我現在多麼安靜，等着敵人來吧，我多麼安靜呀！&rdquo覺得自己不再膽怯，覺得自己已補償了以前的一切怯懦，蔣純祖有短促的幸福。
在那種心靈底緊張的反省後，蔣純祖覺得一切都安排好了，感到幸福。
他覺得他底從上海逃到南京來，是對的，因為隻有在逃亡後，他才有這幸福和認識；雖然在這個逃亡裡是充滿了可恥的怯懦。
他忽然聽見街上有緊張的騷動聲。
他跑到門口，看見了通過街道的散兵和難民。
教導總隊底騎兵馳過，難民們擁到街邊。
那一小隊騎兵，是戴着鋼盔，露出冷酷的面容&mdash&mdash蔣純祖覺得那些鋼盔是特别的沉重，覺得他從未見過比這更冷酷的面容&mdash&mdash馬腿上有泥濘，像快艇分開江波似地，分開難民們和散兵們，發出一種可怕的聲響，在凍結的石塊路上急速地馳了過去。
寒冷和靜肅中馬蹄底尖銳的聲音，給予了嚴肅的，嚴重的印象。
而在這種嚴重中，蔣純祖覺得這一隊騎兵，冷酷的人類與泥濘的馬匹，是有一種特殊的、無上的美麗；他覺得，正是為這美麗，人們踐踏别人，并犧牲自己底生命。
騎兵過去後，有四輛戰車發出轟聲，迫切地通過街道；它們把石塊路壓陷下去。
難民們在屋檐下偷偷地溜去。
有爆炸聲，遠空有濃煙在舒卷。
接着有轟炸機底沉重的聲音和附近地面上的機關槍聲。
從難民們中間，叫出了一聲尖銳可怕的聲音，于是所有的人，原來呆呆地站着的，都逃跑起來。
有兩個男子逃到蔣純祖所站的門内來。
蔣純祖覺得一切是嚴肅而動人，沒有什麼可怕！他很懊悔，在上海的時候，沒有這種勇敢的心情。
他未注意到有人溜進門。
但他聽見了一聲憤怒的、野獸的叫聲。
他回頭，看見一個穿得特别厚重的老太婆&mdash&mdash蔣純祖認識這個房東老太婆，并理解她為何穿得如此厚重&mdash&mdash飛速地蠢笨地在院落裡奔跑，舉着木棍向那兩個闖入者奔來。
她用可怕的聲音吼叫着，暴跳着，在沉重的炸彈聲中兇惡地保衛着她底祖傳的家産。
那兩個穿短衣的，商人模樣的男子，像懼怕猛獸似的迅速地逃了出來。
蔣純祖，無故地感到榮耀，走進門。
老太婆向他沖來，他露出嚴肅的笑容，站住不動。
這個老太婆，是此刻南京底無數的家産保衛者之一。
她認出蔣純祖的時候，便站住，但她并不奇怪，并不希奇他底狼狽的服裝，面孔，頭發，和其他一切不幸底表征。
她是顯得非常平淡，她搖了搖手，接着她叫起來，責問蔣純祖為何打開門。
蔣純祖嚴肅地笑着，未及回答，敵機已越過低空，而在一種可怕的嘶聲中，一顆炸彈在近處爆炸。
蔣純祖伏倒，覺得瓦礫和木片，甚至彈片，落在自己身上，蔣純祖，覺得彈片落在自己身上，嘴邊露出輕蔑的笑紋，但同時他頒皁地看見，那個房東老太婆在塵砂飛揚中依然不動地站立着。
敵機過去，蔣純祖迅速地站起來，未及檢查自己底身體，看見那個穿得特别厚重的老太婆在塵砂飛揚中僵硬地倒下去了。
蔣純祖跨過去，蹲下來。
蔣純祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的臉，發覺她死了。
同時他覺察，右邊的牆壁粉碎，從牆壁外面，有濃煙挾着火焰升起來。
院落裡頓時充滿了辛辣的濃煙。
蔣純祖又摸觸了一下那個可憐的老太婆&mdash&mdash他想起，她是異常剛愎，時常無端地幹涉蔣淑珍底家政的；她總是大聲申訴。
這樣好，那樣不好，他記得，大姐總是焦躁地笑着，聽着她&mdash&mdash在濃煙中跳進窗戶。
他用盡他自己吃驚的大力打碎了一口箱子，檢查裡面的東西，終于他選了傅蒲生底一件黑呢大衣，脫下自己底破爛的棉大衣，穿了起來。
他跳出窗戶，在濃煙和燃燒的炸裂聲中注意地繞過老太婆底屍體跑出門。
蔣純祖跑到大街上。
這是十二月六号，在淳化各處已開始了殘酷的争奪戰。
中國軍底司令部遺棄了，或失去了，南京外圍底大部分重要的據點，囤兵于城内，這些軍隊将除長江以外無退路。
指揮不統一，南京是在可怕的混亂中；然而走到太平路上，蔣純祖發現南京是在陰沉中：一切力量都發露了出來，在大街上陰沉地流動。
各處有火焰，遠處有連續的爆炸聲，近處有高射炮底孤軍射擊。
濃煙彌漫了天空，濃煙在強勁的冷風中飄蕩，房屋瓦礫場和道路呈顯着特殊的灰色；每一扇門都緊閉，呈顯出特殊的蕭條和陰沉。
在太平路上，有大群黑的褴褛的軍隊和軍用卡車向中華門底方向走；有難民們底凄慘的烏合群向挹江門或水西門底方向走。
而有一些和逃亡的心理搏鬥着的
