第十三章
關燈
小
中
大
墓碑的。
在他底兩邊，展開着雪的曠野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的蘇州城開始點上了燈火。
曠野底各處，有沼澤在閃光，有煙霧在凝聚，有莊院在冒煙。
在左邊，是運河支流底灰黃色的細線，春季和夏季，是可以看見遠航來船底風帆的。
更遠的地方，和陰沉的天宇相接，看得見太湖底灰色的水線。
蘇州城底燈火，在漸濃的黑暗裡，明亮起來，并且繁密起來，白色的微光映在低空裡了。
站在荒涼裡，任何人類村落底燈火，是給予溫暖、凄涼、和安慰的。
人們在初戀裡，就經曆到這種渴慕的感情。
蔣少祖，手插在衣袋裡，在墳墓底近旁站立着。
他是有着很多東西的，像一切人一樣，他任何時候都把這些東西帶在心裡；但現在，他覺得這一切極不可信任，他是孤獨而憂傷。
&ldquo&hellip&hellip無論任何墓碑都不适于這個墳墓。
告訴斯巴達，我們睡在這裡？或者，我們生活過，工作過，現在安息了！又或者，這裡睡着的，是一個勤勞的人？這個時代底唯一的錯誤，就在于忽略了無數的生命，而在他們終結時&mdash&mdash找不到一個名稱！啊，多麼憂郁啊！這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？對了，這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？誰饒恕誰？誰有意義？誰是對的？&rdquo馮家貴底苦笑的、滑稽的面孔在他心裡出現，向他說，&ldquo你看，二少爺，踢了我底腿呀！&rdquo&mdash&mdash他皺眉，看着墳墓。
他敬畏地、但懷疑地看着墳墓。
&ldquo他不在了，他什麼時候不在的？這一切什麼時候開始的？ 現在怎樣了？&rdquo他想&mdash&mdash突然站在巨大的空虛中。
于是蔣少祖，本能地逃避這種空虛，向坡下走去。
&ldquo我埋葬了他！&rdquo走到大路上的時候，蔣少祖想。
&ldquo一切就是這樣偶然。
幾千年的生活，到現在，連一個名稱也沒有！但是我明白這個時代底錯誤，我認為像這樣的死，是高貴的！&rdquo逃避那種空虛，他想，&ldquo有誰能明白這種高貴？每個人都有他自己底意義！所以這個時代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見中！一個生命，就是一個豐富的世界，怎麼能夠機械地劃一起來。
而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！&rdquo他想，覺得很真實，然而心裡又不信任。
但他并未意識到這種不信任。
特别是愛好個人底英雄事業的人，在這種時候有這種思想，歌頌微賤的沉默。
或者是因為他們早已遠離了這種微賤的沉默，感到痛苦，或者是因為他們企圖逃避痛苦。
這種痛苦在近代是不能解釋到良心上面，或任何道德情操上面去的，這種痛苦，是由于人們覺得，他們底生活有缺陷&mdash&mdash他們想着微賤的沉默，逃避這種缺陷。
但他們心裡又不能信任。
他們在一切微賤的沉默旁邊作這種思想，因為他們永遠在戰争，而懼怕失敗。
微賤的沉默，常常給自我的英雄們以慰藉；它使他們得到了一種武器。
他們認為這種武器，對于當代，是緻命的。
但這裡的所謂當代，是指他們底仇敵們而言，并不把他們自己包括在内。
他們，在心靈底最初的、豐富的感動以後，作着哲學底思辯，于是，盡可能地，把這種&ldquo微賤的沉默&rdquo的武器抓在手中。
而因為這，他們更隻覺得這個武器真實，而不去意識到自己心裡的不信任。
&ldquo我們信仰理性，但也感到這種沉默的生和死底極其高貴的内容。
&rdquo走進城門，看見溫暖的燈火，和在雪上走着的稠密的行人，蔣少祖感到自己重新抓住了一切，于是他底思想活潑了起來，&ldquo人們是生活在偏見中，我也一樣，但很明顯的，一切意義并不因偏見而消滅。
人們不能看見真正的人民生活&mdash&mdash這種内容！中國是太痛苦了，但正因此，我們不能抹殺一切夢想，一切慰藉，一切藝術和文化；在人民生活底深處，每一種都有詩和藝術，好像是神秘的！革命要尊重詩！每一種都是痛苦的，也是高貴的，沒有質的分别，但在量上面，誰多些呢？請你們明白我是對的！&rdquo他憤怒地想，走過故鄉底街道。
&ldquo我們搭晚車到鎮江去。
&rdquo推開門，他憂郁地低聲向陳景惠說。
想到他和蘇州已經再無瓜葛，馮家貴底蒼白的臉便重新閃顯在他底眼前，于是他剛才走過的曠野，街道，燈光，便在他底心裡有了特殊的意義。
他感到濃烈的凄涼。
&ldquo小寄睡了嗎？我們要愛惜時間。
&rdquo他振作起來，說，看着燈。
蔣少祖夫婦來到車站時，上海學生們底赴南京請願的隊伍正被阻攔在站上。
車站底燭光完全熄滅了，好像，這個國家，是已經到臨了戒嚴的、戰争的狀态。
列車停在不遠的站外，月台上、月台附近、和路軌上擁滿了人，發出了嘈雜的聲音。
蔣少祖夫婦走近車站時，警察正在用槍托驅趕月台上的人群。
而從列車那邊，雷鳴一般，發出了學生們底豪壯的歌聲。
在積着雪的平原裡，在呼吼的寒風裡，黑壓壓的列車停着，從窗口伸出密密的旗幟來。
旗幟揮動着，歌聲突然爆發，站内的人群沉默了。
警察們向列車跑去。
發出了武器碰撞的聲音。
從路軌上，照出了兩隻手電底電光，于是，像開玩笑似的，有無數道的電光從列車向這兩隻手電射來，把兩個警察可憐地暴露在強烈的白光中。
機關車是被學生們占領了的。
他們拉響汽笛。
随後，他們把車輛駛動&mdash&mdash車輛慢慢地駛動，載着憤怒的歌聲。
警察們向天空鳴槍，于是車輛又停止。
學生們從列車向車站跑來。
他們立刻就圍住了警察們。
最初是雜亂的叫嚷，最後，一個洪亮的、悲憤的聲音鎮壓了一切。
&ldquo你們可以向我們放槍！可以向你們底兄弟姊妹們放槍，因為别人叫你們放槍！但是，同志，日本人也向我們放槍，向我們底兄弟姊妹們放槍，向你們放槍！&rdquo &ldquo走開！走開！&rdquo警察叫。
&ldquo開過去！&rdquo從列車上面，發出了吼聲。
&ldquo我們要死，也死在敵人底槍彈下！&rdquo那個青年在大風裡發出了野獸一般的嚎叫。
&ldquo我們請你們讓開！&rdquo一個女子底鎮定的、勇敢的聲音說。
在呼吼的寒風裡，汽笛發出了挑戰的尖叫。
學生們跑回列車，車輛重新駛動，歌聲再爆發。
警察們向天空放槍，但列車鎮定地駛進車站，駛過了車站。
車頭上的和窗口的旗幟在寒風裡展開，激怒地撲打，招展着。
&ldquo我警告你們，前面有車子開來！&rdquo從月台上，一個嚴厲的聲音叫。
&ldquo我警告你們，你們底生命握在日本人和漢奸手中！&rdquo從窗口，一個嚴厲的聲音回答。
&ldquo你們底生命&hellip&hellip&rdquo月台上的那個官吏，以憤怒的、激越的大聲叫，但突然頓住，憤怒地轉身，經過蔣少祖身邊走進了車站。
列車停住了，因為有人發覺前面的路軌已經被掘斷了。
從車頭上，發出了叫喊的大聲，于是請願者們擁下了車輛。
他們，沉默着，迎着尖利的寒風，向積雪的曠野跑去。
車内，洪亮的歌聲繼續着。
被這歌聲所陶醉，在雪地裡，沉默的一群向遠處跑去。
歌聲響着，一切聲音都沉默了。
除了大家所凝視的，那在雪地裡向遠處跑去的一群以外，一切動作都停止了。
冬季底風暴在高空鳴響着。
即使人們在戰亂的年代曾經看到過同樣的英勇，也決未注意過這種畫面，這種歌聲，這種動作，這種巨大的沉默&mdash&mdash風暴是在高空鳴響着。
警察和群衆，在月台上和路軌上站着，凝視着跑動的一群，可以看到，在白雪上，圍巾和女性底旗袍翻飛着。
但很快地，有一種寒冷的東西，在不被注意的瞬間侵襲了車站。
人們好像因那跑遠去的一群而覺得孤單，因缺乏那種熱情和意志而覺得孤單；警察們和官吏們，因不能執行任何一種戰鬥而覺得孤單。
列車裡面的人們覺得孤單，因為分離了他們底同志們，因為在歌唱中間，他們突然地感覺到，一切種類的生活，是難以動搖的。
蔣少祖看着列車，覺得孤單，覺得這個蘇州，這片平原，以它底頑固的、平常的生活冷漠地對待着年青的人們底這種英勇。
蔣少祖，在走進人群底最初的瞬間，便獲得了嚴肅的安靜，他覺得他和這個
在他底兩邊，展開着雪的曠野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的蘇州城開始點上了燈火。
曠野底各處，有沼澤在閃光，有煙霧在凝聚，有莊院在冒煙。
在左邊，是運河支流底灰黃色的細線，春季和夏季，是可以看見遠航來船底風帆的。
更遠的地方，和陰沉的天宇相接，看得見太湖底灰色的水線。
蘇州城底燈火，在漸濃的黑暗裡，明亮起來，并且繁密起來，白色的微光映在低空裡了。
站在荒涼裡，任何人類村落底燈火，是給予溫暖、凄涼、和安慰的。
人們在初戀裡，就經曆到這種渴慕的感情。
蔣少祖，手插在衣袋裡，在墳墓底近旁站立着。
他是有着很多東西的，像一切人一樣，他任何時候都把這些東西帶在心裡；但現在，他覺得這一切極不可信任，他是孤獨而憂傷。
&ldquo&hellip&hellip無論任何墓碑都不适于這個墳墓。
告訴斯巴達，我們睡在這裡？或者，我們生活過，工作過，現在安息了！又或者，這裡睡着的，是一個勤勞的人？這個時代底唯一的錯誤，就在于忽略了無數的生命，而在他們終結時&mdash&mdash找不到一個名稱！啊，多麼憂郁啊！這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？對了，這個人底一生，和我底一生，有什麼不同？誰饒恕誰？誰有意義？誰是對的？&rdquo馮家貴底苦笑的、滑稽的面孔在他心裡出現，向他說，&ldquo你看，二少爺，踢了我底腿呀！&rdquo&mdash&mdash他皺眉，看着墳墓。
他敬畏地、但懷疑地看着墳墓。
&ldquo他不在了，他什麼時候不在的？這一切什麼時候開始的？ 現在怎樣了？&rdquo他想&mdash&mdash突然站在巨大的空虛中。
于是蔣少祖，本能地逃避這種空虛，向坡下走去。
&ldquo我埋葬了他！&rdquo走到大路上的時候，蔣少祖想。
&ldquo一切就是這樣偶然。
幾千年的生活，到現在，連一個名稱也沒有！但是我明白這個時代底錯誤，我認為像這樣的死，是高貴的！&rdquo逃避那種空虛，他想，&ldquo有誰能明白這種高貴？每個人都有他自己底意義！所以這個時代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見中！一個生命，就是一個豐富的世界，怎麼能夠機械地劃一起來。
而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！&rdquo他想，覺得很真實，然而心裡又不信任。
但他并未意識到這種不信任。
特别是愛好個人底英雄事業的人，在這種時候有這種思想，歌頌微賤的沉默。
或者是因為他們早已遠離了這種微賤的沉默，感到痛苦，或者是因為他們企圖逃避痛苦。
這種痛苦在近代是不能解釋到良心上面，或任何道德情操上面去的，這種痛苦，是由于人們覺得，他們底生活有缺陷&mdash&mdash他們想着微賤的沉默，逃避這種缺陷。
但他們心裡又不能信任。
他們在一切微賤的沉默旁邊作這種思想，因為他們永遠在戰争，而懼怕失敗。
微賤的沉默，常常給自我的英雄們以慰藉；它使他們得到了一種武器。
他們認為這種武器，對于當代，是緻命的。
但這裡的所謂當代，是指他們底仇敵們而言，并不把他們自己包括在内。
他們，在心靈底最初的、豐富的感動以後，作着哲學底思辯，于是，盡可能地，把這種&ldquo微賤的沉默&rdquo的武器抓在手中。
而因為這，他們更隻覺得這個武器真實，而不去意識到自己心裡的不信任。
&ldquo我們信仰理性，但也感到這種沉默的生和死底極其高貴的内容。
&rdquo走進城門，看見溫暖的燈火，和在雪上走着的稠密的行人，蔣少祖感到自己重新抓住了一切，于是他底思想活潑了起來，&ldquo人們是生活在偏見中，我也一樣，但很明顯的，一切意義并不因偏見而消滅。
人們不能看見真正的人民生活&mdash&mdash這種内容！中國是太痛苦了，但正因此，我們不能抹殺一切夢想，一切慰藉，一切藝術和文化；在人民生活底深處，每一種都有詩和藝術，好像是神秘的！革命要尊重詩！每一種都是痛苦的，也是高貴的，沒有質的分别，但在量上面，誰多些呢？請你們明白我是對的！&rdquo他憤怒地想，走過故鄉底街道。
&ldquo我們搭晚車到鎮江去。
&rdquo推開門，他憂郁地低聲向陳景惠說。
想到他和蘇州已經再無瓜葛，馮家貴底蒼白的臉便重新閃顯在他底眼前，于是他剛才走過的曠野，街道，燈光，便在他底心裡有了特殊的意義。
他感到濃烈的凄涼。
&ldquo小寄睡了嗎？我們要愛惜時間。
&rdquo他振作起來，說，看着燈。
蔣少祖夫婦來到車站時，上海學生們底赴南京請願的隊伍正被阻攔在站上。
車站底燭光完全熄滅了，好像，這個國家，是已經到臨了戒嚴的、戰争的狀态。
列車停在不遠的站外，月台上、月台附近、和路軌上擁滿了人，發出了嘈雜的聲音。
蔣少祖夫婦走近車站時，警察正在用槍托驅趕月台上的人群。
而從列車那邊，雷鳴一般，發出了學生們底豪壯的歌聲。
在積着雪的平原裡，在呼吼的寒風裡，黑壓壓的列車停着，從窗口伸出密密的旗幟來。
旗幟揮動着，歌聲突然爆發，站内的人群沉默了。
警察們向列車跑去。
發出了武器碰撞的聲音。
從路軌上，照出了兩隻手電底電光，于是，像開玩笑似的，有無數道的電光從列車向這兩隻手電射來，把兩個警察可憐地暴露在強烈的白光中。
機關車是被學生們占領了的。
他們拉響汽笛。
随後，他們把車輛駛動&mdash&mdash車輛慢慢地駛動，載着憤怒的歌聲。
警察們向天空鳴槍，于是車輛又停止。
學生們從列車向車站跑來。
他們立刻就圍住了警察們。
最初是雜亂的叫嚷，最後，一個洪亮的、悲憤的聲音鎮壓了一切。
&ldquo你們可以向我們放槍！可以向你們底兄弟姊妹們放槍，因為别人叫你們放槍！但是，同志，日本人也向我們放槍，向我們底兄弟姊妹們放槍，向你們放槍！&rdquo &ldquo走開！走開！&rdquo警察叫。
&ldquo開過去！&rdquo從列車上面，發出了吼聲。
&ldquo我們要死，也死在敵人底槍彈下！&rdquo那個青年在大風裡發出了野獸一般的嚎叫。
&ldquo我們請你們讓開！&rdquo一個女子底鎮定的、勇敢的聲音說。
在呼吼的寒風裡，汽笛發出了挑戰的尖叫。
學生們跑回列車，車輛重新駛動，歌聲再爆發。
警察們向天空放槍，但列車鎮定地駛進車站，駛過了車站。
車頭上的和窗口的旗幟在寒風裡展開，激怒地撲打，招展着。
&ldquo我警告你們，前面有車子開來！&rdquo從月台上，一個嚴厲的聲音叫。
&ldquo我警告你們，你們底生命握在日本人和漢奸手中！&rdquo從窗口，一個嚴厲的聲音回答。
&ldquo你們底生命&hellip&hellip&rdquo月台上的那個官吏，以憤怒的、激越的大聲叫，但突然頓住，憤怒地轉身，經過蔣少祖身邊走進了車站。
列車停住了，因為有人發覺前面的路軌已經被掘斷了。
從車頭上，發出了叫喊的大聲，于是請願者們擁下了車輛。
他們，沉默着，迎着尖利的寒風，向積雪的曠野跑去。
車内，洪亮的歌聲繼續着。
被這歌聲所陶醉，在雪地裡，沉默的一群向遠處跑去。
歌聲響着，一切聲音都沉默了。
除了大家所凝視的，那在雪地裡向遠處跑去的一群以外，一切動作都停止了。
冬季底風暴在高空鳴響着。
即使人們在戰亂的年代曾經看到過同樣的英勇，也決未注意過這種畫面，這種歌聲，這種動作，這種巨大的沉默&mdash&mdash風暴是在高空鳴響着。
警察和群衆，在月台上和路軌上站着，凝視着跑動的一群，可以看到，在白雪上，圍巾和女性底旗袍翻飛着。
但很快地，有一種寒冷的東西，在不被注意的瞬間侵襲了車站。
人們好像因那跑遠去的一群而覺得孤單，因缺乏那種熱情和意志而覺得孤單；警察們和官吏們，因不能執行任何一種戰鬥而覺得孤單。
列車裡面的人們覺得孤單，因為分離了他們底同志們，因為在歌唱中間，他們突然地感覺到，一切種類的生活，是難以動搖的。
蔣少祖看着列車，覺得孤單，覺得這個蘇州，這片平原，以它底頑固的、平常的生活冷漠地對待着年青的人們底這種英勇。
蔣少祖，在走進人群底最初的瞬間，便獲得了嚴肅的安靜，他覺得他和這個
