第十三章
關燈
小
中
大
界。
近處，坍倒的仆役們底廚房的左邊，一株山茶在白雪裡崛起，放開着嬌美的紅花。
靠近姨姨底樓房，站立着蒙雪的梅樹，花開放着。
樓房後面，假山石全部都埋在雪裡&mdash&mdash在各處，有黑色的、赤裸的、枯零的樹木站立着。
西北風在庭園裡吹出一種凄涼的、怨怒的聲音來。
挂着枯葉的枯樹在顫抖。
一隻孤獨的麻雀，叫出了焦急的、哀憐的聲音，在雪上飛着。
看見了這一切，蔣少祖便相信了這一切，當往昔的、兒時的圖景在他心裡閃耀起來的那個瞬間，他露出了那種嚴肅的、神聖的、英勇的态度，站立着。
蔣少祖好久不能有思想，并且不能知覺，在他底心裡此刻是有着怎樣的感情，但他相信，他此刻的内心底一切是他過去所未曾有過的，并且是他一生中最好的。
那種深沉的、反抗一切人生批評家底意見，但又服從目前的世界和命運的，豐富的表情，出現在他底臉上。
在過于年輕的時日，人們是常常玩忽而不敬的，因為人生是奢侈地陳列在他們底面前。
但飽經心靈底憂患後，人們遇到了一種東西，立刻就覺得這種東西是過去所失去的&mdash&mdash唱着輓歌&mdash&mdash是将來所沒有的&mdash&mdash這個世界是充滿了過錯&mdash&mdash是自己正在找尋的，而且，是啟發正直的忏悔，衡量人格的。
好像是，必須在凝視了這種東西，站在這種東西面前衡量了自己之後，人們才能有力量在罪惡和怯懦中重新站起來，在世界上行走。
&ldquo我相信，任何高貴的人，在遇到這個時，也是這樣！&rdquo蔣少祖想。
陳景惠，睜大了驚異的、不安的眼睛，抱着小孩，望着面前的一切。
無數代的中國人底命運，是在這一切裡展現出來的。
小孩，因肅靜和寒冷而緊張，驚異地看着樓房。
那上面，兩扇玻璃窗斜斜地挂在窗柱上，它們底上面的一半蓋着雪。
蔣少祖謹慎地用手杖探路，向樓房走去。
他回顧他所踏出的，清晰的腳印。
他注意到，在他底身邊，有一棵傾倒了的樹：當他經過的時候，這棵樹底一根枝條輕悄地、但強韌地從雪裡彈了起來，于是，泥土和草根底氣息散播在空氣中。
而在樹底右邊，有小的、淩亂的足印通到樓房裡，顯然是兩個赤腳的小孩底足迹。
&ldquo哪裡來的小孩呢？&rdquo蔣少祖想，&ldquo但是我把它賣了！不過過去的一切，是無可賣的，而在我心裡，是正當的。
幸而我來了，否則将是多麼大的損失！&hellip&hellip是的，那些松樹更高，沒有人動它們，但是将來會不會還存在呢？一根枝子彈起來，從雪裡彈起來，雖然樹倒了，枝條卻彈起來，這就是生活，沒有任何道德标準能夠衡量我！但在這裡，有一個衡量&mdash&mdash而這種理性，是我底最好的，也是僅有的财産，經過罪惡、欺淩、偏見&hellip&hellip無論怎樣，我現在是多麼安靜！&rdquo他想。
他看見，從側面的樓房底敞開的門裡，跑出了兩個窮苦的、赤腳的小孩。
他們每個在腋下挾着一些破爛的木闆。
顯然，他們是檢了這些，回去燒火的。
看見蔣少祖夫婦，小孩們有恐懼的表情，站住不動了。
蔣少祖看着他們皺起了眉頭，因為他們打斷了他底思想，并且給他顯示了他所不樂意的他自己底不幸，和别人底不幸。
他向樓房走去，于是，有一種深沉的憂郁來襲擊他，使他忘記了小孩。
他預料着他将要在樓房裡看見什麼，預料着大量的不幸将要使他驚愕而悲痛。
但看見，才是現實，他向樓房走去。
這個樓房，是曾經整天地充滿着一個女人底哭聲的。
&ldquo到這裡來的，一切希望都要放棄！&rdquo蔣少祖對自己說。
但他所想的并不是他底真實。
因為，在他底前面，是有着煊赫的道路&hellip&hellip 兩個小孩，看見他向門内走，便疾速地在雪上飛奔起來，逃開了。
&ldquo這就是蔣家！&rdquo他走進門，站住了。
他觀看着，驚異起來了，因為，除了左邊一間房裡堆着破爛的家器和木闆外，其餘的房間和他們所站立的中堂，是并不怎麼肮髒的，顯然幾天前還有人打掃過。
家具是沒有了。
但在樓梯口的牆壁旁，卻有一張舊的椅子，上面放着兩棵白菜。
蔣少祖想起了馮家貴，不安起來。
&ldquo怎麼他住在這邊呢？不會的！但是小孩怎麼不把白菜偷去？這個老人他在哪裡？怎麼生活的？&rdquo他想。
他走到右邊房門口，張望了一下，站了下來。
&ldquo少祖，沒有人！&rdquo陳景惠驚異地說。
蔣少祖看着她，因為感到，在她底聲音之後，有一種他所從未經曆過的寂靜在周圍降落了下來。
随即他屏息地向樓梯走去。
他拿起一棵白菜來看了一看，皺着眉走上了樓梯。
&ldquo是了，一定的！但是他怎樣生活的？怎麼不知道有人偷東西？&rdquo他想，覺得像嗅到了一種氣味：馮家貴底氣味和人底生活底溫暖而腐蝕的氣味&mdash&mdash然而，有一種寒冷，使他底背脊戰栗。
當他升到了彎屈而雕花，但污黑了的欄杆旁邊時，通過欄杆，他看見了在煙黑的牆壁旁有一個小的爐竈，而地上有灰燼和燒了一半的、焦黑的柴。
顯然老人住在這裡，在這裡煮食物的。
他走上去，回頭看了一眼陳景惠，走向爐竈。
他發現，在爐竈後面，有一口破了邊的小鐵鍋，裡面剩着一點水。
不自覺地，由于内心底聲音，他低聲地喚了馮家貴底名子，&mdash&mdash像他小時候，在冤屈的時候總這麼喚的。
他走上前去，懷着敬畏和恐懼&mdash&mdash他很少對别人的生活有這種感情&mdash&mdash輕輕地推開了房門。
房裡，除了一張舊床以外，沒有别的家器。
馮家貴&mdash&mdash老年的、蒼白的、嚴峻的馮家貴躺在床上，蓋着可憐的破棉絮；棉絮有一半落在地上。
在地闆中央，放着蔣家底打了補丁的、紅字的大燈籠。
從糊着紙的窗戶，那種白色的、純潔的、寒冷的光明透了進來。
蔣少祖走到床前，彎腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他發現&mdash&mdash馮家貴死了。
馮家貴，蒼白地、嚴峻地躺在純潔、寒冷、而透明的白光裡，顯然死去不久，因為在床邊的地闆上，還放着一碗水。
而且，蔣少祖覺得那種人底生活底腐蝕而溫暖的氣味仍然留在空氣中。
馮家貴是冷峻、嚴厲。
然而有安甯，所以蔣少祖看着他，覺得他是活着。
陳景惠走到門邊，看見了蔣少祖底姿勢，耽心小孩，立刻避開了。
大的沉寂降臨了。
蔣少祖内心寂靜着。
于是，好像恰恰是在等待着他似的，他覺得生活底腐蝕而溫暖的氣味散去了，冷的、死亡的氣息從馮家貴發散了出來。
&ldquo二少爺，你到底來了，我一生毫無遺憾，我去了！&rdquo蔣少祖覺得馮家貴這樣說。
懷着敬畏，蔣少祖輕輕她掀起破棉絮來。
他看見馮家貴是整齊地穿着破爛的棉襖和棉褲，并且腳上有鞋子。
顯然的，老人是穿好了衣服才離開的。
蔣少祖底臉灰白，戰栗，他覺得這種死寂是可怕的，并且覺得，在這個人間，他是孤零了，而孤零，特别是死寂無聲&mdash&mdash這種死寂把他也吞沒&mdash&mdash是可怕的，于是哭出了灼痛的、短促的聲音來。
他抑住了哭聲，猛力擡頭，覺得周圍改變了，覺得周圍有了生活的、溫暖的、進取的氣息。
&ldquo我信仰理性！&rdquo他擡起臉來小聲說。
&ldquo那麼，馮家貴，我底父親，讓我埋葬你！我不願再說别的，也不願再想别的，因為在你底面前，我不敢虛僞！&rdquo 馮家貴蒼白地、嚴峻地、安甯地躺着&mdash&mdash他底死亡像他底生活一樣簡單。
&ldquo我埋葬了他！&rdquo黃昏時，蔣少祖離開了馮家貴底墳墓，想。
掘墓的工人們已經離去了。
遵照着列祖列宗底意志，蔣少祖是買了紙錢和鞭炮，自己提在手裡，送馮家貴到山邊來的。
現在，紙錢還在冒煙。
在積雪上散布着黑色的斑點。
新的墳墓，黑色的土丘，在純白的積雪裡崛起着。
墳墓後面，是蓋着雪的矮的野棗樹和蠻橫的荊棘叢。
蔣少祖沉靜地、陰郁地、看着棺材落下土坑，從工人手裡拿過鋤頭來，第一個推土到坑裡去&hellip&hellip。
工人離開以後，他在雪地上站着，看着身邊的墳墓。
這個墳墓是沒有
近處，坍倒的仆役們底廚房的左邊，一株山茶在白雪裡崛起，放開着嬌美的紅花。
靠近姨姨底樓房，站立着蒙雪的梅樹，花開放着。
樓房後面，假山石全部都埋在雪裡&mdash&mdash在各處，有黑色的、赤裸的、枯零的樹木站立着。
西北風在庭園裡吹出一種凄涼的、怨怒的聲音來。
挂着枯葉的枯樹在顫抖。
一隻孤獨的麻雀，叫出了焦急的、哀憐的聲音，在雪上飛着。
看見了這一切，蔣少祖便相信了這一切，當往昔的、兒時的圖景在他心裡閃耀起來的那個瞬間，他露出了那種嚴肅的、神聖的、英勇的态度，站立着。
蔣少祖好久不能有思想，并且不能知覺，在他底心裡此刻是有着怎樣的感情，但他相信，他此刻的内心底一切是他過去所未曾有過的，并且是他一生中最好的。
那種深沉的、反抗一切人生批評家底意見，但又服從目前的世界和命運的，豐富的表情，出現在他底臉上。
在過于年輕的時日，人們是常常玩忽而不敬的，因為人生是奢侈地陳列在他們底面前。
但飽經心靈底憂患後，人們遇到了一種東西，立刻就覺得這種東西是過去所失去的&mdash&mdash唱着輓歌&mdash&mdash是将來所沒有的&mdash&mdash這個世界是充滿了過錯&mdash&mdash是自己正在找尋的，而且，是啟發正直的忏悔，衡量人格的。
好像是，必須在凝視了這種東西，站在這種東西面前衡量了自己之後，人們才能有力量在罪惡和怯懦中重新站起來，在世界上行走。
&ldquo我相信，任何高貴的人，在遇到這個時，也是這樣！&rdquo蔣少祖想。
陳景惠，睜大了驚異的、不安的眼睛，抱着小孩，望着面前的一切。
無數代的中國人底命運，是在這一切裡展現出來的。
小孩，因肅靜和寒冷而緊張，驚異地看着樓房。
那上面，兩扇玻璃窗斜斜地挂在窗柱上，它們底上面的一半蓋着雪。
蔣少祖謹慎地用手杖探路，向樓房走去。
他回顧他所踏出的，清晰的腳印。
他注意到，在他底身邊，有一棵傾倒了的樹：當他經過的時候，這棵樹底一根枝條輕悄地、但強韌地從雪裡彈了起來，于是，泥土和草根底氣息散播在空氣中。
而在樹底右邊，有小的、淩亂的足印通到樓房裡，顯然是兩個赤腳的小孩底足迹。
&ldquo哪裡來的小孩呢？&rdquo蔣少祖想，&ldquo但是我把它賣了！不過過去的一切，是無可賣的，而在我心裡，是正當的。
幸而我來了，否則将是多麼大的損失！&hellip&hellip是的，那些松樹更高，沒有人動它們，但是将來會不會還存在呢？一根枝子彈起來，從雪裡彈起來，雖然樹倒了，枝條卻彈起來，這就是生活，沒有任何道德标準能夠衡量我！但在這裡，有一個衡量&mdash&mdash而這種理性，是我底最好的，也是僅有的财産，經過罪惡、欺淩、偏見&hellip&hellip無論怎樣，我現在是多麼安靜！&rdquo他想。
他看見，從側面的樓房底敞開的門裡，跑出了兩個窮苦的、赤腳的小孩。
他們每個在腋下挾着一些破爛的木闆。
顯然，他們是檢了這些，回去燒火的。
看見蔣少祖夫婦，小孩們有恐懼的表情，站住不動了。
蔣少祖看着他們皺起了眉頭，因為他們打斷了他底思想，并且給他顯示了他所不樂意的他自己底不幸，和别人底不幸。
他向樓房走去，于是，有一種深沉的憂郁來襲擊他，使他忘記了小孩。
他預料着他将要在樓房裡看見什麼，預料着大量的不幸将要使他驚愕而悲痛。
但看見，才是現實，他向樓房走去。
這個樓房，是曾經整天地充滿着一個女人底哭聲的。
&ldquo到這裡來的，一切希望都要放棄！&rdquo蔣少祖對自己說。
但他所想的并不是他底真實。
因為，在他底前面，是有着煊赫的道路&hellip&hellip 兩個小孩，看見他向門内走，便疾速地在雪上飛奔起來，逃開了。
&ldquo這就是蔣家！&rdquo他走進門，站住了。
他觀看着，驚異起來了，因為，除了左邊一間房裡堆着破爛的家器和木闆外，其餘的房間和他們所站立的中堂，是并不怎麼肮髒的，顯然幾天前還有人打掃過。
家具是沒有了。
但在樓梯口的牆壁旁，卻有一張舊的椅子，上面放着兩棵白菜。
蔣少祖想起了馮家貴，不安起來。
&ldquo怎麼他住在這邊呢？不會的！但是小孩怎麼不把白菜偷去？這個老人他在哪裡？怎麼生活的？&rdquo他想。
他走到右邊房門口，張望了一下，站了下來。
&ldquo少祖，沒有人！&rdquo陳景惠驚異地說。
蔣少祖看着她，因為感到，在她底聲音之後，有一種他所從未經曆過的寂靜在周圍降落了下來。
随即他屏息地向樓梯走去。
他拿起一棵白菜來看了一看，皺着眉走上了樓梯。
&ldquo是了，一定的！但是他怎樣生活的？怎麼不知道有人偷東西？&rdquo他想，覺得像嗅到了一種氣味：馮家貴底氣味和人底生活底溫暖而腐蝕的氣味&mdash&mdash然而，有一種寒冷，使他底背脊戰栗。
當他升到了彎屈而雕花，但污黑了的欄杆旁邊時，通過欄杆，他看見了在煙黑的牆壁旁有一個小的爐竈，而地上有灰燼和燒了一半的、焦黑的柴。
顯然老人住在這裡，在這裡煮食物的。
他走上去，回頭看了一眼陳景惠，走向爐竈。
他發現，在爐竈後面，有一口破了邊的小鐵鍋，裡面剩着一點水。
不自覺地，由于内心底聲音，他低聲地喚了馮家貴底名子，&mdash&mdash像他小時候，在冤屈的時候總這麼喚的。
他走上前去，懷着敬畏和恐懼&mdash&mdash他很少對别人的生活有這種感情&mdash&mdash輕輕地推開了房門。
房裡，除了一張舊床以外，沒有别的家器。
馮家貴&mdash&mdash老年的、蒼白的、嚴峻的馮家貴躺在床上，蓋着可憐的破棉絮；棉絮有一半落在地上。
在地闆中央，放着蔣家底打了補丁的、紅字的大燈籠。
從糊着紙的窗戶，那種白色的、純潔的、寒冷的光明透了進來。
蔣少祖走到床前，彎腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他發現&mdash&mdash馮家貴死了。
馮家貴，蒼白地、嚴峻地躺在純潔、寒冷、而透明的白光裡，顯然死去不久，因為在床邊的地闆上，還放着一碗水。
而且，蔣少祖覺得那種人底生活底腐蝕而溫暖的氣味仍然留在空氣中。
馮家貴是冷峻、嚴厲。
然而有安甯，所以蔣少祖看着他，覺得他是活着。
陳景惠走到門邊，看見了蔣少祖底姿勢，耽心小孩，立刻避開了。
大的沉寂降臨了。
蔣少祖内心寂靜着。
于是，好像恰恰是在等待着他似的，他覺得生活底腐蝕而溫暖的氣味散去了，冷的、死亡的氣息從馮家貴發散了出來。
&ldquo二少爺，你到底來了，我一生毫無遺憾，我去了！&rdquo蔣少祖覺得馮家貴這樣說。
懷着敬畏，蔣少祖輕輕她掀起破棉絮來。
他看見馮家貴是整齊地穿着破爛的棉襖和棉褲，并且腳上有鞋子。
顯然的，老人是穿好了衣服才離開的。
蔣少祖底臉灰白，戰栗，他覺得這種死寂是可怕的，并且覺得，在這個人間，他是孤零了，而孤零，特别是死寂無聲&mdash&mdash這種死寂把他也吞沒&mdash&mdash是可怕的，于是哭出了灼痛的、短促的聲音來。
他抑住了哭聲，猛力擡頭，覺得周圍改變了，覺得周圍有了生活的、溫暖的、進取的氣息。
&ldquo我信仰理性！&rdquo他擡起臉來小聲說。
&ldquo那麼，馮家貴，我底父親，讓我埋葬你！我不願再說别的，也不願再想别的，因為在你底面前，我不敢虛僞！&rdquo 馮家貴蒼白地、嚴峻地、安甯地躺着&mdash&mdash他底死亡像他底生活一樣簡單。
&ldquo我埋葬了他！&rdquo黃昏時，蔣少祖離開了馮家貴底墳墓，想。
掘墓的工人們已經離去了。
遵照着列祖列宗底意志，蔣少祖是買了紙錢和鞭炮，自己提在手裡，送馮家貴到山邊來的。
現在，紙錢還在冒煙。
在積雪上散布着黑色的斑點。
新的墳墓，黑色的土丘，在純白的積雪裡崛起着。
墳墓後面，是蓋着雪的矮的野棗樹和蠻橫的荊棘叢。
蔣少祖沉靜地、陰郁地、看着棺材落下土坑，從工人手裡拿過鋤頭來，第一個推土到坑裡去&hellip&hellip。
工人離開以後，他在雪地上站着，看着身邊的墳墓。
這個墳墓是沒有
