第十三章
關燈
小
中
大
從春天到冬天，有無數的事件刺激着南京底人們。
汪精衛被刺，藏本失迹。
燕子矶的日本軍艦褫下了炮衣，人們傳說：除了教導總隊以外，南京沒有軍隊。
南京底市民們在興奮和恐懼中生活着，在謠言中生活着，他們模糊地感覺到，城裡和郊外，是在秘密地進行着軍事的工程，因為各個險要的地方：雨花台、台城、紫金山&hellip&hellip都封鎖了。
而在京滬線和蘇嘉線，是建築着所謂興登堡防線。
侵略者底鐵騎迫近來了。
在上海、廣州、北平，掀起了學生運動底怒潮：青年們要求政府領導抗日。
在這種巨大的興奮裡，冬天，蔣少祖離開了他底工作，到蘇州來結束他底私人事務，這種緊張使他感到有清醒的必要自身的原因，而無須依賴别的東西而存在。
否定了超自然的，使他感到，劃時代的偉大的事件即将到來，他應該找一個時間沉思一下，并且結束私人的事務。
蘇州底房契在他底手裡，訴訟現在已不再妨礙這個房子底出賣，同時蘇州有人願意出相當的價錢買它。
他覺得假若這個機會錯過了，便又要延岩下去并且可能發生新的糾葛。
于是臘月中旬他和陳景惠到蘇州來。
到蘇州的時候，他覺得奇異：為什麼他恰恰在這個時候，在這個全中國都冒着煙的熱烈的&ldquo前夜&rdquo和落着雪的嚴寒的冬天來蘇州。
但他想，暫時地離開那熱烈而煩擾的一切，在落雪的古城裡走着，清醒地意識着生命底自由，是快樂的。
他抱着小孩在雪裡走出車站，意識到這個世界沒有辜負他，他也沒有辜負這個世界，心裡有大的恬适。
陳景惠，穿着灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋裡，快樂地在雪裡踏着；聽着那種清醒的聲音，有嚴肅的鮑威爾（BrunoBauer，1809&mdash1882）德國哲學家，青年，感動的表情。
&ldquo我覺得滿足，現在最好！&rdquo她帶着這種表情說。
&ldquo是的！&rdquo蔣少祖回答。
&ldquo你看那邊，雪蓋沒了一切&hellip&hellip&rdquo停了一下，他加上說。
發現陳景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蔣少祖感動了。
他們覺得現在最好，因為現在隻有他們兩個人，而他們兩個人，又是這樣的和諧。
這是多時未曾有過的。
因此那種新婚，那種蜜月，特别寬容地，又來到這對夫婦當中，頒給犒賞了&mdash&mdash但他們都帶着大的嚴肅，因為他們已經飽經風霜，明白人世；他們明白這些東西是不能輕易觸動的。
他們在旅館裡住下來，然後出去找人接洽。
下午，由介紹人領着，那個買主到旅館裡來了。
這個買主進來的時候，蔣少祖正躺在藤椅裡看報，一面地考慮着自己底渴望故居的憂郁的心情。
門被推開，蔣少祖放下報紙，吃驚了&mdash&mdash他決未料到，要買這一座有名的房子的，是一個面孔呆澀的，穿得臃腫而破舊的鄉下老頭子。
介紹人認識蔣少祖，走進房，問了一句報紙上有什麼消息，拿出一種小城裡的人們對都會的人們的恭敬态度來，輕輕地坐下。
但那個老頭子，鼻涕挂在胡須上，卻在門前站着。
這個老頭子，手抄在棉背心裡，如人們在諷刺中國的漫畫裡常看見的，以一種呆鈍的，不放心的眼光看了一下房内。
從他底笨重的釘鞋上，雪和泥溶在一起，在地氈上淌着。
&ldquo進來&hellip&hellip&rdquo介紹人，以一種命令的态度說。
陳景惠坐在炭火旁，懷疑地，惱怒地看着這個不敬的老頭。
&ldquo是&hellip&hellip蔣家二公子？&rdquo老頭狐疑地走進房來，問。
&ldquo你底房子，我們家兒子要買。
&hellip&hellip是不是你做主？&rdquo他直率地問，沒有坐下來。
&ldquo我們底房子！&rdquo陳景惠生氣地回答。
她看了蔣少祖一眼，然後，有一種為幹練的婦女們所有的謙遜的、快活的表情出現在她底畫着假的眉毛的臉上。
她站起來，倒茶，并且請老頭坐下。
&ldquo上海人，多麼能幹啊！&rdquo那個穿着馬褂的年青的介紹人底羨慕的表情說。
&ldquo這裡的天氣，冷得多哪！&rdquo陳景惠向介紹人說，笑着。
&ldquo我剛才還以為他不是的&hellip&hellip真料不到！&rdquo她說，看了老頭一眼。
那種活潑的精力流露在她底姿态上。
但老頭，好像沒有聽見這句話似的，旁若無人地坐着不動。
陳景惠從皮夾裡取出文契來&mdash&mdash在她丈夫底事業上，她已站到一個重要的位置了。
&ldquo你看看。
&rdquo她笑着遞給老頭，然後她撥火。
陳景惠，穿着精緻的、綠色的拖鞋，在這個溫暖的房間裡非常自在地走動着，好像魚在春季的水裡；又取了什麼，向着少祖低語着。
蔣少祖嚴肅地點了頭，然後拿起報紙來，遮住臉。
老頭，在抓住文契的時候，眼睛發亮。
并且手腕顫抖。
他把紙張展開來，舉到鼻子上面，看着，喉嚨裡發出感動的聲音來。
人們會覺得，他是抓住了一個王國。
陳景惠，好像這樣的看法正是她所歡喜的，站在火旁，賢良地笑着。
看完文契，老頭向蔣少祖投了一道感歎的、譴責的、銳利的目光。
&ldquo不肖的子孫呀！&rdquo這個目光說。
&ldquo是哇，是哇！&hellip&hellip蔣捷三！&rdquo老頭說，但即刻露出冷淡的表情來，左手抄進棉背心，看着火。
&ldquo要不要去看一看房子！&rdquo陳景惠笑着問。
&ldquo啊！啊！不要，用不着！早就看過&hellip&hellip&rdquo老頭着急地說，并且突然地漲紅了臉。
于是老頭就固執地盯着那個年青的介紹人，要他先開口。
蔣少祖知道，這個介紹人，是一個一直在教私塾的，抽大煙的家夥，而這個冷酷的老頭，則曾經是他底亡父底奴仆。
蔣少祖記得有一次，他底亡父曾經在大廳裡痛罵這個老頭。
因為他貪财、愚笨、在事務上做騙。
蔣少祖時刻記起來，他底亡父曾經咆哮着向這個老頭說：&ldquo各人底命是前生注定的！&rdquo把他趕了出去。
想起了這個，并且想到了老頭進門時所說的話&mdash&mdash&ldquo我們家兒子要買！&rdquo&mdash&mdash蔣少祖就非常地憂郁了。
他目前并不需要錢，但他又怕房産會再起糾紛；他不知應該怎樣才好。
他憂郁地沉思着，同時老頭已經和陳景惠開始談判了。
老頭所出的價錢是無可非議的。
不過，在七千塊錢的零頭上，陳景惠和老頭發生了争論。
争論到最後，老頭說，他是還記着&ldquo老太爺&rdquo的，因此還願意再加一千。
陳景惠想說什麼，但沒有能說出來；她臉紅了，因為屈辱和憤怒，她流下了眼淚。
&ldquo你是買給你底兒子的吧！&rdquo蔣少祖丢了報紙，憤怒地，看着老頭。
&ldquo豈敢，豈敢！&rdquo老頭說，卑賤地笑着，并且欠着腰站了起來。
&ldquo我們蔣家從來不懂得零頭，要麼是整數，要麼就拉倒！&rdquo蔣少祖說，憤怒得顫抖着，重新拿起報紙來。
于是，在蔣少祖底這種高傲下，老頭就屈服了。
老頭和介紹人出去以後，蔣少祖就丢下報紙，看着窗戶。
老頭底屈服使他快樂，但同時他心裡又非常的痛苦。
陳景惠謹慎地沉默着，走到窗邊。
已經黃昏了，院子裡，山茶花紅着，雪花密密地、沉重地飄落着。
&ldquo少祖，雪下大了。
&rdquo陳景惠說。
&ldquo少祖&hellip&hellip風雪夜歸人啊！&rdquo她說，感動地笑着。
&ldquo是的！&rdquo蔣少祖說，站了起來。
&ldquo為什麼要做一個現代人？為什麼要做一個中國人？&rdquo他說，走到壁前。
早晨，在一尺多厚的積雪裡，在寒冷的西北風裡，蔣少祖夫婦走進了他們底已經出賣了的、荒涼的家園。
大門已經堵死了，台階上積着雪。
于是他們繞到後面去。
旁門半掩着，蔣少祖輕輕地推開來，走了進去。
他注意到門上的新補的木料；顯然的，在這裡，人類仍然生活着。
走進門，看不見路，站在雪裡，蔣少祖夫婦接觸到一個荒涼的、純潔的、寂靜的世
汪精衛被刺，藏本失迹。
燕子矶的日本軍艦褫下了炮衣，人們傳說：除了教導總隊以外，南京沒有軍隊。
南京底市民們在興奮和恐懼中生活着，在謠言中生活着，他們模糊地感覺到，城裡和郊外，是在秘密地進行着軍事的工程，因為各個險要的地方：雨花台、台城、紫金山&hellip&hellip都封鎖了。
而在京滬線和蘇嘉線，是建築着所謂興登堡防線。
侵略者底鐵騎迫近來了。
在上海、廣州、北平，掀起了學生運動底怒潮：青年們要求政府領導抗日。
在這種巨大的興奮裡，冬天，蔣少祖離開了他底工作，到蘇州來結束他底私人事務，這種緊張使他感到有清醒的必要自身的原因，而無須依賴别的東西而存在。
否定了超自然的，使他感到，劃時代的偉大的事件即将到來，他應該找一個時間沉思一下，并且結束私人的事務。
蘇州底房契在他底手裡，訴訟現在已不再妨礙這個房子底出賣，同時蘇州有人願意出相當的價錢買它。
他覺得假若這個機會錯過了，便又要延岩下去并且可能發生新的糾葛。
于是臘月中旬他和陳景惠到蘇州來。
到蘇州的時候，他覺得奇異：為什麼他恰恰在這個時候，在這個全中國都冒着煙的熱烈的&ldquo前夜&rdquo和落着雪的嚴寒的冬天來蘇州。
但他想，暫時地離開那熱烈而煩擾的一切，在落雪的古城裡走着，清醒地意識着生命底自由，是快樂的。
他抱着小孩在雪裡走出車站，意識到這個世界沒有辜負他，他也沒有辜負這個世界，心裡有大的恬适。
陳景惠，穿着灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋裡，快樂地在雪裡踏着；聽着那種清醒的聲音，有嚴肅的鮑威爾（BrunoBauer，1809&mdash1882）德國哲學家，青年，感動的表情。
&ldquo我覺得滿足，現在最好！&rdquo她帶着這種表情說。
&ldquo是的！&rdquo蔣少祖回答。
&ldquo你看那邊，雪蓋沒了一切&hellip&hellip&rdquo停了一下，他加上說。
發現陳景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蔣少祖感動了。
他們覺得現在最好，因為現在隻有他們兩個人，而他們兩個人，又是這樣的和諧。
這是多時未曾有過的。
因此那種新婚，那種蜜月，特别寬容地，又來到這對夫婦當中，頒給犒賞了&mdash&mdash但他們都帶着大的嚴肅，因為他們已經飽經風霜，明白人世；他們明白這些東西是不能輕易觸動的。
他們在旅館裡住下來，然後出去找人接洽。
下午，由介紹人領着，那個買主到旅館裡來了。
這個買主進來的時候，蔣少祖正躺在藤椅裡看報，一面地考慮着自己底渴望故居的憂郁的心情。
門被推開，蔣少祖放下報紙，吃驚了&mdash&mdash他決未料到，要買這一座有名的房子的，是一個面孔呆澀的，穿得臃腫而破舊的鄉下老頭子。
介紹人認識蔣少祖，走進房，問了一句報紙上有什麼消息，拿出一種小城裡的人們對都會的人們的恭敬态度來，輕輕地坐下。
但那個老頭子，鼻涕挂在胡須上，卻在門前站着。
這個老頭子，手抄在棉背心裡，如人們在諷刺中國的漫畫裡常看見的，以一種呆鈍的，不放心的眼光看了一下房内。
從他底笨重的釘鞋上，雪和泥溶在一起，在地氈上淌着。
&ldquo進來&hellip&hellip&rdquo介紹人，以一種命令的态度說。
陳景惠坐在炭火旁，懷疑地，惱怒地看着這個不敬的老頭。
&ldquo是&hellip&hellip蔣家二公子？&rdquo老頭狐疑地走進房來，問。
&ldquo你底房子，我們家兒子要買。
&hellip&hellip是不是你做主？&rdquo他直率地問，沒有坐下來。
&ldquo我們底房子！&rdquo陳景惠生氣地回答。
她看了蔣少祖一眼，然後，有一種為幹練的婦女們所有的謙遜的、快活的表情出現在她底畫着假的眉毛的臉上。
她站起來，倒茶，并且請老頭坐下。
&ldquo上海人，多麼能幹啊！&rdquo那個穿着馬褂的年青的介紹人底羨慕的表情說。
&ldquo這裡的天氣，冷得多哪！&rdquo陳景惠向介紹人說，笑着。
&ldquo我剛才還以為他不是的&hellip&hellip真料不到！&rdquo她說，看了老頭一眼。
那種活潑的精力流露在她底姿态上。
但老頭，好像沒有聽見這句話似的，旁若無人地坐着不動。
陳景惠從皮夾裡取出文契來&mdash&mdash在她丈夫底事業上，她已站到一個重要的位置了。
&ldquo你看看。
&rdquo她笑着遞給老頭，然後她撥火。
陳景惠，穿着精緻的、綠色的拖鞋，在這個溫暖的房間裡非常自在地走動着，好像魚在春季的水裡；又取了什麼，向着少祖低語着。
蔣少祖嚴肅地點了頭，然後拿起報紙來，遮住臉。
老頭，在抓住文契的時候，眼睛發亮。
并且手腕顫抖。
他把紙張展開來，舉到鼻子上面，看着，喉嚨裡發出感動的聲音來。
人們會覺得，他是抓住了一個王國。
陳景惠，好像這樣的看法正是她所歡喜的，站在火旁，賢良地笑着。
看完文契，老頭向蔣少祖投了一道感歎的、譴責的、銳利的目光。
&ldquo不肖的子孫呀！&rdquo這個目光說。
&ldquo是哇，是哇！&hellip&hellip蔣捷三！&rdquo老頭說，但即刻露出冷淡的表情來，左手抄進棉背心，看着火。
&ldquo要不要去看一看房子！&rdquo陳景惠笑着問。
&ldquo啊！啊！不要，用不着！早就看過&hellip&hellip&rdquo老頭着急地說，并且突然地漲紅了臉。
于是老頭就固執地盯着那個年青的介紹人，要他先開口。
蔣少祖知道，這個介紹人，是一個一直在教私塾的，抽大煙的家夥，而這個冷酷的老頭，則曾經是他底亡父底奴仆。
蔣少祖記得有一次，他底亡父曾經在大廳裡痛罵這個老頭。
因為他貪财、愚笨、在事務上做騙。
蔣少祖時刻記起來，他底亡父曾經咆哮着向這個老頭說：&ldquo各人底命是前生注定的！&rdquo把他趕了出去。
想起了這個，并且想到了老頭進門時所說的話&mdash&mdash&ldquo我們家兒子要買！&rdquo&mdash&mdash蔣少祖就非常地憂郁了。
他目前并不需要錢，但他又怕房産會再起糾紛；他不知應該怎樣才好。
他憂郁地沉思着，同時老頭已經和陳景惠開始談判了。
老頭所出的價錢是無可非議的。
不過，在七千塊錢的零頭上，陳景惠和老頭發生了争論。
争論到最後，老頭說，他是還記着&ldquo老太爺&rdquo的，因此還願意再加一千。
陳景惠想說什麼，但沒有能說出來；她臉紅了，因為屈辱和憤怒，她流下了眼淚。
&ldquo你是買給你底兒子的吧！&rdquo蔣少祖丢了報紙，憤怒地，看着老頭。
&ldquo豈敢，豈敢！&rdquo老頭說，卑賤地笑着，并且欠着腰站了起來。
&ldquo我們蔣家從來不懂得零頭，要麼是整數，要麼就拉倒！&rdquo蔣少祖說，憤怒得顫抖着，重新拿起報紙來。
于是，在蔣少祖底這種高傲下，老頭就屈服了。
老頭和介紹人出去以後，蔣少祖就丢下報紙，看着窗戶。
老頭底屈服使他快樂，但同時他心裡又非常的痛苦。
陳景惠謹慎地沉默着，走到窗邊。
已經黃昏了，院子裡，山茶花紅着，雪花密密地、沉重地飄落着。
&ldquo少祖，雪下大了。
&rdquo陳景惠說。
&ldquo少祖&hellip&hellip風雪夜歸人啊！&rdquo她說，感動地笑着。
&ldquo是的！&rdquo蔣少祖說，站了起來。
&ldquo為什麼要做一個現代人？為什麼要做一個中國人？&rdquo他說，走到壁前。
早晨，在一尺多厚的積雪裡，在寒冷的西北風裡，蔣少祖夫婦走進了他們底已經出賣了的、荒涼的家園。
大門已經堵死了，台階上積着雪。
于是他們繞到後面去。
旁門半掩着，蔣少祖輕輕地推開來，走了進去。
他注意到門上的新補的木料；顯然的，在這裡，人類仍然生活着。
走進門，看不見路，站在雪裡，蔣少祖夫婦接觸到一個荒涼的、純潔的、寂靜的世
