第十二章
關燈
小
中
大
秋天，蔣淑華生了男孩，身體更壞了。
蔣淑珍和沈麗英在冬天的時候又懷了孕。
蔣少祖夫婦沒有來南京，訴訟沒有結果；老人們生着病，懷念一種說不明白的東西，好象是懷念故鄉。
這半年，蔣家底人們底唯一的興奮便是蔣淑媛替妹妹蔣秀菊做媒，而被蔣秀菊拒絕了的事。
蔣秀菊顯得是毫不考慮就拒絕，在姐姐們和親戚們裡面惹起了長久的議論。
蔣秀菊看到了各個家庭底缺陷和不幸，認為自己，沒有任何保留地，應該完全不同。
教會女中底戀愛的風波，對她沒有影響，同學們認為她頭腦守舊，但她卻認為沒有一件戀愛是嚴肅而有意義的。
父親死後，她是突然地認識了金錢底力量和周圍的堕落和醜惡。
如人們在這種少女身上所常常看到的，蔣秀菊，在最初的朦胧的夢想之後，退了回來，着眼于嚴肅的實際了。
她底原則是：她心裡隻有她自己。
她覺得除非有錢，她不能戀愛，或結婚，而現在她沒有錢。
于是，那種絕對的高傲來到了她底心裡。
她不大到姐姐們那裡去了。
但常去看發瘋的哥哥。
她想：孤獨很好。
蔣蔚祖很可憐地懼怕一切人，憎恨一切人。
但正因為懼怕，正因為他并不如人們所看到的那樣冷酷，他不能脫離。
因為金素痕還需要他，他不能脫離。
将近過年的時候，他過活得極緊張。
他異常詭密地偵察着：金素痕是否還需要他。
他證明金素痕不頂需要他。
總之，他沒有得到肯定的确證，也沒有得到否定的。
意志底缺乏就在于沒有力量造成一種事實底确證或心靈底确證，在瘋人更是這樣。
蔣蔚祖養成了他底思索的習慣。
他先在房裡亂走，把一切東西都弄亂或破壞，然後不動地躺在這些淩亂的東西中間。
在他有疑問的時候，他就又站起來，再弄亂。
如此直到這種淩亂肯定了他底思想，或者說，他底思想肯定了這種淩亂的時候為止。
又是在陰雨的、嚴寒的夜裡。
昨夜金素痕在這裡哭過，今天他，蔣蔚祖，在這裡思索着。
他把椅子翻倒，把被單和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。
但為什麼要做假？他想，不能解答，于是把椅子推到床邊去，把一件衣服撕破。
六隻蠟燭照耀着，蒼白的蔣蔚祖僵直地躺在地闆上。
他忽然捶地闆，叫出兩聲野獸的聲音。
遵照金素痕底囑咐，傭人站在門外監視着。
但到深夜時，她找到了可以安心的理由，下去睡了。
蔣蔚祖捶地闆，叫出野獸的聲音。
他站起來，把桌子翻倒，他坐在桌子上，舉手蒙着臉，聽見了風聲和雨聲。
&ldquo又是一年了！爹爹底屍骨要爛了！他也等得急了！&rdquo他想。
&ldquo來吧！來吧！這裡來吧！&rdquo他覺得，在遙遠的風聲和江濤聲裡，有這樣的一個聲音在呼喚着他。
這個聲音一年來便呼喚着他，今夜顯得特别親切。
&ldquo我來了！來了&rdquo蔣蔚祖說，拉動地下的雜亂的被單，躺下去。
&ldquo昨天她說：&lsquo我們總要分離的，有什麼關系！&rsquo怎樣？好極了！那麼我是否要殺死她？&rdquo他想，望着燭光。
&ldquo不讓她活着！活着比死還難受，又有阿順！那麼，我怎麼辦？&rdquo 在這個人間底深淵底極底下，深沉的寂靜裡，蔣蔚祖聽見了遠處的江濤底悲慘的吼聲。
&ldquo不要想！什麼都不要！我到蘇州去！到爹爹墳上去！到寒山廟裡去！&rdquo他說，于是站起來，吹熄了兩隻蠟燭，把地上的一切全踢亂。
然後又躺下去，躺在冰冷的地闆上。
&ldquo我把這個房子燒了！這樣我就不會再留戀了！&rdquo他想。
他閉着眼睛躺了一會。
然後站起來，緊張地把一件毛線衣加在身上，又打了一個包裹，數了數身上的錢。
他挾着包裹，望着燭光。
&ldquo阿順啊，我是不仁不義！&rdquo他說，取了一隻蠟燭，但又放下，盼顧着。
&ldquo這個人間有何留戀！&rdquo他說，露出了冷酷的表情。
&ldquo是的，何所留戀！不仁不義，男盜女娼！與其被人侮辱，當不如歸去啊！&rdquo他說，拿起蠟燭來。
&ldquo啊，辭别了，這個人間！辭别了，可憐的素痕！&rdquo他大聲說，凄涼地流着淚。
他底手顫抖着。
他挾着包袱走到門前，打開了門，拿蠟燭向外面照了一下。
然後他走回來，迅速地，強制着自己，點燃了帳子。
他屏息地看着帳子燃燒。
火焰沖到帳頂，他發出了野獸般的絕望的叫聲。
蔣蔚祖明白了他所做的事情底意義，明白了火焰底意義，明白他是從此失去一切了。
他恐怖地上前拉帳子，但屋頂底蘆席已經着了火。
他在煙裡跑了幾步，又叫了一聲，怕被别人發覺，逃了出去。
跑到荒僻的街角時，他回頭，看見火焰已經升在屋頂上。
火焰沖到空中，在寒風裡撲擊着。
舊朽的、孤獨的屋子燒着了，蔣蔚祖底洞穴，蔣蔚祖底地獄和天堂燒着了。
四近有了激動的人聲。
好像被什麼力量支配着似地，蔣蔚祖戰栗着跪了下來，向火焰叩了一個頭。
在這個大的力量前面，蔣蔚祖屈服了。
好像驕傲的青年屈服于愛情。
這個人間底輕蔑者屈服于對人間的凄涼的棧戀，蔣蔚祖覺得自己是不可饒恕的，将來也不可饒恕。
于是他沒有力量回到故鄉去了。
為了尋求恩澤和饒恕，他走向毀滅，消失在南京底那一大批不幸的人們中間了；這些不幸的人們，是被南京當做它底渣滓而使用着的。
人們常常以為自己是因真理而冷酷有力的，瘋人更覺得自己是因真理而冷酷有力的、直到最後，他才明白自己底可憐的戀情。
蔣蔚祖流落到街頭去了；最初和幾個這種同伴住在和平門的破廟裡，後來被趕走，逃到南京附近的闆橋去。
最後，在第二年春天，他又在南京出現，醉着，穿着乞丐的破衣，疲勞而怨毒，幹着下賤的生業。
金素痕找尋了一些時，确信蔣蔚祖是死在什麼地方了，确信自己，在這個人間，失去了往昔的寄托，明日的希望，主要的，瘋狂的伴侶，是孤零了。
這樣地設想了、悲哭了以後，她就從這一場可怕的惡夢裡醒來了。
她在下關底另一間屋子裡布置了蔣蔚祖底靈堂，好幾天帶着五歲的男孩在那裡厮守着。
法院開庭的時候，她，寡婦，帶着阿順去&hellip&hellip。
她在庭上哭了。
接着，二月間，她就嫁給了一位年青的律師。
一面是靈堂，一面是婚禮。
金素痕從這種悲劇中取得了她底生活權利。
她确實是愛着那個不幸的書生，可憐的瘋人的。
她相信她是替蔣蔚祖底寡婦孤兒找尋出路，她心裡非常悲哀。
金素痕，預見到這個結婚底完全的勢利和冷酷，抓緊了這個悲哀。
除了這個悲哀，她在人間是沒有别的東西了。
一種可怕的劇痛，預示了她底将來底不幸。
于是，過去的一切，就被一種純潔的光輝所照耀，變成了詩和圖畫。
她誠實地忏悔着，她底悲哀的熱情吞噬了一切。
在某一天早晨從惡夢裡醒來的時候，蔣蔚祖就變成純潔的天神活在她心裡了。
&ldquo我有多少罪惡！&rdquo她想，帶小孩上車，到下關底靈堂裡來。
她沉默地走進靈堂，坐下來悲傷地望着蔣蔚祖底照片。
她做手勢叫傭人點蠟燭。
她做手勢叫小孩叩頭，小孩恐懼着。
她站起來，把小孩按在地上，同時她哭了。
&ldquo阿順，阿順，爹爹去了！&rdquo她哭，說。
于是她望着照片。
&ldquo可憐的蔚祖歸去了！&rdquo她說，低下頭來。
&ldquo留下了我們，受不盡的辛苦！&hellip&hellip蔚祖！蔚祖！你總知道我底心！我是你底素痕，無論在這個人間，還是在&hellip&hellip九泉！蔚祖，一切都完了，我們做了一場惡夢！我們在應該相愛的時候沒有能夠愛，現在你去了，而我也不久了，我是一個罪惡的女人！&hellip&hellip從此，我要在這個
蔣淑珍和沈麗英在冬天的時候又懷了孕。
蔣少祖夫婦沒有來南京，訴訟沒有結果；老人們生着病，懷念一種說不明白的東西，好象是懷念故鄉。
這半年，蔣家底人們底唯一的興奮便是蔣淑媛替妹妹蔣秀菊做媒，而被蔣秀菊拒絕了的事。
蔣秀菊顯得是毫不考慮就拒絕，在姐姐們和親戚們裡面惹起了長久的議論。
蔣秀菊看到了各個家庭底缺陷和不幸，認為自己，沒有任何保留地，應該完全不同。
教會女中底戀愛的風波，對她沒有影響，同學們認為她頭腦守舊，但她卻認為沒有一件戀愛是嚴肅而有意義的。
父親死後，她是突然地認識了金錢底力量和周圍的堕落和醜惡。
如人們在這種少女身上所常常看到的，蔣秀菊，在最初的朦胧的夢想之後，退了回來，着眼于嚴肅的實際了。
她底原則是：她心裡隻有她自己。
她覺得除非有錢，她不能戀愛，或結婚，而現在她沒有錢。
于是，那種絕對的高傲來到了她底心裡。
她不大到姐姐們那裡去了。
但常去看發瘋的哥哥。
她想：孤獨很好。
蔣蔚祖很可憐地懼怕一切人，憎恨一切人。
但正因為懼怕，正因為他并不如人們所看到的那樣冷酷，他不能脫離。
因為金素痕還需要他，他不能脫離。
将近過年的時候，他過活得極緊張。
他異常詭密地偵察着：金素痕是否還需要他。
他證明金素痕不頂需要他。
總之，他沒有得到肯定的确證，也沒有得到否定的。
意志底缺乏就在于沒有力量造成一種事實底确證或心靈底确證，在瘋人更是這樣。
蔣蔚祖養成了他底思索的習慣。
他先在房裡亂走，把一切東西都弄亂或破壞，然後不動地躺在這些淩亂的東西中間。
在他有疑問的時候，他就又站起來，再弄亂。
如此直到這種淩亂肯定了他底思想，或者說，他底思想肯定了這種淩亂的時候為止。
又是在陰雨的、嚴寒的夜裡。
昨夜金素痕在這裡哭過，今天他，蔣蔚祖，在這裡思索着。
他把椅子翻倒，把被單和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。
但為什麼要做假？他想，不能解答，于是把椅子推到床邊去，把一件衣服撕破。
六隻蠟燭照耀着，蒼白的蔣蔚祖僵直地躺在地闆上。
他忽然捶地闆，叫出兩聲野獸的聲音。
遵照金素痕底囑咐，傭人站在門外監視着。
但到深夜時，她找到了可以安心的理由，下去睡了。
蔣蔚祖捶地闆，叫出野獸的聲音。
他站起來，把桌子翻倒，他坐在桌子上，舉手蒙着臉，聽見了風聲和雨聲。
&ldquo又是一年了！爹爹底屍骨要爛了！他也等得急了！&rdquo他想。
&ldquo來吧！來吧！這裡來吧！&rdquo他覺得，在遙遠的風聲和江濤聲裡，有這樣的一個聲音在呼喚着他。
這個聲音一年來便呼喚着他，今夜顯得特别親切。
&ldquo我來了！來了&rdquo蔣蔚祖說，拉動地下的雜亂的被單，躺下去。
&ldquo昨天她說：&lsquo我們總要分離的，有什麼關系！&rsquo怎樣？好極了！那麼我是否要殺死她？&rdquo他想，望着燭光。
&ldquo不讓她活着！活着比死還難受，又有阿順！那麼，我怎麼辦？&rdquo 在這個人間底深淵底極底下，深沉的寂靜裡，蔣蔚祖聽見了遠處的江濤底悲慘的吼聲。
&ldquo不要想！什麼都不要！我到蘇州去！到爹爹墳上去！到寒山廟裡去！&rdquo他說，于是站起來，吹熄了兩隻蠟燭，把地上的一切全踢亂。
然後又躺下去，躺在冰冷的地闆上。
&ldquo我把這個房子燒了！這樣我就不會再留戀了！&rdquo他想。
他閉着眼睛躺了一會。
然後站起來，緊張地把一件毛線衣加在身上，又打了一個包裹，數了數身上的錢。
他挾着包裹，望着燭光。
&ldquo阿順啊，我是不仁不義！&rdquo他說，取了一隻蠟燭，但又放下，盼顧着。
&ldquo這個人間有何留戀！&rdquo他說，露出了冷酷的表情。
&ldquo是的，何所留戀！不仁不義，男盜女娼！與其被人侮辱，當不如歸去啊！&rdquo他說，拿起蠟燭來。
&ldquo啊，辭别了，這個人間！辭别了，可憐的素痕！&rdquo他大聲說，凄涼地流着淚。
他底手顫抖着。
他挾着包袱走到門前，打開了門，拿蠟燭向外面照了一下。
然後他走回來，迅速地，強制着自己，點燃了帳子。
他屏息地看着帳子燃燒。
火焰沖到帳頂，他發出了野獸般的絕望的叫聲。
蔣蔚祖明白了他所做的事情底意義，明白了火焰底意義，明白他是從此失去一切了。
他恐怖地上前拉帳子，但屋頂底蘆席已經着了火。
他在煙裡跑了幾步，又叫了一聲，怕被别人發覺，逃了出去。
跑到荒僻的街角時，他回頭，看見火焰已經升在屋頂上。
火焰沖到空中，在寒風裡撲擊着。
舊朽的、孤獨的屋子燒着了，蔣蔚祖底洞穴，蔣蔚祖底地獄和天堂燒着了。
四近有了激動的人聲。
好像被什麼力量支配着似地，蔣蔚祖戰栗着跪了下來，向火焰叩了一個頭。
在這個大的力量前面，蔣蔚祖屈服了。
好像驕傲的青年屈服于愛情。
這個人間底輕蔑者屈服于對人間的凄涼的棧戀，蔣蔚祖覺得自己是不可饒恕的，将來也不可饒恕。
于是他沒有力量回到故鄉去了。
為了尋求恩澤和饒恕，他走向毀滅，消失在南京底那一大批不幸的人們中間了；這些不幸的人們，是被南京當做它底渣滓而使用着的。
人們常常以為自己是因真理而冷酷有力的，瘋人更覺得自己是因真理而冷酷有力的、直到最後，他才明白自己底可憐的戀情。
蔣蔚祖流落到街頭去了；最初和幾個這種同伴住在和平門的破廟裡，後來被趕走，逃到南京附近的闆橋去。
最後，在第二年春天，他又在南京出現，醉着，穿着乞丐的破衣，疲勞而怨毒，幹着下賤的生業。
金素痕找尋了一些時，确信蔣蔚祖是死在什麼地方了，确信自己，在這個人間，失去了往昔的寄托，明日的希望，主要的，瘋狂的伴侶，是孤零了。
這樣地設想了、悲哭了以後，她就從這一場可怕的惡夢裡醒來了。
她在下關底另一間屋子裡布置了蔣蔚祖底靈堂，好幾天帶着五歲的男孩在那裡厮守着。
法院開庭的時候，她，寡婦，帶着阿順去&hellip&hellip。
她在庭上哭了。
接着，二月間，她就嫁給了一位年青的律師。
一面是靈堂，一面是婚禮。
金素痕從這種悲劇中取得了她底生活權利。
她确實是愛着那個不幸的書生，可憐的瘋人的。
她相信她是替蔣蔚祖底寡婦孤兒找尋出路，她心裡非常悲哀。
金素痕，預見到這個結婚底完全的勢利和冷酷，抓緊了這個悲哀。
除了這個悲哀，她在人間是沒有别的東西了。
一種可怕的劇痛，預示了她底将來底不幸。
于是，過去的一切，就被一種純潔的光輝所照耀，變成了詩和圖畫。
她誠實地忏悔着，她底悲哀的熱情吞噬了一切。
在某一天早晨從惡夢裡醒來的時候，蔣蔚祖就變成純潔的天神活在她心裡了。
&ldquo我有多少罪惡！&rdquo她想，帶小孩上車，到下關底靈堂裡來。
她沉默地走進靈堂，坐下來悲傷地望着蔣蔚祖底照片。
她做手勢叫傭人點蠟燭。
她做手勢叫小孩叩頭，小孩恐懼着。
她站起來，把小孩按在地上，同時她哭了。
&ldquo阿順，阿順，爹爹去了！&rdquo她哭，說。
于是她望着照片。
&ldquo可憐的蔚祖歸去了！&rdquo她說，低下頭來。
&ldquo留下了我們，受不盡的辛苦！&hellip&hellip蔚祖！蔚祖！你總知道我底心！我是你底素痕，無論在這個人間，還是在&hellip&hellip九泉！蔚祖，一切都完了，我們做了一場惡夢！我們在應該相愛的時候沒有能夠愛，現在你去了，而我也不久了，我是一個罪惡的女人！&hellip&hellip從此，我要在這個
