第十二章
關燈
小
中
大
萬惡的人間&hellip&hellip啊，不，蔚祖，你什麼都曉得，你不能就這樣丢下我啊！&rdquo在痛灼的悲傷裡，金素痕叫了起來。
随即她倒在椅子裡。
漸漸地，在時間底沖洗裡，金素痕就得到了甯靜的悲哀。
用一種非常的力量，這個女人壓下了可怕的迷亂，結了婚，照舊過活着。
夜晚睡去，白天醒來，可憐的金素痕就覺得自己已經平安了。
三月中旬的一天，陽光照耀着的、新鮮的早晨，蔣秀菊經過中華路去看一個朋友。
她是美麗、俊雅、新鮮，提着小巧的皮包，像每次一樣，沉思着走着路。
在中華路中段，當她過街時，她遇見了列隊進城的軍校底學生們。
他們整齊地在道路中央前進着，唱着歌，并且喊口号。
蔣秀菊皺着眉站下來，讓他們通過。
這個嚴肅的、進行着的、年青的男子們底隊伍，是突然地在蔣秀菊底沉靜的心裡惹起了一種混合着歡樂的恐懼。
她莊嚴地站着，望着對面的屋檐：屋檐照在陽光裡。
她感到通過着她底身邊的男子們都在看她；她在這些目光裡，就像屋檐在陽光下。
她突然地，恐懼而歡樂地，感到了這個春天的早晨底全部的美麗，并感到自己是年青、驕傲、美麗，在面前擺着一切。
軍校底學生們通過着，唱着歌。
&ldquo他們到哪裡去？這麼早！&rdquo蔣秀菊輕蔑而又溫柔地想，望着對面的屋檐。
&ldquo但是我管他們到哪裡去！&rdquo她想。
&ldquo我現在要出征，我愛人要同行&hellip&hellip&rdquo軍校底學生們通過空曠的道路，整齊地踏着皮鞋，由長官發了号令，以粗啞的、無表情的聲音唱着歌。
&ldquo我現在要出征，我愛人要同行！&rdquo他們機械地搖擺着手臂，唱着歌；陽光輝耀着；在陽光裡，站着一個嬌美的女郎。
好像隻是為了這個，他們才列隊到街上來，并且唱歌的。
蔣秀菊被吸引，不覺地看着他們。
她接觸到了幾對明亮的、匆促的眼睛。
有人紅着驗，皺着眉，閉緊着嘴巴通過蔣秀菊面前，因為覺得一個這麼大的男子在街上唱歌是可羞的，尤其在一個少女面前唱什麼&ldquo愛人要同行&rdquo是可羞的。
蔣秀菊臉紅了，立刻轉身沿人行道走去。
&ldquo啊，他們真有趣！&rdquo她想。
&ldquo但是，我喜歡孤獨！&rdquo她溫柔地向自己說，看着面前的道路上的陽光。
&ldquo收複國土！&rdquo隊伍繼續通過，發出了咆哮。
蔣秀菊站下來重新看着他們。
她覺得，在這個洪大的喊聲下，她失去了什麼。
失去了什麼細緻的、溫柔的東西。
這個洪大的喊聲占領了街道，于是街道、陽光、麻雀、興奮的人們，遺忘了她，蔣秀菊。
隊伍通過着。
兩旁停着車輛和人們，隊伍流動着，像無波的、峻急的河流。
蔣秀菊幾乎不可覺察地皺了眉，有了煩惱的表情，沿着屋檐走去。
&ldquo大家說中國要亡了。
有誰負責這些人底命運？有誰負責我底命運呢？&rdquo她想。
但心裡感到，是這些人自己，負責這些人底命運，是她自己，負責她，蔣秀菊底命運。
因為她，蔣秀菊，和這些人，都活着。
因為是春天，并且陽光是這樣的美。
&ldquo我應該安靜，否則就不好了！&rdquo她在心裡說；這是對瞬間前所感到的一切說的。
像青年男子們不敢有過多的激情一樣，少女們不敢有過多的春天、陽光、煩惱&hellip&hellip她走進了石塊鋪成的街道。
陽光在附近的玻璃窗上閃耀着，遠處有喊聲。
她聽見了迎面來的鑼聲，看見了從十字街口向這邊轉彎的、激動着的人群，首先是褴褛的、叫嚣的孩子們。
在人群上面，在陽光裡卷垂着藍色的、白色的幔帳和黃色的旗幟。
因為道路太窄，她在一家店鋪門前站了下來，以便讓這個出喪的行列通過。
這個隊伍，前面的一段是雜亂而紛擾的，展覽着窮苦的人們。
像一切出喪的隊伍一樣，隻在最後面才出現那種必需的悲哀與莊嚴；在前面，幔帳和旗幟飄揚着或卷垂着，展覽着富有，也展覽着貧窮。
敲鑼的是一個粗野的老頭子，他跑在最前面。
其次是鞭炮，不絕的鞭炮；褴褛的孩子們鑽到大人們底踏動着的腳下去，搶奪着鞭炮。
街道兩邊站滿了觀衆。
蔣秀菊，露出了那種高傲的、疲乏的樣子，皺着眉站了下來。
在這個熱鬧的街上，她充分地感到自己是教會女中底學生。
她覺得這裡一切都無聊。
正因為這裡的一切，她想起了自己底朋友們。
在紛擾的、煩惱的城市裡，高傲的人們慣于想到自己有些什麼，以和各種引誘和刺激抗衡。
蔣秀菊不耐煩地注視着行列。
她嫌惡那些鞭炮。
想到将要看見孝子和棺材，她就震動了一下，低下了眼睛。
&ldquo多麼讨厭！&rdquo教會女生想，望着前面：窮苦的人們抗着二十四孝。
二十四孝走近來了。
看到那最前面的一個，蔣秀菊就驚吓起來，把皮包提到嘴邊。
她跑了一步又站下。
随後她不顧一切地叫起來，沖了過去。
她所看到的，就是那個已經死了好幾個月的蔣蔚祖！蔣蔚祖麻木地，蹒跚地走着路，抗着&ldquo王祥卧冰&rdquo。
他底頭發那樣長，他底臉上塗着泥污和鼻涕。
他所穿的衣服&mdash&mdash假若還能叫做衣服&mdash&mdash在一個叫花子身上，是很适當的，但在蔣家底兒子身上，是駭人的。
破布片垂着，胸部和肩頭都露了出來；下身的布片垂到膝蓋，露出了破爛的腿。
在他底疲倦的眼睛裡，是有着一種沉醉的神情。
他是什麼也不看，生怕落後，蹒跚地走着路&mdash&mdash拖着他底屍體。
好像他并不是走在人群裡，好像他是走在荒野裡，因為目标還沒到達，所以他還爬着。
一個内心的目的，一點點埋藏在死灰裡的微弱的火花，是可以拖着一個屍體在荒野裡走這麼多路的呀！ 這個怨鬼，是以這樣的姿态出現在南京，出現在他底妹妹面前了：為了贖罪，抗着二十四孝圖！ 蔣秀菊，在認出哥哥來的那瞬間，和驚吓一同，心裡有恐懼的感情，覺得，一個教會女生，在這麼多人面前，認一個乞丐做哥哥，是可怕的。
所以她跑了一步又站下。
立刻她為這感情而感到空前的、燃燒般的痛苦。
為了這個宿命的感情，她底潔白的生命是有了一個痛苦的創傷。
人們時常看到，安靜地生活着的人們，突然地、不為什麼地就倦厭起來、痛苦起來，感到無可安慰，就是因為過去的秘密的傷口又在流血了的緣故。
當她如火焰一般地，在衆人底駭異下跑上前去的時候，她底創痛是已經無可挽救了。
為了消滅這個不潔的創痛，她抓住了這個乞丐，哭出聲音來了。
她底皮包落在地上。
她以燃燒着的、恐怖的眼睛盼顧着。
蔣蔚祖麻木地看着她。
為什麼，他既是在荒野裡行路，還會被人拉住嗎？但妹妹底哭聲和恐怖的眼睛使他顫抖了起來。
他顫抖起來，她像要逃脫，但露出了無力的、乞憐的、小孩般的表情，二十四孝圖跌下來了。
人們圍成圈子。
立刻有褴褛的小孩搶起了二十四孝圖抗在肩上。
出喪的行列照舊地前進着。
&ldquo阿哥，阿哥，阿哥呀！&rdquo蔣秀菊，帶着所有的愛情和沉痛，大聲叫。
在這個叫聲下，那種消失了很久的人間的情感在蔣蔚祖心裡蘇醒了。
他眼裡有了淚水，他發白，暈過去，倒在蔣秀菊底勇敢的、迅速的手臂裡。
&ldquo他是你什麼人？&rdquo一個老頭子輕輕地、冷淡地問。
&ldquo是我哥哥！&rdquo蔣秀菊嚴厲地回答，凝視着附近的玻璃窗上的閃耀的陽光。
蔣蔚祖被運到蔣淑珍家，而蘇醒過來之後，懷孕的蔣淑珍，就坐在床邊哭着。
蔣秀菊蒼白，帶着嚴厲的表情&mdash&mdash對于别人底，和她自己底錯誤她都不能饒恕&mdash&mdash，坐在椅子裡。
另一邊房裡，蔣淑媛
随即她倒在椅子裡。
漸漸地，在時間底沖洗裡，金素痕就得到了甯靜的悲哀。
用一種非常的力量，這個女人壓下了可怕的迷亂，結了婚，照舊過活着。
夜晚睡去，白天醒來，可憐的金素痕就覺得自己已經平安了。
三月中旬的一天，陽光照耀着的、新鮮的早晨，蔣秀菊經過中華路去看一個朋友。
她是美麗、俊雅、新鮮，提着小巧的皮包，像每次一樣，沉思着走着路。
在中華路中段，當她過街時，她遇見了列隊進城的軍校底學生們。
他們整齊地在道路中央前進着，唱着歌，并且喊口号。
蔣秀菊皺着眉站下來，讓他們通過。
這個嚴肅的、進行着的、年青的男子們底隊伍，是突然地在蔣秀菊底沉靜的心裡惹起了一種混合着歡樂的恐懼。
她莊嚴地站着，望着對面的屋檐：屋檐照在陽光裡。
她感到通過着她底身邊的男子們都在看她；她在這些目光裡，就像屋檐在陽光下。
她突然地，恐懼而歡樂地，感到了這個春天的早晨底全部的美麗，并感到自己是年青、驕傲、美麗，在面前擺着一切。
軍校底學生們通過着，唱着歌。
&ldquo他們到哪裡去？這麼早！&rdquo蔣秀菊輕蔑而又溫柔地想，望着對面的屋檐。
&ldquo但是我管他們到哪裡去！&rdquo她想。
&ldquo我現在要出征，我愛人要同行&hellip&hellip&rdquo軍校底學生們通過空曠的道路，整齊地踏着皮鞋，由長官發了号令，以粗啞的、無表情的聲音唱着歌。
&ldquo我現在要出征，我愛人要同行！&rdquo他們機械地搖擺着手臂，唱着歌；陽光輝耀着；在陽光裡，站着一個嬌美的女郎。
好像隻是為了這個，他們才列隊到街上來，并且唱歌的。
蔣秀菊被吸引，不覺地看着他們。
她接觸到了幾對明亮的、匆促的眼睛。
有人紅着驗，皺着眉，閉緊着嘴巴通過蔣秀菊面前，因為覺得一個這麼大的男子在街上唱歌是可羞的，尤其在一個少女面前唱什麼&ldquo愛人要同行&rdquo是可羞的。
蔣秀菊臉紅了，立刻轉身沿人行道走去。
&ldquo啊，他們真有趣！&rdquo她想。
&ldquo但是，我喜歡孤獨！&rdquo她溫柔地向自己說，看着面前的道路上的陽光。
&ldquo收複國土！&rdquo隊伍繼續通過，發出了咆哮。
蔣秀菊站下來重新看着他們。
她覺得，在這個洪大的喊聲下，她失去了什麼。
失去了什麼細緻的、溫柔的東西。
這個洪大的喊聲占領了街道，于是街道、陽光、麻雀、興奮的人們，遺忘了她，蔣秀菊。
隊伍通過着。
兩旁停着車輛和人們，隊伍流動着，像無波的、峻急的河流。
蔣秀菊幾乎不可覺察地皺了眉，有了煩惱的表情，沿着屋檐走去。
&ldquo大家說中國要亡了。
有誰負責這些人底命運？有誰負責我底命運呢？&rdquo她想。
但心裡感到，是這些人自己，負責這些人底命運，是她自己，負責她，蔣秀菊底命運。
因為她，蔣秀菊，和這些人，都活着。
因為是春天，并且陽光是這樣的美。
&ldquo我應該安靜，否則就不好了！&rdquo她在心裡說；這是對瞬間前所感到的一切說的。
像青年男子們不敢有過多的激情一樣，少女們不敢有過多的春天、陽光、煩惱&hellip&hellip她走進了石塊鋪成的街道。
陽光在附近的玻璃窗上閃耀着，遠處有喊聲。
她聽見了迎面來的鑼聲，看見了從十字街口向這邊轉彎的、激動着的人群，首先是褴褛的、叫嚣的孩子們。
在人群上面，在陽光裡卷垂着藍色的、白色的幔帳和黃色的旗幟。
因為道路太窄，她在一家店鋪門前站了下來，以便讓這個出喪的行列通過。
這個隊伍，前面的一段是雜亂而紛擾的，展覽着窮苦的人們。
像一切出喪的隊伍一樣，隻在最後面才出現那種必需的悲哀與莊嚴；在前面，幔帳和旗幟飄揚着或卷垂着，展覽着富有，也展覽着貧窮。
敲鑼的是一個粗野的老頭子，他跑在最前面。
其次是鞭炮，不絕的鞭炮；褴褛的孩子們鑽到大人們底踏動着的腳下去，搶奪着鞭炮。
街道兩邊站滿了觀衆。
蔣秀菊，露出了那種高傲的、疲乏的樣子，皺着眉站了下來。
在這個熱鬧的街上，她充分地感到自己是教會女中底學生。
她覺得這裡一切都無聊。
正因為這裡的一切，她想起了自己底朋友們。
在紛擾的、煩惱的城市裡，高傲的人們慣于想到自己有些什麼，以和各種引誘和刺激抗衡。
蔣秀菊不耐煩地注視着行列。
她嫌惡那些鞭炮。
想到将要看見孝子和棺材，她就震動了一下，低下了眼睛。
&ldquo多麼讨厭！&rdquo教會女生想，望着前面：窮苦的人們抗着二十四孝。
二十四孝走近來了。
看到那最前面的一個，蔣秀菊就驚吓起來，把皮包提到嘴邊。
她跑了一步又站下。
随後她不顧一切地叫起來，沖了過去。
她所看到的，就是那個已經死了好幾個月的蔣蔚祖！蔣蔚祖麻木地，蹒跚地走着路，抗着&ldquo王祥卧冰&rdquo。
他底頭發那樣長，他底臉上塗着泥污和鼻涕。
他所穿的衣服&mdash&mdash假若還能叫做衣服&mdash&mdash在一個叫花子身上，是很适當的，但在蔣家底兒子身上，是駭人的。
破布片垂着，胸部和肩頭都露了出來；下身的布片垂到膝蓋，露出了破爛的腿。
在他底疲倦的眼睛裡，是有着一種沉醉的神情。
他是什麼也不看，生怕落後，蹒跚地走着路&mdash&mdash拖着他底屍體。
好像他并不是走在人群裡，好像他是走在荒野裡，因為目标還沒到達，所以他還爬着。
一個内心的目的，一點點埋藏在死灰裡的微弱的火花，是可以拖着一個屍體在荒野裡走這麼多路的呀！ 這個怨鬼，是以這樣的姿态出現在南京，出現在他底妹妹面前了：為了贖罪，抗着二十四孝圖！ 蔣秀菊，在認出哥哥來的那瞬間，和驚吓一同，心裡有恐懼的感情，覺得，一個教會女生，在這麼多人面前，認一個乞丐做哥哥，是可怕的。
所以她跑了一步又站下。
立刻她為這感情而感到空前的、燃燒般的痛苦。
為了這個宿命的感情，她底潔白的生命是有了一個痛苦的創傷。
人們時常看到，安靜地生活着的人們，突然地、不為什麼地就倦厭起來、痛苦起來，感到無可安慰，就是因為過去的秘密的傷口又在流血了的緣故。
當她如火焰一般地，在衆人底駭異下跑上前去的時候，她底創痛是已經無可挽救了。
為了消滅這個不潔的創痛，她抓住了這個乞丐，哭出聲音來了。
她底皮包落在地上。
她以燃燒着的、恐怖的眼睛盼顧着。
蔣蔚祖麻木地看着她。
為什麼，他既是在荒野裡行路，還會被人拉住嗎？但妹妹底哭聲和恐怖的眼睛使他顫抖了起來。
他顫抖起來，她像要逃脫，但露出了無力的、乞憐的、小孩般的表情，二十四孝圖跌下來了。
人們圍成圈子。
立刻有褴褛的小孩搶起了二十四孝圖抗在肩上。
出喪的行列照舊地前進着。
&ldquo阿哥，阿哥，阿哥呀！&rdquo蔣秀菊，帶着所有的愛情和沉痛，大聲叫。
在這個叫聲下，那種消失了很久的人間的情感在蔣蔚祖心裡蘇醒了。
他眼裡有了淚水，他發白，暈過去，倒在蔣秀菊底勇敢的、迅速的手臂裡。
&ldquo他是你什麼人？&rdquo一個老頭子輕輕地、冷淡地問。
&ldquo是我哥哥！&rdquo蔣秀菊嚴厲地回答，凝視着附近的玻璃窗上的閃耀的陽光。
蔣蔚祖被運到蔣淑珍家，而蘇醒過來之後，懷孕的蔣淑珍，就坐在床邊哭着。
蔣秀菊蒼白，帶着嚴厲的表情&mdash&mdash對于别人底，和她自己底錯誤她都不能饒恕&mdash&mdash，坐在椅子裡。
另一邊房裡，蔣淑媛
