第十一章
關燈
小
中
大
陸牧生失業了。
依靠着嶽母底積蓄和妻子底首飾，在他失業的時候，這個家庭度着苦惱的生活。
孤孀的嶽母便在這上面建築了她底權威。
她用她底積蓄放債、典房子、上會&mdash&mdash做南京底老人們所能做的一切。
這些老人們，他們必須做這些才能維持生活。
這些老人們，在南京社會裡，是有着看不見的、可驚的勢力，堂皇的、政治的南京就是在這些老人們底幽暗的生活經管裡建築起來的。
但老人們自己對這個毫無知覺；他們都是前代的遺民。
他們之中的煊赫者是金小川的一類，他們多半是可憐的、孤零的老人。
蔣家底姑母，從二十三歲起，便度着孤孀的生活，她底一切是極艱苦地建立起來的&mdash&mdash特别因為她是一個軟弱的女人。
幾十年來，在她心中的最強的渴望論，它要求人們從實際出發，實事求是，客觀地、全面地、曆，便是老年的統治權。
最近幾年，她和女兒女婿不停地争吵，争取這個統治權。
不時的，在這個家庭裡，兩種觀念所燃起的火焰，撲擊着。
陸牧生夫婦認為老人應該退隐，但老人感到，在他們底生活裡，她是真實的基礎。
在陸牧生賦閑的第二個月裡，夏天，大家的心情都壞，陸牧生和老人之間又起了一次激烈的争吵。
陸牧生打碎房裡一切磁器，出去了，三天沒有回來。
老人準備下鄉看侄女，但沈麗英底哭泣和懇求留住了她。
和解了以後，又過了半個月。
老人不願因女婿底失業而放棄她底生活節目。
她依然上會、收帳、打牌&hellip&hellip下鄉以前，老人領孫兒陸明棟到夫子廟去找一個船戶要債。
三年前，她借給了這個多少有點親戚瓜葛的船戶五百塊錢。
這個船戶以前做生意，但被秦淮河底繁榮蠱惑，把生意丢掉，湊了足夠建造一隻大花船的錢脫、奧卡姆認為哲學真理和神學真理可以并行不悖。
弗蘭西，到河畔來碰運氣了。
但當他照着别人底樣子，節衣縮食地，狼狽地過活着，把第一隻花船放到河裡去的時候，恰好在這個時候，市政府頒布了國難時期取締娛樂的命令。
接着河水發臭了。
于是，這個可憐的冒險家，便陷到人們常常看到的那種不幸裡面去了。
花船，原是寄托了一切好夢的，是空虛地泊在河畔，泊在這個船夫底棚屋後面；當風雨摧毀了他底棚屋時，他便不得不把他底可憐的家遷到船裡去，支起鍋爐來。
如人們所常見的，這些簡單的人，不冒險就要滅亡，而冒險，正直的冒險，僅僅才開始，就把一切全粉碎了。
消耗了他們底最後的精力，他們便屈服了，于是被棄置在什麼一個角落裡，和這個喧騷鬧動的世界除了債務以外沒有别的聯系，但給這個世界添了一個沉默的、靜止的、駭人的洞窟。
蔣家底姑母已經有半年未來索債。
最後一次的痛苦的印象使她退避了；與其說是她寬恕了這個不幸的冒險家，甯是她懼怕痛苦。
但金錢的損失使她更痛苦。
她決定在下鄉前把這件公案&mdash&mdash用她自己底話說&mdash&mdash弄清楚。
她帶陸明棟同來，顯然的，她企圖使孫兒認識這件公案，而在将來繼承她底事業。
但這個最後的審判對于秦淮河畔的沉默了的不幸者毫無影響。
這個不幸者用駭人的沉默和麻木接待了她，像接待來自這個人間的任何事物一樣。
是南京底酷熱的天氣。
老人在夜裡腹算了帳目，想了對方底窮苦和自己應該采取的态度，清早便動身。
她答應陸明棟在要到錢&mdash&mdash即使是一塊錢&mdash&mdash以後便上奇芳閣吃包子。
她是的确期待着這個小小的歡宴的，因為，要到錢，即使是少數的錢，緩和了她底良心底痛苦和金錢的痛苦，那種愉快，她是熟悉的，是值得慶祝的。
她不願驚擾别人，在巷口便下了車。
内心底準備使她有着矜持的、剛愎的表情；但她底腳步是焦躁的。
她敲門，輕輕地呼喚着。
她明白這種痛苦，想到在門内會有什麼在等待着她，她就發慌；她低下了眼睛，眼裡有淚水。
&ldquo我這個人真太不中用！&rdquo她想，重新露出了剛愎的表情。
&ldquo天太熱！太熱！&rdquo她自語着。
忽然她發覺，她在心裡準備着的不是别的，而是啼哭的、悲哀的感情。
鄰家的麻臉婦人向她搖手，又搖頭，然後指示旁邊的發臭的小巷，好像所指示的東西是不能用語言表達的。
陸明棟扶着祖母走進了發臭的小巷。
他們看見牆壁已經坍倒。
老人伸頭向牆内看，同時聽見了巷口有噓噓的聲音。
剛才的那個婦人，因為一種難以說明的激動，走到巷口來，向老人神秘地做着手勢指示着河邊。
姑媽點頭，又向破牆裡面看。
&ldquo怎麼弄成了這樣？那些東西哪裡去了？&hellip&hellip這還了得！&rdquo她驚吓地說，看着破牆裡面的可怕的不幸。
&ldquo奶，臭得很！&rdquo陸明棟說，皺着眉。
&ldquo這還了得！&rdquo姑媽想，忘記了向巷口的婦人緻謝，走過了巷子，看見了在太陽下浮着肮髒的泡沫的綠色的河，同時聞到了更重濁的臭氣。
姑媽掏出手帕來掩着鼻子，在看見曬成黑色的花船和船内的東西時站住了。
那個鄰家的麻臉婦人，因為好奇，走出了自家底後門，站在門前的陰影裡。
酷烈的太陽蒸發着河上的臭氣。
從兩岸的密集的房屋底腐蝕了的骨架下，經過垃圾堆，黑色的臭水向河裡流着，在陽光下發亮。
周圍是深深的，夏日的寂靜和困倦。
河岸上奔跑着野狗。
遠處有劇場底鑼鼓聲；楣柱脫落的、舊朽的花船系在河邊。
姑媽最初看見的，是窗内的一個赤裸的、焦黑的身體，它底右肩暴露在陽光裡。
從這個肩上望進去，姑媽看見了垂着的灰色的、破爛的布幅。
船頭上有着幾片爛了的木闆。
此外再沒有别的東西了。
姑媽躊躇地站着，覺得無力跨過面前的發臭的水塘。
船上無動靜，沒有絲毫生命底表征。
那個赤裸的、骨*'*'的、焦黑而彎曲的上身依然停在窗口，好像它是決不會再動一下的了。
鄰婦發出了一個喊聲。
接着又叫了兩聲&mdash&mdash用那種非常單調的聲音。
最後，鄰婦焦急起來，走到花船底踏闆前，彎腰向着窗内。
于是那個可怕的上身運動了，有一顆頭發稀落的、沉重的頭探出窗子來，向河岸瞥了一眼。
&ldquo周得福！&rdquo姑媽，鼓起了她底所有的勇氣，叫。
&ldquo您老人家下來。
&rdquo鄰婦說，由于奇怪的理由，露出了敬畏的神情，走到旁邊去。
周得福向姑媽凝望着。
當他認出時，他底嘴&mdash&mdash假若還能夠叫做一張嘴的話&mdash&mdash張開來，流下了涎水，而他底頭顱，像木球在彈簧上一般，在他底細長的頸子上顫動着。
長久地，這個周得福顫動着，流着涎水。
他用那種可怕的、無表情的眼光注視着河岸，漸漸地有了激動，他底手開始在窗檻上抓掃。
姑媽
依靠着嶽母底積蓄和妻子底首飾，在他失業的時候，這個家庭度着苦惱的生活。
孤孀的嶽母便在這上面建築了她底權威。
她用她底積蓄放債、典房子、上會&mdash&mdash做南京底老人們所能做的一切。
這些老人們，他們必須做這些才能維持生活。
這些老人們，在南京社會裡，是有着看不見的、可驚的勢力，堂皇的、政治的南京就是在這些老人們底幽暗的生活經管裡建築起來的。
但老人們自己對這個毫無知覺；他們都是前代的遺民。
他們之中的煊赫者是金小川的一類，他們多半是可憐的、孤零的老人。
蔣家底姑母，從二十三歲起，便度着孤孀的生活，她底一切是極艱苦地建立起來的&mdash&mdash特别因為她是一個軟弱的女人。
幾十年來，在她心中的最強的渴望論，它要求人們從實際出發，實事求是，客觀地、全面地、曆，便是老年的統治權。
最近幾年，她和女兒女婿不停地争吵，争取這個統治權。
不時的，在這個家庭裡，兩種觀念所燃起的火焰，撲擊着。
陸牧生夫婦認為老人應該退隐，但老人感到，在他們底生活裡，她是真實的基礎。
在陸牧生賦閑的第二個月裡，夏天，大家的心情都壞，陸牧生和老人之間又起了一次激烈的争吵。
陸牧生打碎房裡一切磁器，出去了，三天沒有回來。
老人準備下鄉看侄女，但沈麗英底哭泣和懇求留住了她。
和解了以後，又過了半個月。
老人不願因女婿底失業而放棄她底生活節目。
她依然上會、收帳、打牌&hellip&hellip下鄉以前，老人領孫兒陸明棟到夫子廟去找一個船戶要債。
三年前，她借給了這個多少有點親戚瓜葛的船戶五百塊錢。
這個船戶以前做生意，但被秦淮河底繁榮蠱惑，把生意丢掉，湊了足夠建造一隻大花船的錢脫、奧卡姆認為哲學真理和神學真理可以并行不悖。
弗蘭西，到河畔來碰運氣了。
但當他照着别人底樣子，節衣縮食地，狼狽地過活着，把第一隻花船放到河裡去的時候，恰好在這個時候，市政府頒布了國難時期取締娛樂的命令。
接着河水發臭了。
于是，這個可憐的冒險家，便陷到人們常常看到的那種不幸裡面去了。
花船，原是寄托了一切好夢的，是空虛地泊在河畔，泊在這個船夫底棚屋後面；當風雨摧毀了他底棚屋時，他便不得不把他底可憐的家遷到船裡去，支起鍋爐來。
如人們所常見的，這些簡單的人，不冒險就要滅亡，而冒險，正直的冒險，僅僅才開始，就把一切全粉碎了。
消耗了他們底最後的精力，他們便屈服了，于是被棄置在什麼一個角落裡，和這個喧騷鬧動的世界除了債務以外沒有别的聯系，但給這個世界添了一個沉默的、靜止的、駭人的洞窟。
蔣家底姑母已經有半年未來索債。
最後一次的痛苦的印象使她退避了；與其說是她寬恕了這個不幸的冒險家，甯是她懼怕痛苦。
但金錢的損失使她更痛苦。
她決定在下鄉前把這件公案&mdash&mdash用她自己底話說&mdash&mdash弄清楚。
她帶陸明棟同來，顯然的，她企圖使孫兒認識這件公案，而在将來繼承她底事業。
但這個最後的審判對于秦淮河畔的沉默了的不幸者毫無影響。
這個不幸者用駭人的沉默和麻木接待了她，像接待來自這個人間的任何事物一樣。
是南京底酷熱的天氣。
老人在夜裡腹算了帳目，想了對方底窮苦和自己應該采取的态度，清早便動身。
她答應陸明棟在要到錢&mdash&mdash即使是一塊錢&mdash&mdash以後便上奇芳閣吃包子。
她是的确期待着這個小小的歡宴的，因為，要到錢，即使是少數的錢，緩和了她底良心底痛苦和金錢的痛苦，那種愉快，她是熟悉的，是值得慶祝的。
她不願驚擾别人，在巷口便下了車。
内心底準備使她有着矜持的、剛愎的表情；但她底腳步是焦躁的。
她敲門，輕輕地呼喚着。
她明白這種痛苦，想到在門内會有什麼在等待着她，她就發慌；她低下了眼睛，眼裡有淚水。
&ldquo我這個人真太不中用！&rdquo她想，重新露出了剛愎的表情。
&ldquo天太熱！太熱！&rdquo她自語着。
忽然她發覺，她在心裡準備着的不是别的，而是啼哭的、悲哀的感情。
鄰家的麻臉婦人向她搖手，又搖頭，然後指示旁邊的發臭的小巷，好像所指示的東西是不能用語言表達的。
陸明棟扶着祖母走進了發臭的小巷。
他們看見牆壁已經坍倒。
老人伸頭向牆内看，同時聽見了巷口有噓噓的聲音。
剛才的那個婦人，因為一種難以說明的激動，走到巷口來，向老人神秘地做着手勢指示着河邊。
姑媽點頭，又向破牆裡面看。
&ldquo怎麼弄成了這樣？那些東西哪裡去了？&hellip&hellip這還了得！&rdquo她驚吓地說，看着破牆裡面的可怕的不幸。
&ldquo奶，臭得很！&rdquo陸明棟說，皺着眉。
&ldquo這還了得！&rdquo姑媽想，忘記了向巷口的婦人緻謝，走過了巷子，看見了在太陽下浮着肮髒的泡沫的綠色的河，同時聞到了更重濁的臭氣。
姑媽掏出手帕來掩着鼻子，在看見曬成黑色的花船和船内的東西時站住了。
那個鄰家的麻臉婦人，因為好奇，走出了自家底後門，站在門前的陰影裡。
酷烈的太陽蒸發着河上的臭氣。
從兩岸的密集的房屋底腐蝕了的骨架下，經過垃圾堆，黑色的臭水向河裡流着，在陽光下發亮。
周圍是深深的，夏日的寂靜和困倦。
河岸上奔跑着野狗。
遠處有劇場底鑼鼓聲；楣柱脫落的、舊朽的花船系在河邊。
姑媽最初看見的，是窗内的一個赤裸的、焦黑的身體，它底右肩暴露在陽光裡。
從這個肩上望進去，姑媽看見了垂着的灰色的、破爛的布幅。
船頭上有着幾片爛了的木闆。
此外再沒有别的東西了。
姑媽躊躇地站着，覺得無力跨過面前的發臭的水塘。
船上無動靜，沒有絲毫生命底表征。
那個赤裸的、骨*'*'的、焦黑而彎曲的上身依然停在窗口，好像它是決不會再動一下的了。
鄰婦發出了一個喊聲。
接着又叫了兩聲&mdash&mdash用那種非常單調的聲音。
最後，鄰婦焦急起來，走到花船底踏闆前，彎腰向着窗内。
于是那個可怕的上身運動了，有一顆頭發稀落的、沉重的頭探出窗子來，向河岸瞥了一眼。
&ldquo周得福！&rdquo姑媽，鼓起了她底所有的勇氣，叫。
&ldquo您老人家下來。
&rdquo鄰婦說，由于奇怪的理由，露出了敬畏的神情，走到旁邊去。
周得福向姑媽凝望着。
當他認出時，他底嘴&mdash&mdash假若還能夠叫做一張嘴的話&mdash&mdash張開來，流下了涎水，而他底頭顱，像木球在彈簧上一般，在他底細長的頸子上顫動着。
長久地，這個周得福顫動着，流着涎水。
他用那種可怕的、無表情的眼光注視着河岸，漸漸地有了激動，他底手開始在窗檻上抓掃。
姑媽
