第十二章
關燈
小
中
大
重的、陰郁的身影。
他們，在夜底寂靜裡，發出哮喘聲和輕微的吭唷聲來。
但蔣蔚祖對這一切是淡漠的，對那敷在城市上空薄薄的白光，他是淡漠的；對江濤底幽暗的閃光，他是淡漠的；對他底往昔的巢穴，那一片荒涼的廢墟，他是淡漠的。
因為這個世界已經不需要他了，他才覺得這個世界是完整的。
因為他底呼吸已經不屬于這個世界了&mdash&mdash假若一切種類的仇恨和愛情，是這個世界底呼吸的話&mdash&mdash他才覺得這個世界是完整的。
他在暖和的、沉寂的春夜裡前行着。
但他感到溫暖，不感到沉寂&mdash&mdash魅人的沉寂；不感到一切，他底思想，是淡漠的、煙影一般的、随便的。
&ldquo這裡是我點火燒掉的。
&rdquo走過廢墟，他想，沒有停留。
&ldquo那一盞燈壞了，&hellip&hellip我聽見輪船的叫聲&hellip&hellip那個警察看着我，不許我回家&hellip&hellip。
這裡又是一個警察，那邊卻是沒有人，一片荒涼了，&hellip&hellip我回家！&rdquo 他走得快起來。
在他走近荒涼的江邊的時候，他是完全虛脫了，沒有思想，望着在朦胧的月光下發亮的峻急的江流，但不感到它底意義。
他爬上了懸崖，望着底下的兇猛的旋渦。
南京底沉重的呼吸聲消失了，一切聲音消失了，雖然江濤在下面怒吼，他卻站在絕對的靜寂中。
對于他，一切都死寂、冷漠、無意義。
&ldquo那下面是多麼亮！&rdquo他想。
&ldquo我死了！&rdquo一個低的、冰冷的聲音在他心裡說。
迅速地，被某種巨大的力量壓迫着，他蹲下來，躍下了懸崖，兇險的旋渦立刻就把他吞沒了。
朦胧的月色照着城市和江流。
那個呼吸，人間底呼吸，沉重的、遲鈍的、安靜的，在深夜裡繼續着。
&ldquo是人，還是鬼？&rdquo金素痕昏迷地想。
&ldquo是鬼！&hellip&hellip我欠他的！&rdquo她向床跑去，但碰在櫃子上。
她打開燈，又跑到窗邊，蔣蔚祖已在迷茫的月色裡消失了。
她跑到房中央站下來，顫抖着，流着汗。
傭人走進來，問她什麼事。
金素痕被開門聲驚吓，倒在沙發裡，縮作一團。
她脫下皮鞋來，向傭人摔去，然後舉手捶自己的胸脯。
&ldquo你&hellip&hellip看窗外&hellip&hellip&rdquo她窒息着說，&ldquo水！水！&hellip&hellip你帶阿順來&hellip&hellip不，不要帶他&hellip&hellip你坐在這裡&hellip&hellip&rdquo她用微弱的聲音斷斷續續地說。
她無聲地蜷伏在沙發上顫抖了很久，眼睛望着前面，好像望着可怕的深淵。
然後她爬到床上去，未脫衣服，拖被蓋蓋上。
她做手勢叫傭人去找主人。
傭人去後，她又跑到窗邊，由于恐怖的幻覺，她發現蔣蔚祖仍然站在草地裡。
她顫抖着，猛力關上窗戶。
但即刻她覺得蔣蔚祖在她身後，她回頭，看見蔣蔚祖在床邊消失&mdash&mdash她底新婚的床鋪。
她拚全力沖到門邊，覺得頸項被扼住了。
她沖在門上，發出了一聲窒悶的喊叫。
她底丈夫回來的時候，她是伏在床上，用被蓋蒙住頭。
聽見響聲，她顫抖起來，但不能移動。
那個富有的年青的律師掀開被蓋來，發現她底臉已經抓破。
為了抵禦怨鬼，金素痕是抓破了自己底臉，并且把手指咬出血來了。
金素痕恐怖地看着律師。
&ldquo讓我死！讓我死！&rdquo好久之後，她突然振作起來，叫，跑到窗邊，推開了窗戶。
&ldquo你這是幹什麼？&hellip&hellip&rdquo年青的律師，他底驚吓已經過去了，向她走了一步，陰沉地說。
&ldquo滾開！滾開！&rdquo &ldquo你這是為什麼？&hellip&hellip我們可以分離的。
&rdquo律師嫉妒而仇恨，低聲說，嘴邊有輕蔑的笑紋，看着她。
這個男子，不覺地，從最初起，便肯定了金素痕底不潔。
聽見這種仇恨的聲音，金素痕便疾速地回過頭來。
&ldquo他說我們可以分離？&rdquo她想。
一種冷酷出現在她底臉上。
這種冷酷使她鎮壓了她心中的怨鬼。
這種人世的冷酷是鎮壓了陰間的恐怖。
較之怨鬼，金素痕還是害怕人世。
很可能的，假若人世能給予她一點點真誠和溫柔的話，她便會追逐怨鬼，而死去的。
但現在相反。
&hellip&hellip 于是那種冷酷的鎮定來到她心裡了。
假若活着已經是這麼可怕，那麼地獄便是無所謂的。
她必須消滅，或隐藏這種人間的可怕，于是那種力量來到她底身上。
無疑的，在她沒有尋到或造成人間底溫柔以前，她是不能去尋求或制造陰間底溫柔的。
她是為溫柔而生的：任何一種溫柔。
她要活着。
她又看了一下窗外；沒有東西，她歎息了，蒙住臉。
而且，她哭起來&mdash&mdash為了人世底溫柔。
&ldquo我剛才看見窗子外面有鬼！&rdquo她哭，說，&ldquo而這全是因為你&hellip&hellip所以你要送我到上海去，我們到上海去！&rdquo那個男子，肯定了她底不潔，輕蔑的笑紋依然留在嘴邊。
但終于，他顯得溫和，走向她。
&ldquo窗外根本沒有東西，你看！&rdquo他說，向窗外看了一看。
&ldquo全是因為你！你跑出去打牌！&rdquo金素痕帶着那種可愛的蠻橫，叫。
&ldquo下次一定陪你了。
&hellip&hellip&rdquo律師頹唐地笑着，說。
金素痕推開了他。
&ldquo我們明天到上海去。
&rdquo金素痕說，坐在沙發上。
&ldquo我不許！&rdquo年青的律師，帶着那種官僚的嚴厲，說，因為金素痕剛才推開了他。
&ldquo你把窗子關上。
我不和你争論，我要明天去！&rdquo金素痕冷冷地說。
&ldquo唉，蔚祖，你也饒了我吧。
&hellip&hellip&rdquo她在心裡凄涼地說，一面穿上了拖鞋。
律師覺得愁悶，無聊，又不想睡，于是重新打開了留聲機。
他和着留聲機唱了起來，在房裡徘徊着。
&hellip&hellip 金素痕幾天後去上海了。
農曆三月間，觀音菩薩生日的時候，她曾經從上海寫信并彙錢給她底嬸母，要她在神廟裡替她敬香、布施。
顯然的，這個可憐的女人，覺得這樣做是可以安慰她底創破的心的。
蔣蔚祖曾經回到蔣家，第三天又逃走，從此失蹤的消息，在她離開南京的前一天曾經被蔣秀菊帶來，她不肯相信，但有着漠然的恐怖。
于是以後她便一直未回南京。
蔣蔚祖從此就沒有騷擾她了。
她在上海買了房子，謹慎地過活着，直到一九三七年的空前的毀滅到來的時候。
這個可憐的女人，她底生涯中的燦爛的時日，是過去了。
她在南京和蘇州所做的那些擾動，是變成傳說了。
人們很少能明白藏在這個傳奇底下的痛苦和毀滅。
金素痕，在往後的時日，是抓住了剩下來的東西&mdash&mdash金錢，而小心地、順從地過活了。
蔣蔚祖失蹤以後，蔣家姊妹都處在恐怖中，她們互相争吵。
蔣淑媛曾經派人到金素痕家去偵察，但沒有結果。
蔣淑珍病倒了。
第四天早晨，即金素痕鬧鬼的第三天，蔣秀菊來找金素痕。
她信仰她底誠實和哀痛，認為金素痕決不能抵禦這種誠實和哀痛。
她認為這種誠實和哀痛是超于一切利害關系的。
她決心說出一切。
她臉上有緊張的、嚴肅的、感動的表情。
她上樓，敲門，聽見了回答，推開門。
金素痕蹲在房間中央收拾着箱子，各處堆着衣物。
瘦弱的、蒼白的、驚惶的阿順站在桌旁
他們，在夜底寂靜裡，發出哮喘聲和輕微的吭唷聲來。
但蔣蔚祖對這一切是淡漠的，對那敷在城市上空薄薄的白光，他是淡漠的；對江濤底幽暗的閃光，他是淡漠的；對他底往昔的巢穴，那一片荒涼的廢墟，他是淡漠的。
因為這個世界已經不需要他了，他才覺得這個世界是完整的。
因為他底呼吸已經不屬于這個世界了&mdash&mdash假若一切種類的仇恨和愛情，是這個世界底呼吸的話&mdash&mdash他才覺得這個世界是完整的。
他在暖和的、沉寂的春夜裡前行着。
但他感到溫暖，不感到沉寂&mdash&mdash魅人的沉寂；不感到一切，他底思想，是淡漠的、煙影一般的、随便的。
&ldquo這裡是我點火燒掉的。
&rdquo走過廢墟，他想，沒有停留。
&ldquo那一盞燈壞了，&hellip&hellip我聽見輪船的叫聲&hellip&hellip那個警察看着我，不許我回家&hellip&hellip。
這裡又是一個警察，那邊卻是沒有人，一片荒涼了，&hellip&hellip我回家！&rdquo 他走得快起來。
在他走近荒涼的江邊的時候，他是完全虛脫了，沒有思想，望着在朦胧的月光下發亮的峻急的江流，但不感到它底意義。
他爬上了懸崖，望着底下的兇猛的旋渦。
南京底沉重的呼吸聲消失了，一切聲音消失了，雖然江濤在下面怒吼，他卻站在絕對的靜寂中。
對于他，一切都死寂、冷漠、無意義。
&ldquo那下面是多麼亮！&rdquo他想。
&ldquo我死了！&rdquo一個低的、冰冷的聲音在他心裡說。
迅速地，被某種巨大的力量壓迫着，他蹲下來，躍下了懸崖，兇險的旋渦立刻就把他吞沒了。
朦胧的月色照着城市和江流。
那個呼吸，人間底呼吸，沉重的、遲鈍的、安靜的，在深夜裡繼續着。
&ldquo是人，還是鬼？&rdquo金素痕昏迷地想。
&ldquo是鬼！&hellip&hellip我欠他的！&rdquo她向床跑去，但碰在櫃子上。
她打開燈，又跑到窗邊，蔣蔚祖已在迷茫的月色裡消失了。
她跑到房中央站下來，顫抖着，流着汗。
傭人走進來，問她什麼事。
金素痕被開門聲驚吓，倒在沙發裡，縮作一團。
她脫下皮鞋來，向傭人摔去，然後舉手捶自己的胸脯。
&ldquo你&hellip&hellip看窗外&hellip&hellip&rdquo她窒息着說，&ldquo水！水！&hellip&hellip你帶阿順來&hellip&hellip不，不要帶他&hellip&hellip你坐在這裡&hellip&hellip&rdquo她用微弱的聲音斷斷續續地說。
她無聲地蜷伏在沙發上顫抖了很久，眼睛望着前面，好像望着可怕的深淵。
然後她爬到床上去，未脫衣服，拖被蓋蓋上。
她做手勢叫傭人去找主人。
傭人去後，她又跑到窗邊，由于恐怖的幻覺，她發現蔣蔚祖仍然站在草地裡。
她顫抖着，猛力關上窗戶。
但即刻她覺得蔣蔚祖在她身後，她回頭，看見蔣蔚祖在床邊消失&mdash&mdash她底新婚的床鋪。
她拚全力沖到門邊，覺得頸項被扼住了。
她沖在門上，發出了一聲窒悶的喊叫。
她底丈夫回來的時候，她是伏在床上，用被蓋蒙住頭。
聽見響聲，她顫抖起來，但不能移動。
那個富有的年青的律師掀開被蓋來，發現她底臉已經抓破。
為了抵禦怨鬼，金素痕是抓破了自己底臉，并且把手指咬出血來了。
金素痕恐怖地看着律師。
&ldquo讓我死！讓我死！&rdquo好久之後，她突然振作起來，叫，跑到窗邊，推開了窗戶。
&ldquo你這是幹什麼？&hellip&hellip&rdquo年青的律師，他底驚吓已經過去了，向她走了一步，陰沉地說。
&ldquo滾開！滾開！&rdquo &ldquo你這是為什麼？&hellip&hellip我們可以分離的。
&rdquo律師嫉妒而仇恨，低聲說，嘴邊有輕蔑的笑紋，看着她。
這個男子，不覺地，從最初起，便肯定了金素痕底不潔。
聽見這種仇恨的聲音，金素痕便疾速地回過頭來。
&ldquo他說我們可以分離？&rdquo她想。
一種冷酷出現在她底臉上。
這種冷酷使她鎮壓了她心中的怨鬼。
這種人世的冷酷是鎮壓了陰間的恐怖。
較之怨鬼，金素痕還是害怕人世。
很可能的，假若人世能給予她一點點真誠和溫柔的話，她便會追逐怨鬼，而死去的。
但現在相反。
&hellip&hellip 于是那種冷酷的鎮定來到她心裡了。
假若活着已經是這麼可怕，那麼地獄便是無所謂的。
她必須消滅，或隐藏這種人間的可怕，于是那種力量來到她底身上。
無疑的，在她沒有尋到或造成人間底溫柔以前，她是不能去尋求或制造陰間底溫柔的。
她是為溫柔而生的：任何一種溫柔。
她要活着。
她又看了一下窗外；沒有東西，她歎息了，蒙住臉。
而且，她哭起來&mdash&mdash為了人世底溫柔。
&ldquo我剛才看見窗子外面有鬼！&rdquo她哭，說，&ldquo而這全是因為你&hellip&hellip所以你要送我到上海去，我們到上海去！&rdquo那個男子，肯定了她底不潔，輕蔑的笑紋依然留在嘴邊。
但終于，他顯得溫和，走向她。
&ldquo窗外根本沒有東西，你看！&rdquo他說，向窗外看了一看。
&ldquo全是因為你！你跑出去打牌！&rdquo金素痕帶着那種可愛的蠻橫，叫。
&ldquo下次一定陪你了。
&hellip&hellip&rdquo律師頹唐地笑着，說。
金素痕推開了他。
&ldquo我們明天到上海去。
&rdquo金素痕說，坐在沙發上。
&ldquo我不許！&rdquo年青的律師，帶着那種官僚的嚴厲，說，因為金素痕剛才推開了他。
&ldquo你把窗子關上。
我不和你争論，我要明天去！&rdquo金素痕冷冷地說。
&ldquo唉，蔚祖，你也饒了我吧。
&hellip&hellip&rdquo她在心裡凄涼地說，一面穿上了拖鞋。
律師覺得愁悶，無聊，又不想睡，于是重新打開了留聲機。
他和着留聲機唱了起來，在房裡徘徊着。
&hellip&hellip 金素痕幾天後去上海了。
農曆三月間，觀音菩薩生日的時候，她曾經從上海寫信并彙錢給她底嬸母，要她在神廟裡替她敬香、布施。
顯然的，這個可憐的女人，覺得這樣做是可以安慰她底創破的心的。
蔣蔚祖曾經回到蔣家，第三天又逃走，從此失蹤的消息，在她離開南京的前一天曾經被蔣秀菊帶來，她不肯相信，但有着漠然的恐怖。
于是以後她便一直未回南京。
蔣蔚祖從此就沒有騷擾她了。
她在上海買了房子，謹慎地過活着，直到一九三七年的空前的毀滅到來的時候。
這個可憐的女人，她底生涯中的燦爛的時日，是過去了。
她在南京和蘇州所做的那些擾動，是變成傳說了。
人們很少能明白藏在這個傳奇底下的痛苦和毀滅。
金素痕，在往後的時日，是抓住了剩下來的東西&mdash&mdash金錢，而小心地、順從地過活了。
蔣蔚祖失蹤以後，蔣家姊妹都處在恐怖中，她們互相争吵。
蔣淑媛曾經派人到金素痕家去偵察，但沒有結果。
蔣淑珍病倒了。
第四天早晨，即金素痕鬧鬼的第三天，蔣秀菊來找金素痕。
她信仰她底誠實和哀痛，認為金素痕決不能抵禦這種誠實和哀痛。
她認為這種誠實和哀痛是超于一切利害關系的。
她決心說出一切。
她臉上有緊張的、嚴肅的、感動的表情。
她上樓，敲門，聽見了回答，推開門。
金素痕蹲在房間中央收拾着箱子，各處堆着衣物。
瘦弱的、蒼白的、驚惶的阿順站在桌旁
