第八章
關燈
小
中
大
，您老人家聽清楚，您老人家辛苦一生，還是享享福好！當您老人家面，我們分家！您老人家以後到蔚祖那裡住！&rdquo她大聲說，然後冷笑着看着蔣淑媛。
&ldquo素痕，你太欺人！&rdquo蔣淑媛說。
&ldquo什麼？&rdquo &ldquo你做威做福，挾天子令諸侯！&rdquo &ldquo吓&mdash&mdash！&rdquo &ldquo你混蛋！&rdquo &ldquo你混蛋！&rdquo 于是，在婦女們心裡，妒嫉的憤怒的情熱爆發，她們臉變白，喘氣，時罵了起來。
同時老婦人開始叫嚷，舉手要打人。
她是要兩個人都打。
但她們不理她，她大哭，跌到椅子裡去。
叫罵繼續着，瘋狂而陶醉。
蔣家底人們擁進了房。
仆人們全體圍在門前。
看見這麼多敵人，金素痕就沉醉了。
她突然沉默，使蔣淑媛沉默。
她故意地，帶着諷刺的，快樂的笑容在房裡走動着，開抽屜，翻衣櫃。
她是這樣的有把握，沉醉于這個鬥争，企圖延長這個給予刺心的愉快的時間，在房裡走動着，而穿過仇敵們，使他們讓路。
房裡的人們是全在沉醉中。
傅蒲生臉上有那種得意的笑容，好像表示，金素痕底這種行為，是曾經預先和他商量過了的；他的确覺得如此。
&ldquo好，現在你們都在，我們出去說！&rdquo金素痕抓着一張信箋，笑着，低聲說，覺得這裡全是朋友；全是給她以熱烈的撫愛的人。
&ldquo淑珍姐呢？&rdquo她問，笑着走出房。
的确的，假若不是那種逼人的，外在的嚴肅，她就要笑着伸舌頭了；因為她是這樣的快樂。
她走進靈堂，大家跟着她。
蔣淑媛走得很快，走到她前面，企圖解除自己底被動地位；并且，走進靈堂，這也是一種愛情的競争。
靈堂，點着少數的燭火，在黎明前，是森嚴而寂靜。
雇用的，老年的尼姑在幔前燒着紙錢。
金素痕和蔣淑媛同時走近供桌，同時看着老人底遺像。
金素痕皺眉，抖頭發，笑着露出牙齒來。
她底這種精力，這種氣焰，以及她剛才的那個奇怪的，幾乎是友誼的快樂的微笑，令人感到她必會勝利：她，這個醉了的女人，是以她底無上的精力和熱情，在死亡底莊嚴的場所嬉戲。
&ldquo當着這個地方，我們才能說實話，是不是？&rdquo她露出單純的，直爽的态度來，嘹亮地說。
她底下颔在顫栗。
她打開手中的信箋。
聽到這個宣言，王定和就表示輕蔑和失望，轉身走到椅子前面坐下。
他支起頭，用腳輕輕地拍地面。
除了蔣淑媛外，大家都坐下，并且扶母親坐下。
有了短促的寂靜。
皮膚松弛的，大眼的，驚怪的老尼擡頭看着他們。
&ldquo她說什麼？&rdquo母親問，伸頭到女兒嘴邊。
&ldquo說鬼話。
&rdquo王定和回答，未擡頭，繼續用腳輕輕拍地面。
&ldquo什麼！素痕！你敢說！&rdquo母親大叫，跳了起來。
金素痕擡頭，又回到紙箋上去。
她底臉沉思而冷酷。
&ldquo這裡是定和姐夫底賬。
這裡是二弟拿去的，鎮江車站左邊，正街，洪家坊，&rdquo她用流暢的，清楚的低聲說，&ldquo這裡，南京，嚴家橋，石婆巷，水西門，在你們手裡。
這裡&hellip&hellip現在我們弄清楚。
也是爹爹底宿願。
&rdquo她說，擡起頭來。
&ldquo我先問你，你把田契搶到哪裡去了，素痕！&rdquo蔣淑媛嚴厲地說。
&ldquo那你請問蔣少祖！&rdquo &ldquo爹爹親口跟我說過，下關的地皮&hellip&hellip&rdquo &ldquo老人家親口跟我說，&rdquo金素痕，帶着從容不迫的微笑，看了一下遺像，說：&ldquo南京的房子是留給阿順的，我也不多争，要是這一點你們都不清楚，我們就打官司好了。
&rdquo她笑，好像提到了親密的朋友。
&ldquo你放屁！&rdquo王定和，突然從他底輕蔑的，沉思的姿勢裡跳起來，叫。
金素痕快樂地笑着看着他，大家站起來，從他們底倦怠和惶惑裡站起來；風暴已經來臨了。
蔣秀菊和傅蒲生向前走了幾步，站下來看着。
沈麗英，帶着那種大的沉醉，盼顧着，尋覓同情者。
汪卓倫走向布幔，好像準備走到布幔裡面去；他底嘴唇緊閉着。
蔣淑華靠在椅臂上，而以突然的，頹唐的姿勢舉手掩住了臉。
老姑媽安慰嫂嫂坐下，自己向前走來。
但又走回，向嫂嫂耳語。
在目前的這種形勢，這種緊張裡，老媽媽是已經無力了解了，不敢說話，但姑媽卻是精明的。
風暴來臨，展開了心靈底陣勢。
有眼睛在左邊的壁角閃耀，那是小孩們。
蔣純祖站在布幔前，臉上有非常的緊張和陶醉。
金素痕，向這個陣勢投以輕蔑的眼光，剪下燭花來，笑着。
有了短促的靜寂。
在這個靜寂裡，蔣家底人們覺得，以他們底殉道的心在父親底靈堂裡，他們必會勝利。
當金素痕以鋒利的，憤怒的聲音發言時，蔣淑華頹唐地站在椅子前面，以手蒙着臉，感到她底姊妹們底興奮的，痛苦的呼吸，感到金素痕底興奮的，痛苦的呼吸。
感到連神聖的死者和幼小的靈魂們一起，靈堂裡有迫人的，沉重的呼吸。
而一瞬間，十分明确地，她在心裡感到對她底傲慢的仇敵金素痕的憐憫。
這種感情在金素痕說話時照亮了她底心。
她更緊地蒙住了臉。
&ldquo可憐！可憐！你說些什麼！你又能得到什麼？你多麼得意啊，但是是多麼可憐！為什麼不知道自己底渺小，為什麼虛僞得這般高興！可憐的東西，在我底心裡，你是夠不上恨的啊！請你聽聽我底心，我祝福你青春的年紀，享樂、和愛情，愚蠢、和聰明&mdash&mdash帶着重重的枷鎖，你們這些無視地獄的奴才啊！&rdquo蔣淑華想。
&ldquo我聽着，我聽着，我永遠是聽着，你們演說吧！&rdquo蔣淑華傷心地對自己說。
&ldquo為什麼你們當日自私自利，為什麼你們今天又假仁假義！把心拿出來！我金素痕問天無愧，不怕說實話！&rdquo金素痕說。
&ldquo你娼婦，你賤貨！&rdquo王定和叫。
&ldquo吓，你娼婦，你賤貨！&rdquo金素痕吟哦。
&ldquo沒有多話說，不分家，爹爹就進不成棺材！聽好，這是我說的！&rdquo她高聲叫。
&ldquo你可憐啊！&rdquo蔣淑華發出了她底凄切的，哽咽的聲音。
有了寂靜。
蔣淑華底聲音照耀這個地獄，激起了哭泣。
沈麗英哭泣，覺得這正是自己所要求的。
并且，意外地，蔣淑媛哭泣，跑到姐姐底身邊。
&ldquo可憐的東西，在我心裡，你是夠不上恨的啊！我但替你祝禱，輕輕的年紀，享受、放蕩、愚蠢、小聰明，金素痕，你将來會知道的啊！&rdquo嗚咽着，蔣淑華說。
金素痕，沒有料到這個，喘息着，看着她。
但接着争鬥又開始，因為蔣家底人們是從悲哀汲取了力量。
蔣家底人們從道德，良心，對死者的感情及人世底利害上辯論，從死者底苦難及小孩們底悲苦上辯論；金素痕則站在更正直的立場上辯論，因為她是曾經操持家務，和老人共甘苦的長媳。
将來在法庭上他們也如此辯論的，不同的是，現在，他們是在較量他們底心靈，而死者底靈魂&mdash&mdash活在他們心中，并且成為可怕的嚴厲的威脅的&mdash&mdash是法官。
正因為死者底陰間的，嚴厲的注視，他們才辯論得如此之多的；因為，在地獄之前敢于說話，便是正直底證明。
他們是争辯得如此的激烈。
顯然的，他們都不想到人間底法庭去起訴。
憑借地獄底力量，金素痕企圖使蔣家底人們從此銷聲匿迹，憑借地獄底力量，蔣家底人們企圖争回财産。
但他們，在争吵叫罵中，是并不感到地獄的。
于是，地獄底幽靈出現了。
差不多是同時，從廊道兩邊，走進了陰慘的蔣淑珍和蔣蔚祖。
大姐蔣淑珍靜靜地沿着布幔向供桌走來，向他們投出懷疑的，嫌惡的眼光。
她在老尼身邊站下來，以這樣的眼光望着。
蔣蔚祖，戴着禮帽，圍着父親的大圍巾，背着手站在暗影裡，投出了冷酷的注視。
一個思想，一種狂熱在他底臉上出現了。
他底尖削的嘴邊有了奇特的笑紋。
蔣秀菊向蔣淑珍走來，而傅蒲生向蔣蔚祖走來，他們希望這兩位幽靈贊同他們各人底理想。
蔣蔚祖聽着，皺着眉，向傅蒲生露出了牙齒。
&ldquo住嘴！&rdquo他向金素痕和蔣淑媛叫&mdash&mdash一種狂熱的尖細的聲音：&ldquo多漂亮，在死人面前斂财！借鬼斂财！替我都跪下！&rdquo 沉默了。
蔣淑珍底恐怖的，懷疑的眼睛向他看着。
他狂笑了一聲，金素痕向他走來，發出了權威的，嚴厲的聲音。
蔣蔚祖，好像怕她，退後了兩步。
&ldquo你們是不是人！&rdquo他細聲叫。
&ldquo替我在爹爹前面跪下！&rdquo 又有靜寂。
狂熱的擾亂，心靈底恐怖；黎明的灰白的光明照進靈堂來，有風，殘燭搖閃着。
蔣蔚祖凜冽地站着。
從蔣淑珍眼裡，投出了恐怖的，疑問的，嫌惡的光芒。
&ldquo你們不怕死嗎？&rdquo這個眼光問。
靜寂着。
于是有了老姑媽底哭聲。
于是蔣淑華和沈麗英哭。
&ldquo混賬東西，瞧瞧看吧！&rdquo金素痕，這個喜劇底失敗了的主角，痛苦地顫抖着，快步走出靈堂。
大家哭着跑進布幔&mdash&mdash在這之前，他們是不敢向裡面看一眼的。
老尼燒了紙錢，低低地念出聲音來。
在布幔裡，在屍體旁邊，大家發見哭得失去知覺的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁邊；女孩眼裡閃耀着和蔣淑珍底同樣的表情。
大家扶起姨姨來，恐怖地高聲啼哭着。
慘白的、孤獨的、迷醉的蔣純祖依然站在布幔前。
他看見這一切，以可怕的敏銳感覺了這一切，站在黎明底微光裡，沒有哭泣的欲求。
他底工作是看，并感覺這一切，這件工作使他慘白，迷醉。
在這件工作裡，他底年少的感傷不夠應用了，他完全被動，但自覺地記憶了這一切。
&mdash&mdash覺得它們将是極重要的。
他混亂，怯弱，心裡狂熱。
首先他認為金素痕是可惡的，但後來，她煽動了他底狂熱，使他認為她是真的英雄。
在這個少年的，野獸的，狂熱的心裡，一個浪潮擊退另一個浪潮，善惡的觀念是不能固定的。
蔣淑華在她底憐憫裡哭泣時，他，這個野獸，是猛然感到絕望&mdash&mdash可怕的絕望。
蔣蔚祖高聲喊叫時，他顫栗着，期待發生可怕的事：更大的狂風暴雨。
大家恐怖地大哭，而蔣蔚祖和蔣淑珍木然地站在靈前時，在黎明的冷風裡，他感到喜悅和恐怖。
他覺得善良的姐姐和不幸的哥哥是可親而又可怕的朋友。
于是在少年的狂熱和迷醉裡，人間底地獄展開了它底全部圖景。
他覺得到處有火焰，幽暗的，絕望的火焰&hellip&hellip&ldquo我逃不逃？&rdquo他想，但不敢動腳，怕踏到火焰上去。
&ldquo他們不動。
要是我一動，他們會不會追我？&rdquo望着哥哥姐姐，他想。
&ldquo不，不會，我說，大哥，大姐，我們是相愛的。
&rdquo他想，站在絕望中。
終于他向前走動。
&mdash&mdash他不知怎樣能夠走動了的。
&ldquo爹爹，他望着我！但是我們是永别了！&rdquo 他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐陰郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蔣純祖，突然溫柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了靈堂。
&ldquo我從此失去了一切。
&rdquo他想。
他明白這話底意義。
他走進黎明的花園。
他在寒冷和微光中走過低垂的，枯萎的花木，走過肮髒的草坪，走過假山石，在上面坐了一下，走進了陰暗而潮濕的松林。
樹幹是潮濕的，草上有露珠。
頂上蓋着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡藍色。
地上有松實和枯黃的松針，周圍是濃郁的，寒冷的香氣&mdash&mdash一種深邃，一種理想，一種渺泛的夢幻。
蔣純祖扇動破污的大衣，像鳥雀扇動翅膀，踏着潮草走近池塘。
他在濕草上坐下來，覺得這樣好些。
&ldquo我要在清水裡照一照自己。
&rdquo他突然想，站起來，走到水邊，彎下腰。
&ldquo呵！水是臭的！&rdquo他想，看見了水裡的亂發的，瘦削的影子。
&ldquo我一點也不美，一點也不！&rdquo他迷亂地想，歎息着，坐在池邊。
&ldquo我從此失去一切了！&rdquo他想，笑着溫柔的迷惑的笑。
太陽升起來，天空有美麗的雲霞，有水滴從樹上滴下。
蔣純祖變得虔敬。
在孤寂和寒冷裡久久地坐着，變得安靜，深邃。
他坐着不動，不看什麼，感到一切，感到黎明，花木，水濕，香氣&hellip&hellip這一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
牆外，遠處，有婦女底清脆的歌叫聲。
花園在深沉的靜寂中，蔣純祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日離去，春天到來的鮮美的氣息，而在這個氣息下面沉睡着緻命的悲哀。
一切少年人，都深深地感到這鮮美的氣息，和沉睡在它下面的緻命的悲哀，一位虔敬的，美麗的，悲哀的女性象征着少年們底将來的命運。
&hellip&hellip&ldquo是的，我現在又安靜了！在黎明裡，在樹林裡，一切是多麼好！&rdquo他想，有着迷戀的，溫柔的心情。
&ldquo我知道他們會這樣，我心裡很悲傷，我知道我底命運很凄涼&mdash&mdash比方說，這個世界是渺茫的，我站在它底邊上，望着那不可見的遠方，前面是升起來的太陽，我什麼都不帶，一切都不顧忌，我就出發了！&rdquo他輕輕地，溫柔地向自己描寫着，笑着。
他要眼淚，于是就來了眼淚；他要歌聲，于是就來了歌聲。
他覺得有誰&mdash&mdash那個悲傷的，美麗的誰&mdash&mdash在愛撫他，他輕輕地向她說着他自己底&ldquo一切秘密&rdquo，而且流着淚。
&ldquo我是很壞的：我心裡是很壞的！&rdquo他說。
于是這個誰回答他說：&ldquo不，你是最好，最可愛的！&rdquo&ldquo不，不，也許是的罷，不過我偷過别人底東西，在那天&hellip&hellip&rdquo他說。
但那個誰向他笑，并且說：&ldquo你底心是好的，你不應該受苦！&rdquo&hellip&hellip&ldquo啊，謝謝，謝謝，是的，&rdquo他點着頭。
&ldquo一定要唱，美麗的，你一定要唱&hellip&hellip&lsquo從此回到故鄉裡！&rsquo&rdquo他唱。
&ldquo是的，是的，前進！前進啊！&rdquo他熱情地叫了起來；他是在指揮着一隊兵士。
忽然他回頭，看見了汪卓倫，臉紅了。
他紅着臉站了起來。
汪卓倫，顯然是聽見了他底胡說，含着憂郁的，誠懇的微笑看着他。
在長輩們臉上，蔣純祖從未見過這種微笑的。
汪卓倫頭發蓬亂而柔軟，好像小孩，眼裡有柔和的光輝：顯得頹唐而溫柔。
&ldquo你一個人在這裡嗎？&rdquo他問，笑着。
&ldquo我一個人。
&rdquo蔣純祖回答，流下了凄涼的、感激的眼淚。
蔣少祖和他底團體在一月下旬回到上海來。
蔣少祖到家時，正是小孩出生的第三天。
訪問團，蔣少祖稱它為旅行團，是在内部和外部的傾軋、排擠裡奔波了一個多月，而疲勞了；無聲無聞地回到了上海。
參加這種團體，而把整個的心血積極地用在它上面，人是會變得頹廢的，所以蔣少祖就以諷刺的态度對待它。
他寫文章寄到上海來發表，在文章裡一次都沒有提到訪問團。
這些文章，是關于長城的戰争和冀東底政情的，裡面抨擊了很多人。
這些文章，多半是在那種從業者底熟練下寫出來的，它們是極一般的文字，裡面應該有的東西都有。
蔣少祖是在疲勞的心情下寫了它們的。
但它們在饑餓的青年們裡激起了反響，開辟了道路。
關于北平的學生運動，蔣少祖寫了有名的文字。
這篇文字，蔣少祖記得，是在天津底一家旅館裡寫的。
他記得，天極冷，落着雪，大家都出去了。
黃昏，他憤怒地走進房來，喊開水，沒有；喊生火，沒有。
他坐下來，想到段祺瑞時代的北平，想到南方愈來愈猛烈的戰争，沉痛而悲涼地提起筆來。
他像害着熱病。
寫完後，他立刻跑到郵局去。
郵局已經關門，他就到街上去喝得大醉。
他帶着憤怒的，失望的，疲倦的心情回來。
他預感到有一個戰争，要決定他底成敗的，在等待着他。
因為一切還沒有頭緒，他就壓下了他底激動，但保留着一個思想，就是，在這個人間，假若不武裝着全副的冷酷，他便會失敗。
在寫那篇關于學生運動的文字後，他明顯地感覺到内心底那種對神秘的事物的渴望；他覺得目前的這些鬥争，即使勝利了，也還是平凡的。
這種神秘的渴望，在嘗到了人世鬥争底滋味後，重新燃燒在他心裡了；它是多年來被人間底利害鬥争壓下去的。
在他所接觸的中國底險惡和迷亂中，蔣少祖看不到出路；他隻能在理智上相信這出路，于是情欲提出了反動。
他覺得所有的人都沒有出路，青年們在暗紅色的、險惡的背景&mdash&mdash這是他底&ldquo神秘&rdquo底想象&mdash&mdash中瞎撞，走向滅亡。
他開始确定了他對某些人物的認識，認為他們虛僞，崇拜偶像，沒有思索的熱力&mdash&mdash在以前，他是沒有能力如此肯定的。
在這種神秘的渴望下，他底心靈轉向古代。
一種内啟，一種風格，一個突發的導向宗教或毀滅的情熱，和一場火熱的戀情，構成了莊嚴的、崇高的畫幅。
在這個畫幅裡，古代底殘酷和奴役純潔如聖女。
人們愛古代，因為古代已經淨化，瑣碎的痛苦也已變成了牧歌。
人們是生活在今天底瑣碎的痛苦，雜亂的熱望，殘酷的鬥争中，他們需要一個祭壇。
蔣少祖在他底祭壇上看見了心靈
&ldquo素痕，你太欺人！&rdquo蔣淑媛說。
&ldquo什麼？&rdquo &ldquo你做威做福，挾天子令諸侯！&rdquo &ldquo吓&mdash&mdash！&rdquo &ldquo你混蛋！&rdquo &ldquo你混蛋！&rdquo 于是，在婦女們心裡，妒嫉的憤怒的情熱爆發，她們臉變白，喘氣，時罵了起來。
同時老婦人開始叫嚷，舉手要打人。
她是要兩個人都打。
但她們不理她，她大哭，跌到椅子裡去。
叫罵繼續着，瘋狂而陶醉。
蔣家底人們擁進了房。
仆人們全體圍在門前。
看見這麼多敵人，金素痕就沉醉了。
她突然沉默，使蔣淑媛沉默。
她故意地，帶着諷刺的，快樂的笑容在房裡走動着，開抽屜，翻衣櫃。
她是這樣的有把握，沉醉于這個鬥争，企圖延長這個給予刺心的愉快的時間，在房裡走動着，而穿過仇敵們，使他們讓路。
房裡的人們是全在沉醉中。
傅蒲生臉上有那種得意的笑容，好像表示，金素痕底這種行為，是曾經預先和他商量過了的；他的确覺得如此。
&ldquo好，現在你們都在，我們出去說！&rdquo金素痕抓着一張信箋，笑着，低聲說，覺得這裡全是朋友；全是給她以熱烈的撫愛的人。
&ldquo淑珍姐呢？&rdquo她問，笑着走出房。
的确的，假若不是那種逼人的，外在的嚴肅，她就要笑着伸舌頭了；因為她是這樣的快樂。
她走進靈堂，大家跟着她。
蔣淑媛走得很快，走到她前面，企圖解除自己底被動地位；并且，走進靈堂，這也是一種愛情的競争。
靈堂，點着少數的燭火，在黎明前，是森嚴而寂靜。
雇用的，老年的尼姑在幔前燒着紙錢。
金素痕和蔣淑媛同時走近供桌，同時看着老人底遺像。
金素痕皺眉，抖頭發，笑着露出牙齒來。
她底這種精力，這種氣焰，以及她剛才的那個奇怪的，幾乎是友誼的快樂的微笑，令人感到她必會勝利：她，這個醉了的女人，是以她底無上的精力和熱情，在死亡底莊嚴的場所嬉戲。
&ldquo當着這個地方，我們才能說實話，是不是？&rdquo她露出單純的，直爽的态度來，嘹亮地說。
她底下颔在顫栗。
她打開手中的信箋。
聽到這個宣言，王定和就表示輕蔑和失望，轉身走到椅子前面坐下。
他支起頭，用腳輕輕地拍地面。
除了蔣淑媛外，大家都坐下，并且扶母親坐下。
有了短促的寂靜。
皮膚松弛的，大眼的，驚怪的老尼擡頭看着他們。
&ldquo她說什麼？&rdquo母親問，伸頭到女兒嘴邊。
&ldquo說鬼話。
&rdquo王定和回答，未擡頭，繼續用腳輕輕拍地面。
&ldquo什麼！素痕！你敢說！&rdquo母親大叫，跳了起來。
金素痕擡頭，又回到紙箋上去。
她底臉沉思而冷酷。
&ldquo這裡是定和姐夫底賬。
這裡是二弟拿去的，鎮江車站左邊，正街，洪家坊，&rdquo她用流暢的，清楚的低聲說，&ldquo這裡，南京，嚴家橋，石婆巷，水西門，在你們手裡。
這裡&hellip&hellip現在我們弄清楚。
也是爹爹底宿願。
&rdquo她說，擡起頭來。
&ldquo我先問你，你把田契搶到哪裡去了，素痕！&rdquo蔣淑媛嚴厲地說。
&ldquo那你請問蔣少祖！&rdquo &ldquo爹爹親口跟我說過，下關的地皮&hellip&hellip&rdquo &ldquo老人家親口跟我說，&rdquo金素痕，帶着從容不迫的微笑，看了一下遺像，說：&ldquo南京的房子是留給阿順的，我也不多争，要是這一點你們都不清楚，我們就打官司好了。
&rdquo她笑，好像提到了親密的朋友。
&ldquo你放屁！&rdquo王定和，突然從他底輕蔑的，沉思的姿勢裡跳起來，叫。
金素痕快樂地笑着看着他，大家站起來，從他們底倦怠和惶惑裡站起來；風暴已經來臨了。
蔣秀菊和傅蒲生向前走了幾步，站下來看着。
沈麗英，帶着那種大的沉醉，盼顧着，尋覓同情者。
汪卓倫走向布幔，好像準備走到布幔裡面去；他底嘴唇緊閉着。
蔣淑華靠在椅臂上，而以突然的，頹唐的姿勢舉手掩住了臉。
老姑媽安慰嫂嫂坐下，自己向前走來。
但又走回，向嫂嫂耳語。
在目前的這種形勢，這種緊張裡，老媽媽是已經無力了解了，不敢說話，但姑媽卻是精明的。
風暴來臨，展開了心靈底陣勢。
有眼睛在左邊的壁角閃耀，那是小孩們。
蔣純祖站在布幔前，臉上有非常的緊張和陶醉。
金素痕，向這個陣勢投以輕蔑的眼光，剪下燭花來，笑着。
有了短促的靜寂。
在這個靜寂裡，蔣家底人們覺得，以他們底殉道的心在父親底靈堂裡，他們必會勝利。
當金素痕以鋒利的，憤怒的聲音發言時，蔣淑華頹唐地站在椅子前面，以手蒙着臉，感到她底姊妹們底興奮的，痛苦的呼吸，感到金素痕底興奮的，痛苦的呼吸。
感到連神聖的死者和幼小的靈魂們一起，靈堂裡有迫人的，沉重的呼吸。
而一瞬間，十分明确地，她在心裡感到對她底傲慢的仇敵金素痕的憐憫。
這種感情在金素痕說話時照亮了她底心。
她更緊地蒙住了臉。
&ldquo可憐！可憐！你說些什麼！你又能得到什麼？你多麼得意啊，但是是多麼可憐！為什麼不知道自己底渺小，為什麼虛僞得這般高興！可憐的東西，在我底心裡，你是夠不上恨的啊！請你聽聽我底心，我祝福你青春的年紀，享樂、和愛情，愚蠢、和聰明&mdash&mdash帶着重重的枷鎖，你們這些無視地獄的奴才啊！&rdquo蔣淑華想。
&ldquo我聽着，我聽着，我永遠是聽着，你們演說吧！&rdquo蔣淑華傷心地對自己說。
&ldquo為什麼你們當日自私自利，為什麼你們今天又假仁假義！把心拿出來！我金素痕問天無愧，不怕說實話！&rdquo金素痕說。
&ldquo你娼婦，你賤貨！&rdquo王定和叫。
&ldquo吓，你娼婦，你賤貨！&rdquo金素痕吟哦。
&ldquo沒有多話說，不分家，爹爹就進不成棺材！聽好，這是我說的！&rdquo她高聲叫。
&ldquo你可憐啊！&rdquo蔣淑華發出了她底凄切的，哽咽的聲音。
有了寂靜。
蔣淑華底聲音照耀這個地獄，激起了哭泣。
沈麗英哭泣，覺得這正是自己所要求的。
并且，意外地，蔣淑媛哭泣，跑到姐姐底身邊。
&ldquo可憐的東西，在我心裡，你是夠不上恨的啊！我但替你祝禱，輕輕的年紀，享受、放蕩、愚蠢、小聰明，金素痕，你将來會知道的啊！&rdquo嗚咽着，蔣淑華說。
金素痕，沒有料到這個，喘息着，看着她。
但接着争鬥又開始，因為蔣家底人們是從悲哀汲取了力量。
蔣家底人們從道德，良心，對死者的感情及人世底利害上辯論，從死者底苦難及小孩們底悲苦上辯論；金素痕則站在更正直的立場上辯論，因為她是曾經操持家務，和老人共甘苦的長媳。
将來在法庭上他們也如此辯論的，不同的是，現在，他們是在較量他們底心靈，而死者底靈魂&mdash&mdash活在他們心中，并且成為可怕的嚴厲的威脅的&mdash&mdash是法官。
正因為死者底陰間的，嚴厲的注視，他們才辯論得如此之多的；因為，在地獄之前敢于說話，便是正直底證明。
他們是争辯得如此的激烈。
顯然的，他們都不想到人間底法庭去起訴。
憑借地獄底力量，金素痕企圖使蔣家底人們從此銷聲匿迹，憑借地獄底力量，蔣家底人們企圖争回财産。
但他們，在争吵叫罵中，是并不感到地獄的。
于是，地獄底幽靈出現了。
差不多是同時，從廊道兩邊，走進了陰慘的蔣淑珍和蔣蔚祖。
大姐蔣淑珍靜靜地沿着布幔向供桌走來，向他們投出懷疑的，嫌惡的眼光。
她在老尼身邊站下來，以這樣的眼光望着。
蔣蔚祖，戴着禮帽，圍着父親的大圍巾，背着手站在暗影裡，投出了冷酷的注視。
一個思想，一種狂熱在他底臉上出現了。
他底尖削的嘴邊有了奇特的笑紋。
蔣秀菊向蔣淑珍走來，而傅蒲生向蔣蔚祖走來，他們希望這兩位幽靈贊同他們各人底理想。
蔣蔚祖聽着，皺着眉，向傅蒲生露出了牙齒。
&ldquo住嘴！&rdquo他向金素痕和蔣淑媛叫&mdash&mdash一種狂熱的尖細的聲音：&ldquo多漂亮，在死人面前斂财！借鬼斂财！替我都跪下！&rdquo 沉默了。
蔣淑珍底恐怖的，懷疑的眼睛向他看着。
他狂笑了一聲，金素痕向他走來，發出了權威的，嚴厲的聲音。
蔣蔚祖，好像怕她，退後了兩步。
&ldquo你們是不是人！&rdquo他細聲叫。
&ldquo替我在爹爹前面跪下！&rdquo 又有靜寂。
狂熱的擾亂，心靈底恐怖；黎明的灰白的光明照進靈堂來，有風，殘燭搖閃着。
蔣蔚祖凜冽地站着。
從蔣淑珍眼裡，投出了恐怖的，疑問的，嫌惡的光芒。
&ldquo你們不怕死嗎？&rdquo這個眼光問。
靜寂着。
于是有了老姑媽底哭聲。
于是蔣淑華和沈麗英哭。
&ldquo混賬東西，瞧瞧看吧！&rdquo金素痕，這個喜劇底失敗了的主角，痛苦地顫抖着，快步走出靈堂。
大家哭着跑進布幔&mdash&mdash在這之前，他們是不敢向裡面看一眼的。
老尼燒了紙錢，低低地念出聲音來。
在布幔裡，在屍體旁邊，大家發見哭得失去知覺的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁邊；女孩眼裡閃耀着和蔣淑珍底同樣的表情。
大家扶起姨姨來，恐怖地高聲啼哭着。
慘白的、孤獨的、迷醉的蔣純祖依然站在布幔前。
他看見這一切，以可怕的敏銳感覺了這一切，站在黎明底微光裡，沒有哭泣的欲求。
他底工作是看，并感覺這一切，這件工作使他慘白，迷醉。
在這件工作裡，他底年少的感傷不夠應用了，他完全被動，但自覺地記憶了這一切。
&mdash&mdash覺得它們将是極重要的。
他混亂，怯弱，心裡狂熱。
首先他認為金素痕是可惡的，但後來，她煽動了他底狂熱，使他認為她是真的英雄。
在這個少年的，野獸的，狂熱的心裡，一個浪潮擊退另一個浪潮，善惡的觀念是不能固定的。
蔣淑華在她底憐憫裡哭泣時，他，這個野獸，是猛然感到絕望&mdash&mdash可怕的絕望。
蔣蔚祖高聲喊叫時，他顫栗着，期待發生可怕的事：更大的狂風暴雨。
大家恐怖地大哭，而蔣蔚祖和蔣淑珍木然地站在靈前時，在黎明的冷風裡，他感到喜悅和恐怖。
他覺得善良的姐姐和不幸的哥哥是可親而又可怕的朋友。
于是在少年的狂熱和迷醉裡，人間底地獄展開了它底全部圖景。
他覺得到處有火焰，幽暗的，絕望的火焰&hellip&hellip&ldquo我逃不逃？&rdquo他想，但不敢動腳，怕踏到火焰上去。
&ldquo他們不動。
要是我一動，他們會不會追我？&rdquo望着哥哥姐姐，他想。
&ldquo不，不會，我說，大哥，大姐，我們是相愛的。
&rdquo他想，站在絕望中。
終于他向前走動。
&mdash&mdash他不知怎樣能夠走動了的。
&ldquo爹爹，他望着我！但是我們是永别了！&rdquo 他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐陰郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蔣純祖，突然溫柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了靈堂。
&ldquo我從此失去了一切。
&rdquo他想。
他明白這話底意義。
他走進黎明的花園。
他在寒冷和微光中走過低垂的，枯萎的花木，走過肮髒的草坪，走過假山石，在上面坐了一下，走進了陰暗而潮濕的松林。
樹幹是潮濕的，草上有露珠。
頂上蓋着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡藍色。
地上有松實和枯黃的松針，周圍是濃郁的，寒冷的香氣&mdash&mdash一種深邃，一種理想，一種渺泛的夢幻。
蔣純祖扇動破污的大衣，像鳥雀扇動翅膀，踏着潮草走近池塘。
他在濕草上坐下來，覺得這樣好些。
&ldquo我要在清水裡照一照自己。
&rdquo他突然想，站起來，走到水邊，彎下腰。
&ldquo呵！水是臭的！&rdquo他想，看見了水裡的亂發的，瘦削的影子。
&ldquo我一點也不美，一點也不！&rdquo他迷亂地想，歎息着，坐在池邊。
&ldquo我從此失去一切了！&rdquo他想，笑着溫柔的迷惑的笑。
太陽升起來，天空有美麗的雲霞，有水滴從樹上滴下。
蔣純祖變得虔敬。
在孤寂和寒冷裡久久地坐着，變得安靜，深邃。
他坐着不動，不看什麼，感到一切，感到黎明，花木，水濕，香氣&hellip&hellip這一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
牆外，遠處，有婦女底清脆的歌叫聲。
花園在深沉的靜寂中，蔣純祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日離去，春天到來的鮮美的氣息，而在這個氣息下面沉睡着緻命的悲哀。
一切少年人，都深深地感到這鮮美的氣息，和沉睡在它下面的緻命的悲哀，一位虔敬的，美麗的，悲哀的女性象征着少年們底将來的命運。
&hellip&hellip&ldquo是的，我現在又安靜了！在黎明裡，在樹林裡，一切是多麼好！&rdquo他想，有着迷戀的，溫柔的心情。
&ldquo我知道他們會這樣，我心裡很悲傷，我知道我底命運很凄涼&mdash&mdash比方說，這個世界是渺茫的，我站在它底邊上，望着那不可見的遠方，前面是升起來的太陽，我什麼都不帶，一切都不顧忌，我就出發了！&rdquo他輕輕地，溫柔地向自己描寫着，笑着。
他要眼淚，于是就來了眼淚；他要歌聲，于是就來了歌聲。
他覺得有誰&mdash&mdash那個悲傷的，美麗的誰&mdash&mdash在愛撫他，他輕輕地向她說着他自己底&ldquo一切秘密&rdquo，而且流着淚。
&ldquo我是很壞的：我心裡是很壞的！&rdquo他說。
于是這個誰回答他說：&ldquo不，你是最好，最可愛的！&rdquo&ldquo不，不，也許是的罷，不過我偷過别人底東西，在那天&hellip&hellip&rdquo他說。
但那個誰向他笑，并且說：&ldquo你底心是好的，你不應該受苦！&rdquo&hellip&hellip&ldquo啊，謝謝，謝謝，是的，&rdquo他點着頭。
&ldquo一定要唱，美麗的，你一定要唱&hellip&hellip&lsquo從此回到故鄉裡！&rsquo&rdquo他唱。
&ldquo是的，是的，前進！前進啊！&rdquo他熱情地叫了起來；他是在指揮着一隊兵士。
忽然他回頭，看見了汪卓倫，臉紅了。
他紅着臉站了起來。
汪卓倫，顯然是聽見了他底胡說，含着憂郁的，誠懇的微笑看着他。
在長輩們臉上，蔣純祖從未見過這種微笑的。
汪卓倫頭發蓬亂而柔軟，好像小孩，眼裡有柔和的光輝：顯得頹唐而溫柔。
&ldquo你一個人在這裡嗎？&rdquo他問，笑着。
&ldquo我一個人。
&rdquo蔣純祖回答，流下了凄涼的、感激的眼淚。
蔣少祖和他底團體在一月下旬回到上海來。
蔣少祖到家時，正是小孩出生的第三天。
訪問團，蔣少祖稱它為旅行團，是在内部和外部的傾軋、排擠裡奔波了一個多月，而疲勞了；無聲無聞地回到了上海。
參加這種團體，而把整個的心血積極地用在它上面，人是會變得頹廢的，所以蔣少祖就以諷刺的态度對待它。
他寫文章寄到上海來發表，在文章裡一次都沒有提到訪問團。
這些文章，是關于長城的戰争和冀東底政情的，裡面抨擊了很多人。
這些文章，多半是在那種從業者底熟練下寫出來的，它們是極一般的文字，裡面應該有的東西都有。
蔣少祖是在疲勞的心情下寫了它們的。
但它們在饑餓的青年們裡激起了反響，開辟了道路。
關于北平的學生運動，蔣少祖寫了有名的文字。
這篇文字，蔣少祖記得，是在天津底一家旅館裡寫的。
他記得，天極冷，落着雪，大家都出去了。
黃昏，他憤怒地走進房來，喊開水，沒有；喊生火，沒有。
他坐下來，想到段祺瑞時代的北平，想到南方愈來愈猛烈的戰争，沉痛而悲涼地提起筆來。
他像害着熱病。
寫完後，他立刻跑到郵局去。
郵局已經關門，他就到街上去喝得大醉。
他帶着憤怒的，失望的，疲倦的心情回來。
他預感到有一個戰争，要決定他底成敗的，在等待着他。
因為一切還沒有頭緒，他就壓下了他底激動，但保留着一個思想，就是，在這個人間，假若不武裝着全副的冷酷，他便會失敗。
在寫那篇關于學生運動的文字後，他明顯地感覺到内心底那種對神秘的事物的渴望；他覺得目前的這些鬥争，即使勝利了，也還是平凡的。
這種神秘的渴望，在嘗到了人世鬥争底滋味後，重新燃燒在他心裡了；它是多年來被人間底利害鬥争壓下去的。
在他所接觸的中國底險惡和迷亂中，蔣少祖看不到出路；他隻能在理智上相信這出路，于是情欲提出了反動。
他覺得所有的人都沒有出路，青年們在暗紅色的、險惡的背景&mdash&mdash這是他底&ldquo神秘&rdquo底想象&mdash&mdash中瞎撞，走向滅亡。
他開始确定了他對某些人物的認識，認為他們虛僞，崇拜偶像，沒有思索的熱力&mdash&mdash在以前，他是沒有能力如此肯定的。
在這種神秘的渴望下，他底心靈轉向古代。
一種内啟，一種風格，一個突發的導向宗教或毀滅的情熱，和一場火熱的戀情，構成了莊嚴的、崇高的畫幅。
在這個畫幅裡，古代底殘酷和奴役純潔如聖女。
人們愛古代，因為古代已經淨化，瑣碎的痛苦也已變成了牧歌。
人們是生活在今天底瑣碎的痛苦，雜亂的熱望，殘酷的鬥争中，他們需要一個祭壇。
蔣少祖在他底祭壇上看見了心靈
