第八章
關燈
小
中
大
底獨立和自由。
在蔣少祖，這是一個痛苦的命題。
他現在覺得，他甯願抛棄民族底苦難和鬥争&mdash&mdash這些與他，蔣少祖，究竟有什麼關系呢？&mdash&mdash而要求心靈底獨立和自由。
在回來的路上，蔣少祖想到，在家裡等待着他的，是一個新生的嬰兒，認為這又是一種枷鎖，心情冷酷起來。
他覺得他還是需要王桂英，而不需要一個家。
他帶着惱怒的憐恤回顧了他底過去，回顧了他底在離上海前的對陳景惠的愛情。
船到上海時已經黃昏。
蔣少祖渴望休息，但想到家裡現在不可能有休息&mdash&mdash她，那個小孩，出生了沒有呢？&mdash&mdash感到惱怒。
進門，他看見了鄰人們。
但他們，在他們底煩惱和事務中，好像不認識他，從他們底臉上他看不到什麼消息。
&ldquo他們還是這樣過活！&rdquo他想，轉彎走上樓。
他走得很慢，很鎮定，在思想。
這種鎮定令他自己奇怪。
上到樓梯底最末一級，他聽見了嬰兒底啼哭，站住了。
&ldquo是它，它在這裡了！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo為什麼？它在這個世上了！&rdquo他露出牙齒，帶着野獸的，沖動的表情，推開了房門。
&ldquo景惠，景惠！&rdquo他叫，大步跑了進去。
蔣少祖一瞬間經曆到那種迷失，在這種迷失裡，好像喝醉了一樣，他假哭，假笑，用尖細的假聲說話。
在他底沖動裡，他看到了非常的、新異的景象，被某種強大的力量壓迫着，哭出了怪異的聲音。
好像是那種強大的東西在他體内啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。
在突然襲來的沖動的，混雜的情感底支配下，他認為他看見了某種奇異的新生。
好久以來，蔣少祖，在他底隐秘的内心苦惱裡，渴望一個忏悔的對象；這個對象必須絕對地同情他，完成他。
這個對象在他底世界裡是完全不可能的。
他不能向朋友們忏悔：因為沒有那種純潔的友情。
他不能向妻子忏悔，因為他必須使她覺得他是不可侵犯的。
并且他不能在自己内心忏悔，因為他恐懼孤獨。
他變得冷酷，疲乏，渴望神秘。
在他走上這個樓梯時，他是處在憂愁的、疏懶的心情中，沒有感到有什麼非常的東西在等待他，并且覺得新生的生命是枷鎖；這裡的思考是那種平常的，家庭的，社會的意義。
他已經倦厭的。
但他聽到了這個新生命底哭聲，心裡有什麼東西爆發，站住了；這裡的思考是神秘的，精神的，人生的意義。
他沖進房來，沒有看清楚什麼，但看到了新生者底純潔的譴責。
這正是他所需要的。
他走到床邊，發現床上多了一個生命，看見了那張打皺的，粉紅色的小臉，笑着彎了腰&mdash&mdash哭出奇怪的聲音來。
憔悴的，經曆了大的憂患的陳景惠靠在枕頭上，以安靜的喜悅的目光看着他。
她底生命所顯示的這種重大的意義令她喜悅，她唇邊有笑紋。
她毫不驚異蔣少祖底激動，因為，在苦難之後，在她所完成的奇迹之後，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出溫柔的，明亮的，嘲諷的目光。
&ldquo你，你怎樣？&rdquo蔣少祖問。
她搖頭，表示現在她已不想提及那已經過去了的痛苦和憂愁。
&ldquo啊，我知道，我知道！&rdquo蔣少祖，帶着那種沉醉的激動的表現，說，用力抓住床欄，垂下頭來。
他笑出了聲音。
他知道這一切底意義。
他劫奪般地抱起小孩來走到窗邊。
小孩在絨被裡搖動四肢，啼哭着。
&ldquo我，你底父親，欺騙過一個女人，殺死那比你先來的，你瞧！&rdquo蔣少祖，帶着那種現代人底熱狂的表情&mdash&mdash這種熱狂急劇地在苦悶上開花，但很少結實&mdash&mdash在心裡說。
&ldquo你瞧我欺騙過，偷竊過，不仁不義，而我反而得到名望！你将怎樣，我底兒子？&rdquo（小孩啼哭着。
）&ldquo假若不能饒恕，你就報複吧。
&rdquo他說，堅決地，嚴肅地看着空中。
&ldquo過來！過來！&rdquo陳景惠譴責地喊。
&ldquo啊，好的！他叫什麼名字呢？&rdquo蔣少祖問，顯得非常嚴肅。
&ldquo我沒有想出來呢。
&rdquo &ldquo叫做，叫做寄吧。
寄信的寄。
&rdquo &ldquo為什麼叫寄信的寄呢？&rdquo 蔣少祖沉默了，露出了苦惱。
&ldquo是寄托的寄。
&rdquo他說，放下小孩，坐下來。
&ldquo寄托？我想想。
你知道我是多麼急的等着啊！剛才我想，我們底生活已經完全改變了！一條曲折的路。
你曾經跟我說，我們要經曆一種不平常的奮鬥，我現在懂了。
&rdquo陳景惠說。
以感傷的，柔媚的眼光看了他一眼。
在她底移動手臂的柔和的姿勢裡，有着那種盛妝婦女底矯飾的風韻；好像她在暗示，在現在這種狀況下，她所失去的是必得要償補，而那種迷人的，浮華的生活又可以恢複了。
蔣少祖敏銳地捉住了她底這個動作，凝視着她，仿佛不認識她。
&ldquo她在一種新的狀況下。
&hellip&hellip是的，應該滿足她。
&rdquo他想。
&ldquo在我心裡，這次的旅行使我很凄涼。
&rdquo他說，看着地面。
&ldquo那麼，以後不出去吧。
在我底身邊。
&hellip&hellip&rdquo陳景惠說。
雖然她底情緒是真實的，卻帶着那種柔媚的，浮華的風韻；這種風韻令他沉醉。
她笑着，輕輕地舐嘴唇，閉上了眼睛&mdash&mdash這些動作是在動人的自覺裡做出來的。
蔣少祖看了她一眼。
&ldquo她什麼時候學會了這些？&rdquo他困惑地想。
&ldquo我是多麼凄涼，多麼疲乏啊！是的，像以前一樣，我要在你身邊休息。
&rdquo他熱情地說，為了克服困惑，并證實自己底熱情，他俯身吻她。
在蔣少祖和陳景惠之間，由于他們底不同的道路，失去了真實。
并且，對這種不真實，他們是無力認識的。
孩子誕生，蔣少祖從北方歸來，他們之間起了顯著的變化；陳景惠已經和蔣少祖站在平等的地位上了。
在以前，蔣少祖以自己底意志為意志，感不到什麼不真實，而現在，由于新的生命，新的要求，蔣少祖又感到對陳景惠的敬意和愛情；在他自身底惶惑裡，沒有勇氣判明他們底真實的境況。
他覺得他們之間是美滿的，覺得人間底關系是隻有如此的，說着凄涼的，撫慰的話。
但他心裡卻有着和所說的話無關的，冷的，神秘的苦惱。
他用行動來調和它們。
陳景惠，是寄托在什麼上面而生活的，現在她底要求是什麼，他沒有去想。
&ldquo她什麼時候學會了這些？&rdquo他困惑地想。
但即刻他克服了困惑。
在熱病般的忏悔後，他需要大的安甯。
很少人能夠真去發瘋，蔣少祖，在他底心靈所創造的神秘下，滿足了。
&ldquo就叫他寄吧，啊！&rdquo陳景惠說。
陳景惠記起了電報和快信，取出了它們。
蔣少祖迅速地看完了，坐進藤椅，點燃香煙。
他臉上有了愁悶的表情。
陳景惠不安地看着他，企圖轉移他底注意，抱起嬰兒來。
女仆進來，提着朋友送的禮物，并且交出名片。
蔣少祖未看名片，走到桌前去洗臉。
然後走到外房，打開罩着黃色的紗罩的台燈。
&ldquo又是一個打擊！在這個人世間，要武裝着全幅的冷酷！&rdquo他想，下颔顫栗着。
&ldquo少祖！少祖！&rdquo陳景惠喊。
&ldquo什麼事？&rdquo &ldquo你進來，不要丢我一個人。
&rdquo &ldquo看見了人類底命運！如此而已！&rdquo蔣少祖想，走進房。
&ldquo你準備回一趟蘇州嗎？&rdquo &ldquo你看呢？&rdquo蔣少祖問，為了說話。
&ldquo我看你後天去。
她們，會說閑話的。
&rdquo陳景惠說，撫慰地笑着。
女仆遞進一封未封口的信來。
蔣少祖打開，看了，憤怒地撕碎了它。
&ldquo送信的呢？&rdquo &ldquo走了。
&rdquo &ldquo什麼信？&rdquo陳景惠問。
&ldquo要我明天去談話。
把戲馬上就來了，混賬東西！&rdquo&ldquo你去不去呢？&rdquo &ldquo我明天去蘇州！&mdash&mdash你覺得怎樣？&rdquo他用溫和的聲音問。
蔣少祖坐在藤椅裡，在黑暗中吸煙，思索到深夜。
陳景惠和小孩已經睡去，周圍甯靜而深沉。
蔣少祖昏倦，忘記自己是在哪裡，覺得自己是在寒冷的，苦難的北方；又覺得自己是在幽密的森林中。
他看見父親抱着新生的嬰兒走來，臉上有他所熟悉的，輕蔑而嘲弄的表情。
&ldquo小孩是我生的！&rdquo蔣少祖向老人說&mdash&mdash在昏倦的夢境裡，蔣少祖底思想簡單幼稚如小兒。
他想到王桂英，于是看見了她；她在奔跑。
&ldquo是我的，我的！&rdquo蔣少祖想，他吸煙，盼顧，戰栗着。
&ldquo我真是倦透了！&rdquo他想。
&ldquo精神底獨立和自由！而且冷酷！在殺人的時代，流血的時代！&rdquo他朦胧地想。
&ldquo可憐的很！可憐，我！&rdquo他想，警覺了，&ldquo怎麼，我可憐嗎？&rdquo 他感到憐憫的，親愛的，悲傷的情緒&mdash&mdash在倦乏裡他底心靈作着單純的，善良的活動。
突然他站起來，覺得仿佛脫下了一層殼。
他回頭，看這個殼在不在椅子上&mdash&mdash一種簡單的幻覺。
他走到床邊，低頭吻小孩。
隻在倦乏和黑暗中，他帶着虔敬，帶着真實的愛情和忏悔吻小孩。
而他底心裡有着真正的神秘的經曆。
蔣少祖到蘇州時，正逢老人做二七。
老人已經棄世半月。
金素痕，王定和夫婦及傅蒲生已經回南京，着手在法庭起訴。
剩餘的珠寶玩物已經當作紀念品分配了，小孩們得了一些。
蔣淑珍，蔣淑華，及蔣秀菊留在蘇州。
蔣淑珍，半月來，依然留在她底恐怖的陰郁中，吃得很少，不能睡眠，生命沒有醒轉。
她底唯一的工作是照護負傷的，可憐的馮家貴。
她帶着麻木的安甯坐在馮家貴底小房裡，看他吃藥：在他吃藥後她才能安心。
她給了馮家貴一雙古老的玉手镯作紀念，馮家貴把它們藏在枕頭下面。
最可怕的，是她從那個夜裡起，便沒有哭過。
她總好像在沉思。
在她面前，姊妹們痛苦，覺得有罪。
即使活潑的，動人的傅鐘芬都不能安慰她。
小孩們過着他們自己底生活。
他們在苦難和恐怖旁邊偷偷地遊戲，因為生命太強旺。
陸明棟以他底奇異的熱狂的惡作劇娛樂傅鐘芬。
蔣純祖到處生怯地找尋陸積玉，痛苦地等待機會，但即使機會來臨，他也沒有勇氣說話。
永遠沒有勇氣說話，永遠癡呆，羞怯&mdash&mdash留下了難忘的，苦悶的印象。
傅鐘芬知道媽媽在痛苦，有禮地，殷勤地對待着媽媽。
假若女兒在她面前是活潑的，強烈的，蔣淑珍或許不會如此痛苦，但女兒對她殷勤有禮，好像盡義務&mdash&mdash這種義務是在女兒底年齡所能感覺到的。
家庭底經常的苦痛和人間底殘酷的鬥争使母女間失去了活潑的，生動的關系。
傅鐘芬懼怕這種痛苦和殘酷，她到母親身邊來。
隻是為了可以安心地離開，去玩耍。
二七前兩天，陸明棟姊弟回南京。
蔣少祖到蘇州的當天，蔣純祖和傅鐘芬正準備回南京；學校已經開學很久了。
少年們顯得非常的黯澹。
隻在此刻，他們才明确地，深刻地感到，他們已永遠失去了他們底父親和外祖父，永不能回到這個蘇州來了。
他們走到靈堂裡叩頭，然後向大家辭行。
大家覺得黯澹；不能留住他們送老人入土。
少年們有着各樣的耽心：學校、旅途，以及沒有勇氣忍受離别蘇州的痛苦等等。
那種意識：他們将永遠離開蘇州，令他們恐怖。
蔣純祖恍惚地從花園走進大廳。
在高大的門檻上絆倒了。
但即刻就爬起來，看跌破了的手肘，用舌頭舐去血污。
蔣淑珍站在布幔後看着他。
他敏捷地，不在意地，野獸似地舐去了血污。
他絲毫不感到這種肉體底痛苦。
他迷惑地回看後園；他在回憶着他底不可複返的幼年，并記憶着這個花園，這條路，這所家宅。
&ldquo從這裡走，這條路，還有，下雨，那個古物花下面。
&rdquo蔣純祖想，依照着幼時的印象，把玫瑰花稱做古物花，&ldquo再在那裡，馮家貴捉到一個烏龜！别了，别了！爹爹啊，永别了！&rdquo &ldquo你，手上破了嗎？&rdquo蔣淑珍以苦悶的小聲問。
蔣純祖看着她，怕說話會帶來眼淚，沒有回答。
穿着孝衣的，緊張的傅鐘芬躜出布幔來。
&ldquo小舅，小舅，快點！快點，我要哭了！&rdquo她用壓抑的大聲叫，跑了兩步。
蔣純祖是故意延宕着這個重要的時間的，但她，傅鐘芬，卻希望這個時間快點結束。
看見媽媽，她站住，露出矜持的，憤怒的表情。
&ldquo你快點！&rdquo她用做作的尖聲向蔣純祖說。
蔣純祖沉默地跨過門檻，走進靈堂。
看見父親底照片，一瞬間覺得自己在這個世界上是完全孤零了。
&ldquo要是我走到供桌後面去告别呢？&rdquo他想，嗅着鼻子。
有誰給他披上孝衣，并且引他到靈前。
他機械地服從着跪下叩頭。
&ldquo永别了！&rdquo他想，站起來，感到大家都在看他，恐怖着。
他看着傅鐘芬在莊嚴地叩頭，看着人們在走動，看着燭火在跳躍，不明了它們底意義，不明了這一切是怎樣發生的。
他不明了自己将要做什麼，但感到恐怖。
&ldquo就是這樣嗎？就是嗎？還有呢？&rdquo他想，盼顧着。
傅鐘芬站起來，垂着手，眼睛發光，看着媽媽。
蔣淑珍帶着幾乎是嚴峻的神情向他們走來。
&ldquo來了，要發生了！&rdquo蔣純祖想，但不知要發生什麼。
他脫下孝衣，把它抓在手裡，顫抖着。
這種顫抖使蔣淑珍痛苦得臉發白。
突然門口傳來了尖利的喇叭聲。
&ldquo好了！好了！&rdquo蔣純祖想，感到解救，感到可以從這種凝聚的、靜止的、恐怖的處境中脫出來了。
他把孝衣抛在椅子上，迅速地轉過身來。
蔣少祖帶着嚴峻的神情走了進來，大衣披在手上。
姊妹們發出微弱的叫聲，向他跑來，把他圍住。
蔣淑珍走了一步，站住，凝視着他。
傅鐘芬，在這種移動裡，疾步跑向媽媽，張開了嘴。
蔣少祖在姊妹們底圈子裡帶着強烈的表情盼顧着，注意了遺像，挽聯，花圈，和站在那裡不動的蔣淑珍母女。
他低下了眉毛，不回答任何問話，凝視着蔣淑珍。
因為蔣淑珍底沉默表現了一切，他走向蔣淑珍。
&ldquo姐姐！&rdquo他說。
蔣淑珍微笑&mdash&mdash凄涼的，平靜的微笑。
&ldquo你，孩子生了嗎？&rdquo她問。
&ldquo生了，男孩。
&rdquo蔣少祖說，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想裡的，呼吸急促的蔣純祖。
&ldquo弟弟！&rdquo他喊。
&ldquo媽媽，過了時間！&rdquo傅鐘芬焦急地提示着，希望留下來，希望赦免。
&ldquo他們要回南京了！&rdquo蔣淑華說。
&ldquo弟弟，過來。
&rdquo蔣少祖說，看了遺像一眼，笑着，喘息着。
蔣純祖未動，顫抖着，在哭&mdash&mdash淚水落到地上。
他底淚水給這個别離和聚合以重大的意義。
大家寂靜着。
大家盼待蔣少祖有所行動。
這是必不可免的，蔣少祖将要有重大的行動；使大家了解家庭底苦難底深度和剩餘的力量底強度。
在這個瞬間的靜寂裡，蔣淑珍嘴唇顫抖着，眼裡有了光輝。
她疑視着蔣少祖，表示了對蔣少祖的嚴重的要求，證實目前的苦難和力量。
這種欲望，在這個靜寂裡，來到蔣淑珍底死滅了半個月的柔弱的心裡。
這個欲望帶來了悲涼，沉痛，和希望之火。
蔣淑珍在顫抖，生命底光明在回複。
她凝視着蔣少祖，表白了在父親靈前，在弟弟和女兒底離别前的她底要求。
她帶着怯弱的笑容凝視着蔣少祖。
&ldquo弟弟！&rdquo蔣少祖又減，眼裡有了眼淚，在蔣淑珍底目光下，惶急地盼顧。
&ldquo他們要走了！&rdquo蔣淑珍低聲說。
&ldquo哥哥，我要走了！&rdquo蔣純祖突然大聲說，帶着熱愛和凄涼看着哥哥。
蔣純祖大步向外跑去。
&ldquo純祖！純祖！&rdquo蔣淑華喊。
蔣淑珍看往外跑的蔣純祖，又看蔣少祖，帶着悲哀的，最後的威力，向蔣少祖啟示這一切底意義。
傅鐘芬着急，呼吸急迫，突然帶着親愛的沖動抓住了媽媽。
&ldquo媽媽，我走不走？我走不走？媽媽，你不要哭，不要難受！&rdquo她大聲說，啼哭了。
蔣淑珍在女兒底拖曳下搖擺，凝視着蔣少祖，向他表白這個意義。
&ldquo姐姐，我難受！&rdquo蔣少祖喘息着，說；大步地沖到靈前，看着照片。
然後他走入布幔，在棺材前面垂頭。
&ldquo爹爹，饒恕我！&rdquo他說。
蔣淑珍追着他。
聽見他底忏悔，蔣淑珍大聲啼哭了。
她，蔣淑珍，在大家底驚駭的目光下，把頭撞在木柱上，大聲啼哭了。
随後她迅速地跑向女兒，抓住了她底手。
&ldquo鐘芬，記着，記着！&rdquo &ldquo媽，媽媽！&rdquo &ldquo走，我送你們！&rdquo蔣淑珍，在新的希望，新的生命下醒着，堅決地大聲說，不理會阻攔，牽着女兒走出了大廳。
蔣純祖坐在門前的台階上，抱着頭，在告别。
&ldquo永别了，爹爹！永别了，這條路，賣花，白蘭花！永别了，沒有太陽，沒有風雨，兒時的凄涼的夢！啊，永别了，一切一切！&rdquo
在蔣少祖，這是一個痛苦的命題。
他現在覺得，他甯願抛棄民族底苦難和鬥争&mdash&mdash這些與他，蔣少祖，究竟有什麼關系呢？&mdash&mdash而要求心靈底獨立和自由。
在回來的路上，蔣少祖想到，在家裡等待着他的，是一個新生的嬰兒，認為這又是一種枷鎖，心情冷酷起來。
他覺得他還是需要王桂英，而不需要一個家。
他帶着惱怒的憐恤回顧了他底過去，回顧了他底在離上海前的對陳景惠的愛情。
船到上海時已經黃昏。
蔣少祖渴望休息，但想到家裡現在不可能有休息&mdash&mdash她，那個小孩，出生了沒有呢？&mdash&mdash感到惱怒。
進門，他看見了鄰人們。
但他們，在他們底煩惱和事務中，好像不認識他，從他們底臉上他看不到什麼消息。
&ldquo他們還是這樣過活！&rdquo他想，轉彎走上樓。
他走得很慢，很鎮定，在思想。
這種鎮定令他自己奇怪。
上到樓梯底最末一級，他聽見了嬰兒底啼哭，站住了。
&ldquo是它，它在這裡了！&rdquo蔣少祖想。
&ldquo為什麼？它在這個世上了！&rdquo他露出牙齒，帶着野獸的，沖動的表情，推開了房門。
&ldquo景惠，景惠！&rdquo他叫，大步跑了進去。
蔣少祖一瞬間經曆到那種迷失，在這種迷失裡，好像喝醉了一樣，他假哭，假笑，用尖細的假聲說話。
在他底沖動裡，他看到了非常的、新異的景象，被某種強大的力量壓迫着，哭出了怪異的聲音。
好像是那種強大的東西在他體内啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。
在突然襲來的沖動的，混雜的情感底支配下，他認為他看見了某種奇異的新生。
好久以來，蔣少祖，在他底隐秘的内心苦惱裡，渴望一個忏悔的對象；這個對象必須絕對地同情他，完成他。
這個對象在他底世界裡是完全不可能的。
他不能向朋友們忏悔：因為沒有那種純潔的友情。
他不能向妻子忏悔，因為他必須使她覺得他是不可侵犯的。
并且他不能在自己内心忏悔，因為他恐懼孤獨。
他變得冷酷，疲乏，渴望神秘。
在他走上這個樓梯時，他是處在憂愁的、疏懶的心情中，沒有感到有什麼非常的東西在等待他，并且覺得新生的生命是枷鎖；這裡的思考是那種平常的，家庭的，社會的意義。
他已經倦厭的。
但他聽到了這個新生命底哭聲，心裡有什麼東西爆發，站住了；這裡的思考是神秘的，精神的，人生的意義。
他沖進房來，沒有看清楚什麼，但看到了新生者底純潔的譴責。
這正是他所需要的。
他走到床邊，發現床上多了一個生命，看見了那張打皺的，粉紅色的小臉，笑着彎了腰&mdash&mdash哭出奇怪的聲音來。
憔悴的，經曆了大的憂患的陳景惠靠在枕頭上，以安靜的喜悅的目光看着他。
她底生命所顯示的這種重大的意義令她喜悅，她唇邊有笑紋。
她毫不驚異蔣少祖底激動，因為，在苦難之後，在她所完成的奇迹之後，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出溫柔的，明亮的，嘲諷的目光。
&ldquo你，你怎樣？&rdquo蔣少祖問。
她搖頭，表示現在她已不想提及那已經過去了的痛苦和憂愁。
&ldquo啊，我知道，我知道！&rdquo蔣少祖，帶着那種沉醉的激動的表現，說，用力抓住床欄，垂下頭來。
他笑出了聲音。
他知道這一切底意義。
他劫奪般地抱起小孩來走到窗邊。
小孩在絨被裡搖動四肢，啼哭着。
&ldquo我，你底父親，欺騙過一個女人，殺死那比你先來的，你瞧！&rdquo蔣少祖，帶着那種現代人底熱狂的表情&mdash&mdash這種熱狂急劇地在苦悶上開花，但很少結實&mdash&mdash在心裡說。
&ldquo你瞧我欺騙過，偷竊過，不仁不義，而我反而得到名望！你将怎樣，我底兒子？&rdquo（小孩啼哭着。
）&ldquo假若不能饒恕，你就報複吧。
&rdquo他說，堅決地，嚴肅地看着空中。
&ldquo過來！過來！&rdquo陳景惠譴責地喊。
&ldquo啊，好的！他叫什麼名字呢？&rdquo蔣少祖問，顯得非常嚴肅。
&ldquo我沒有想出來呢。
&rdquo &ldquo叫做，叫做寄吧。
寄信的寄。
&rdquo &ldquo為什麼叫寄信的寄呢？&rdquo 蔣少祖沉默了，露出了苦惱。
&ldquo是寄托的寄。
&rdquo他說，放下小孩，坐下來。
&ldquo寄托？我想想。
你知道我是多麼急的等着啊！剛才我想，我們底生活已經完全改變了！一條曲折的路。
你曾經跟我說，我們要經曆一種不平常的奮鬥，我現在懂了。
&rdquo陳景惠說。
以感傷的，柔媚的眼光看了他一眼。
在她底移動手臂的柔和的姿勢裡，有着那種盛妝婦女底矯飾的風韻；好像她在暗示，在現在這種狀況下，她所失去的是必得要償補，而那種迷人的，浮華的生活又可以恢複了。
蔣少祖敏銳地捉住了她底這個動作，凝視着她，仿佛不認識她。
&ldquo她在一種新的狀況下。
&hellip&hellip是的，應該滿足她。
&rdquo他想。
&ldquo在我心裡，這次的旅行使我很凄涼。
&rdquo他說，看着地面。
&ldquo那麼，以後不出去吧。
在我底身邊。
&hellip&hellip&rdquo陳景惠說。
雖然她底情緒是真實的，卻帶着那種柔媚的，浮華的風韻；這種風韻令他沉醉。
她笑着，輕輕地舐嘴唇，閉上了眼睛&mdash&mdash這些動作是在動人的自覺裡做出來的。
蔣少祖看了她一眼。
&ldquo她什麼時候學會了這些？&rdquo他困惑地想。
&ldquo我是多麼凄涼，多麼疲乏啊！是的，像以前一樣，我要在你身邊休息。
&rdquo他熱情地說，為了克服困惑，并證實自己底熱情，他俯身吻她。
在蔣少祖和陳景惠之間，由于他們底不同的道路，失去了真實。
并且，對這種不真實，他們是無力認識的。
孩子誕生，蔣少祖從北方歸來，他們之間起了顯著的變化；陳景惠已經和蔣少祖站在平等的地位上了。
在以前，蔣少祖以自己底意志為意志，感不到什麼不真實，而現在，由于新的生命，新的要求，蔣少祖又感到對陳景惠的敬意和愛情；在他自身底惶惑裡，沒有勇氣判明他們底真實的境況。
他覺得他們之間是美滿的，覺得人間底關系是隻有如此的，說着凄涼的，撫慰的話。
但他心裡卻有着和所說的話無關的，冷的，神秘的苦惱。
他用行動來調和它們。
陳景惠，是寄托在什麼上面而生活的，現在她底要求是什麼，他沒有去想。
&ldquo她什麼時候學會了這些？&rdquo他困惑地想。
但即刻他克服了困惑。
在熱病般的忏悔後，他需要大的安甯。
很少人能夠真去發瘋，蔣少祖，在他底心靈所創造的神秘下，滿足了。
&ldquo就叫他寄吧，啊！&rdquo陳景惠說。
陳景惠記起了電報和快信，取出了它們。
蔣少祖迅速地看完了，坐進藤椅，點燃香煙。
他臉上有了愁悶的表情。
陳景惠不安地看着他，企圖轉移他底注意，抱起嬰兒來。
女仆進來，提着朋友送的禮物，并且交出名片。
蔣少祖未看名片，走到桌前去洗臉。
然後走到外房，打開罩着黃色的紗罩的台燈。
&ldquo又是一個打擊！在這個人世間，要武裝着全幅的冷酷！&rdquo他想，下颔顫栗着。
&ldquo少祖！少祖！&rdquo陳景惠喊。
&ldquo什麼事？&rdquo &ldquo你進來，不要丢我一個人。
&rdquo &ldquo看見了人類底命運！如此而已！&rdquo蔣少祖想，走進房。
&ldquo你準備回一趟蘇州嗎？&rdquo &ldquo你看呢？&rdquo蔣少祖問，為了說話。
&ldquo我看你後天去。
她們，會說閑話的。
&rdquo陳景惠說，撫慰地笑着。
女仆遞進一封未封口的信來。
蔣少祖打開，看了，憤怒地撕碎了它。
&ldquo送信的呢？&rdquo &ldquo走了。
&rdquo &ldquo什麼信？&rdquo陳景惠問。
&ldquo要我明天去談話。
把戲馬上就來了，混賬東西！&rdquo&ldquo你去不去呢？&rdquo &ldquo我明天去蘇州！&mdash&mdash你覺得怎樣？&rdquo他用溫和的聲音問。
蔣少祖坐在藤椅裡，在黑暗中吸煙，思索到深夜。
陳景惠和小孩已經睡去，周圍甯靜而深沉。
蔣少祖昏倦，忘記自己是在哪裡，覺得自己是在寒冷的，苦難的北方；又覺得自己是在幽密的森林中。
他看見父親抱着新生的嬰兒走來，臉上有他所熟悉的，輕蔑而嘲弄的表情。
&ldquo小孩是我生的！&rdquo蔣少祖向老人說&mdash&mdash在昏倦的夢境裡，蔣少祖底思想簡單幼稚如小兒。
他想到王桂英，于是看見了她；她在奔跑。
&ldquo是我的，我的！&rdquo蔣少祖想，他吸煙，盼顧，戰栗着。
&ldquo我真是倦透了！&rdquo他想。
&ldquo精神底獨立和自由！而且冷酷！在殺人的時代，流血的時代！&rdquo他朦胧地想。
&ldquo可憐的很！可憐，我！&rdquo他想，警覺了，&ldquo怎麼，我可憐嗎？&rdquo 他感到憐憫的，親愛的，悲傷的情緒&mdash&mdash在倦乏裡他底心靈作着單純的，善良的活動。
突然他站起來，覺得仿佛脫下了一層殼。
他回頭，看這個殼在不在椅子上&mdash&mdash一種簡單的幻覺。
他走到床邊，低頭吻小孩。
隻在倦乏和黑暗中，他帶着虔敬，帶着真實的愛情和忏悔吻小孩。
而他底心裡有着真正的神秘的經曆。
蔣少祖到蘇州時，正逢老人做二七。
老人已經棄世半月。
金素痕，王定和夫婦及傅蒲生已經回南京，着手在法庭起訴。
剩餘的珠寶玩物已經當作紀念品分配了，小孩們得了一些。
蔣淑珍，蔣淑華，及蔣秀菊留在蘇州。
蔣淑珍，半月來，依然留在她底恐怖的陰郁中，吃得很少，不能睡眠，生命沒有醒轉。
她底唯一的工作是照護負傷的，可憐的馮家貴。
她帶着麻木的安甯坐在馮家貴底小房裡，看他吃藥：在他吃藥後她才能安心。
她給了馮家貴一雙古老的玉手镯作紀念，馮家貴把它們藏在枕頭下面。
最可怕的，是她從那個夜裡起，便沒有哭過。
她總好像在沉思。
在她面前，姊妹們痛苦，覺得有罪。
即使活潑的，動人的傅鐘芬都不能安慰她。
小孩們過着他們自己底生活。
他們在苦難和恐怖旁邊偷偷地遊戲，因為生命太強旺。
陸明棟以他底奇異的熱狂的惡作劇娛樂傅鐘芬。
蔣純祖到處生怯地找尋陸積玉，痛苦地等待機會，但即使機會來臨，他也沒有勇氣說話。
永遠沒有勇氣說話，永遠癡呆，羞怯&mdash&mdash留下了難忘的，苦悶的印象。
傅鐘芬知道媽媽在痛苦，有禮地，殷勤地對待着媽媽。
假若女兒在她面前是活潑的，強烈的，蔣淑珍或許不會如此痛苦，但女兒對她殷勤有禮，好像盡義務&mdash&mdash這種義務是在女兒底年齡所能感覺到的。
家庭底經常的苦痛和人間底殘酷的鬥争使母女間失去了活潑的，生動的關系。
傅鐘芬懼怕這種痛苦和殘酷，她到母親身邊來。
隻是為了可以安心地離開，去玩耍。
二七前兩天，陸明棟姊弟回南京。
蔣少祖到蘇州的當天，蔣純祖和傅鐘芬正準備回南京；學校已經開學很久了。
少年們顯得非常的黯澹。
隻在此刻，他們才明确地，深刻地感到，他們已永遠失去了他們底父親和外祖父，永不能回到這個蘇州來了。
他們走到靈堂裡叩頭，然後向大家辭行。
大家覺得黯澹；不能留住他們送老人入土。
少年們有着各樣的耽心：學校、旅途，以及沒有勇氣忍受離别蘇州的痛苦等等。
那種意識：他們将永遠離開蘇州，令他們恐怖。
蔣純祖恍惚地從花園走進大廳。
在高大的門檻上絆倒了。
但即刻就爬起來，看跌破了的手肘，用舌頭舐去血污。
蔣淑珍站在布幔後看着他。
他敏捷地，不在意地，野獸似地舐去了血污。
他絲毫不感到這種肉體底痛苦。
他迷惑地回看後園；他在回憶着他底不可複返的幼年，并記憶着這個花園，這條路，這所家宅。
&ldquo從這裡走，這條路，還有，下雨，那個古物花下面。
&rdquo蔣純祖想，依照着幼時的印象，把玫瑰花稱做古物花，&ldquo再在那裡，馮家貴捉到一個烏龜！别了，别了！爹爹啊，永别了！&rdquo &ldquo你，手上破了嗎？&rdquo蔣淑珍以苦悶的小聲問。
蔣純祖看着她，怕說話會帶來眼淚，沒有回答。
穿着孝衣的，緊張的傅鐘芬躜出布幔來。
&ldquo小舅，小舅，快點！快點，我要哭了！&rdquo她用壓抑的大聲叫，跑了兩步。
蔣純祖是故意延宕着這個重要的時間的，但她，傅鐘芬，卻希望這個時間快點結束。
看見媽媽，她站住，露出矜持的，憤怒的表情。
&ldquo你快點！&rdquo她用做作的尖聲向蔣純祖說。
蔣純祖沉默地跨過門檻，走進靈堂。
看見父親底照片，一瞬間覺得自己在這個世界上是完全孤零了。
&ldquo要是我走到供桌後面去告别呢？&rdquo他想，嗅着鼻子。
有誰給他披上孝衣，并且引他到靈前。
他機械地服從着跪下叩頭。
&ldquo永别了！&rdquo他想，站起來，感到大家都在看他，恐怖着。
他看着傅鐘芬在莊嚴地叩頭，看着人們在走動，看着燭火在跳躍，不明了它們底意義，不明了這一切是怎樣發生的。
他不明了自己将要做什麼，但感到恐怖。
&ldquo就是這樣嗎？就是嗎？還有呢？&rdquo他想，盼顧着。
傅鐘芬站起來，垂着手，眼睛發光，看着媽媽。
蔣淑珍帶着幾乎是嚴峻的神情向他們走來。
&ldquo來了，要發生了！&rdquo蔣純祖想，但不知要發生什麼。
他脫下孝衣，把它抓在手裡，顫抖着。
這種顫抖使蔣淑珍痛苦得臉發白。
突然門口傳來了尖利的喇叭聲。
&ldquo好了！好了！&rdquo蔣純祖想，感到解救，感到可以從這種凝聚的、靜止的、恐怖的處境中脫出來了。
他把孝衣抛在椅子上，迅速地轉過身來。
蔣少祖帶着嚴峻的神情走了進來，大衣披在手上。
姊妹們發出微弱的叫聲，向他跑來，把他圍住。
蔣淑珍走了一步，站住，凝視着他。
傅鐘芬，在這種移動裡，疾步跑向媽媽，張開了嘴。
蔣少祖在姊妹們底圈子裡帶着強烈的表情盼顧着，注意了遺像，挽聯，花圈，和站在那裡不動的蔣淑珍母女。
他低下了眉毛，不回答任何問話，凝視着蔣淑珍。
因為蔣淑珍底沉默表現了一切，他走向蔣淑珍。
&ldquo姐姐！&rdquo他說。
蔣淑珍微笑&mdash&mdash凄涼的，平靜的微笑。
&ldquo你，孩子生了嗎？&rdquo她問。
&ldquo生了，男孩。
&rdquo蔣少祖說，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想裡的，呼吸急促的蔣純祖。
&ldquo弟弟！&rdquo他喊。
&ldquo媽媽，過了時間！&rdquo傅鐘芬焦急地提示着，希望留下來，希望赦免。
&ldquo他們要回南京了！&rdquo蔣淑華說。
&ldquo弟弟，過來。
&rdquo蔣少祖說，看了遺像一眼，笑着，喘息着。
蔣純祖未動，顫抖着，在哭&mdash&mdash淚水落到地上。
他底淚水給這個别離和聚合以重大的意義。
大家寂靜着。
大家盼待蔣少祖有所行動。
這是必不可免的，蔣少祖将要有重大的行動；使大家了解家庭底苦難底深度和剩餘的力量底強度。
在這個瞬間的靜寂裡，蔣淑珍嘴唇顫抖着，眼裡有了光輝。
她疑視着蔣少祖，表示了對蔣少祖的嚴重的要求，證實目前的苦難和力量。
這種欲望，在這個靜寂裡，來到蔣淑珍底死滅了半個月的柔弱的心裡。
這個欲望帶來了悲涼，沉痛，和希望之火。
蔣淑珍在顫抖，生命底光明在回複。
她凝視着蔣少祖，表白了在父親靈前，在弟弟和女兒底離别前的她底要求。
她帶着怯弱的笑容凝視着蔣少祖。
&ldquo弟弟！&rdquo蔣少祖又減，眼裡有了眼淚，在蔣淑珍底目光下，惶急地盼顧。
&ldquo他們要走了！&rdquo蔣淑珍低聲說。
&ldquo哥哥，我要走了！&rdquo蔣純祖突然大聲說，帶着熱愛和凄涼看着哥哥。
蔣純祖大步向外跑去。
&ldquo純祖！純祖！&rdquo蔣淑華喊。
蔣淑珍看往外跑的蔣純祖，又看蔣少祖，帶着悲哀的，最後的威力，向蔣少祖啟示這一切底意義。
傅鐘芬着急，呼吸急迫，突然帶着親愛的沖動抓住了媽媽。
&ldquo媽媽，我走不走？我走不走？媽媽，你不要哭，不要難受！&rdquo她大聲說，啼哭了。
蔣淑珍在女兒底拖曳下搖擺，凝視着蔣少祖，向他表白這個意義。
&ldquo姐姐，我難受！&rdquo蔣少祖喘息着，說；大步地沖到靈前，看着照片。
然後他走入布幔，在棺材前面垂頭。
&ldquo爹爹，饒恕我！&rdquo他說。
蔣淑珍追着他。
聽見他底忏悔，蔣淑珍大聲啼哭了。
她，蔣淑珍，在大家底驚駭的目光下，把頭撞在木柱上，大聲啼哭了。
随後她迅速地跑向女兒，抓住了她底手。
&ldquo鐘芬，記着，記着！&rdquo &ldquo媽，媽媽！&rdquo &ldquo走，我送你們！&rdquo蔣淑珍，在新的希望，新的生命下醒着，堅決地大聲說，不理會阻攔，牽着女兒走出了大廳。
蔣純祖坐在門前的台階上，抱着頭，在告别。
&ldquo永别了，爹爹！永别了，這條路，賣花，白蘭花！永别了，沒有太陽，沒有風雨，兒時的凄涼的夢！啊，永别了，一切一切！&rdquo
